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Heute  sind  zwei  Veranstaltungen  im  Veranstaltungszentrum
angesagt:  Patientenberatung  zum  Thema  Ernährung  und  ein
katholischer  Gottesdienst  für  alle  Glaubensrichtungen.  Ich
muss  zum  EKG  auf  B1.  Ich  nehme  Platz  gegenüber  dem
Schreibzimmer B01.21. Hier gibt es Schreibzimmer. Das klingt
nach Therapie. Sitzen hier diejenigen, die sich schreibend
ihre  Lasten  von  der  Seele  schreiben?  Ist  es  etwa  das
Dichterzimmer?

Ich will hinein, aber es ist verschlossen. Vielleicht ein
Geheimbund für alle Glaubensrichtungen. Neben meiner Bank ist
das Patienten-WC, ein wunderbarer Hort für all die Bakterien,
die hier ihr Unwesen treiben können. Das stille Rauschen wird
plötzlich untermalt von einem anhaltenden Piepsen, das man bei
Dr.  House  oder  Emergency  Room  immer  dann  hörte,  wenn  die
Spannung steigen sollte. Alarm. Exitus. Ich bin dran. Das
Piepsen hört auf. Das EKG sagt: „Fit wie ein Turnschuh.“

Kunst im Spital

Um 20.15 ist Nacht. Der Nachbar will den zweiten Teil eines
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Fernsehfilms  sehen.  „Okay“,  sage  ich  verständnisvoll  und
schaue  mir  diese  Wiederholung  zum  wiederholten  Male  an.
Bereits nach Minuten vernehme ich Schlafgeräusche, die den
Text in den Kopfhörern übertönen. Ich schließe die Augen und
vor mir tut sich die Nacht auf in Form eines langen dunklen
Ganges, in dem ich stundenlang auf- und abgehe.

Um 22.00 Uhr übernehme ich heimlich die Herrschaft über die
Fernbedienung.  Um  00.00  beschließe  ich,  Schlaf  über  mich
kommen zu lassen, die Fernbedienung fest in meiner linken
Hand.  Um  2.15  Uhr  habe  ich  das  Gefühl,  acht  Stunden
geschlummert  zu  haben.  Um  3.20  Uhr  bin  ich  sicher,  dass
schlummern nicht schlafen ist.

Disziplin wie im Luftschutzbunker

Um 5.50 Uhr kommt das erste von vielen Rollkommandos, die den
Kranken an das erinnern, worum es im Leben geht: Disziplin und
Gesundheit. „Guten Morgen!“ Das klingt so, als ob man direkt
ohne Umwege sich in den Luftschutzbunker begeben soll. Es
werden  aber  nur  Papierkörbe  geleert.  Immerhin:  Ordnung.
Fünfzehn  Minuten  später  wird  die  Tür  erneut  eingetreten.
Dieses Mal wird ein Wagen hereingeschoben mit allerlei Gerät.
Zwei starke Frauen schieben das Labor auf Rädern. Sie wollen
messen. „Unter die Zunge“ lautet der freundliche Befehl für
das Fiebermessen und „Arm freimachen“ für den Blutdruck, den
man auf solche Weise um diese Uhrzeit krankenhausgemäß auf die
notwendige Höhe treibt.

6.30 Uhr erneutes Rumpeln in den Gängen. Auf dem Flur ist
offenbar der Bär los. Lautes Palavern, Geschirrgeklirre, als
sei man bei der Frühschicht der Opelwerke zu besseren Zeiten.
Frühstück – mit dem identischen Flashback wie beim Abendbrot.
Bevor ich mich strafbar mache, nehme ich alles ein. Es sind
immerhin  Lebensmittel  und  darum  geht  es.  Ich  schiebe  mir
gerade das Brot mit Käse in den Mund, da hat mir eine neue
Schwester schon die Armbinde umgeschnallt, um mir mein Blut
abzunehmen. In der einen Hand das trostlose Käsebrot, aus dem



anderen Arm wird zeitgleich gezapft. Ich solle noch etwas
drücken. Also drücken mit der labbrigen Stulle in der Hand.
Mein Gesicht ist beige wie der Streichkäse.

Ich gehe eine rauchen. Wo sich nachts noch die Krähen in den
Bäumen versammelten nach lautem Getöse, ragen nun die leeren
Äste  unbewohnt  vom  Baum  ab,  als  wären  sie  vereinsamt,
blattfrei und winterlich. Taxis fahren vor. Selbsteinlieferer
zuhauf.  Zurück  in  meiner  Kammer.  Es  erscheint  eine
Ernährungsfachfrau,  die  mich  aufklärt  über  meine  privaten
Wahlmöglichkeiten.  Also  bestelle  ich  zum  Frühstück  am
folgenden  Tag  Rührei  mit  Kräutern.  Eine  Schale  Obst  käme
gleich  sowieso.  Sie  wird  gebracht  wie  die  Medizin:  Eine
Banane, ein Apfel, eine Clementine und viel süßes Kekszeug. Um
10.00 Uhr liefert jemand die Tageszeitung, wahrscheinlich auch
ein outgesourctes Unternehmen, zuständig für die Belieferung
von  Tageszeitungen  in  deutschen  Krankenanstalten.  Na  also,
geht doch.

Glaubensgemeinschaft der Liegenden

Kurze Zeit später – eine seltsame Begebenheit, eine dieser
Situationen, mit denen man nicht rechnet. Eine ältere Dame mit
grüner Bluse, gefolgt von einer jungen schwarzhaarigen Frau um
die zwanzig. „Wir sind die grünen Damen“, sagt sie, „und dies
ist unsere Neue.“ Grüne Damen? Sind sie an die Stelle des
schwarzen  Sensenmanns  getreten?  Gibt  es  eine  neue
Glaubensgemeinschaft für Liegende? Die ältere Dame fragt, ob
ich Sorgen habe oder Probleme, über die ich sprechen möchte.
„Ja“,  denke  ich,  „endlich“.  „Nein“,  sage  ich,  „ich  bin
glücklich und zufrieden.“ Selten kam mir eine Lüge so schnell
über die Lippen.

Sie verschwinden, wie sie gekommen sind, fast, als würden sie
sich auflösen. Ich schaue bei Wikipedia nach. Vielleicht hätte
ich sie herzen sollen oder in mein Bett einladen oder meine
Hand zur Verfügung stellen. Ich weiß es nicht. Sie sind in der
ökumenischen  Krankenhaus-  und  Altenheim-Hilfe



kirchenübergreifend  tätig  und  christlich  inspiriert.  Meist
übernehmen sie Vorlese-, Einkaufs- und andere Dienste. Das
habe ich nicht gewusst. Vorlesen aus Kafkas „Verwandlung“ –
das  wäre  eine  Behandlung  gewesen,  der  ich  mich  gerne
untergeordnet  hätte.

Zwölf Uhr mittags…

Das Mittagessen wird gebracht. Es ist knapp vor zwölf, eine
Uhrzeit, die ich zuletzt als Zehnjähriger zu Hause mit Essen
in Verbindung gebracht hatte. Zeitgleich kommt der Chefarzt
und spricht mit mir. Ich warte ebenso auf Erkenntnisgewinne
wie er. Wir sitzen in einem Boot. Er kündigt für heute und
morgen weitere Untersuchungen an. Die Tage sind ausgefüllt.
Die Brühe habe ich verschmäht, weil kalte Brühe eher etwas ist
für die Sommerzeit unter Pinien in Andalusien. Draußen ist
Winter im Ruhrgebiet. Der Rosenkohl und die Salzkartoffeln und
das Stück Braten erhalten meine Aufmerksamkeit. Alles lauwarm,
wie es die Griechen mögen. Ich muss also immer, wenn ein Essen
bereitgestellt  wird,  damit  rechnen,  dass  eine  ärztliche
Begleitung da ist, die mich zeitgleich untersucht.

Plötzlich gibt es Privat-Alarm. Der alte Herr neben mir muss
raus. Man muss ihm die Fernbedienung aus der Hand operieren.
„Aber…“, sagt seine treusorgende Frau. „Tut mir Leid“, sagt
die Schwester, die für die Zimmervergabe zuständig ist.  „Sie
hätten vorher bezahlen sollen“, diesen Liegeplatz bekäme nun
ein richtig Privater. Der Pfleger, ein junger Bursche mit wirr
auf dem Kopf verteiltem Haar, bestätigt der Gattin des alten
Herrn, dass er im Dreier von ihm genauso behandelt würde wie
im  Zweier.  Das  Bett  wird  samt  Hab  und  Gut  des  Nachbarn
herausgefahren.  Mit  Blutschnüren  verkabelt  sehe  ich  ihn
winken, aber das ist nur meine Vorstellungskraft im Zuge der
Umzugsmaßnahmen. Mann und Frau wehren sich mit Händen und
Füßen. Sie verschwinden in einem Dreier-Saal. Ich habe jetzt
eine Tanzfläche.

Hier geht es nicht um Wellness



Krankheit ist nicht Wellness. Hier soll man sich nicht wohl
fühlen. Man wäre falsch. Man stellt sich seiner Krankheit. Es
ist ein Härtetest, nichts für Weicheier. Wer Ruhe will, geht
gleich ins Grab. Hier gilt es, was auszuhalten, Gemeinschaft
vor allem. Ich spüre es schon. Habe Magenschmerzen. Die Nase
läuft plötzlich. Es juckt. Nachts schreit und stöhnt es auf
den Gängen und aus den Zimmern. Hier lohnt es sich, Aufnahmen
zu  machen,  die  später  für  Splattermovies  genutzt  werden
können. Das ist das Leben und darum geht es ja. Aber ich kann
mir ja noch eine rauchen gehen.

Draußen stehen drei, vier Taxis mit laufendem Motor. Da trifft
man sich zum Durchatmen und Rauchen.

Ein Neuer wird in mein temporäres Wohnzimmer eingeliefert. Ein
großer Mann an die zwei Meter. Kopfschmerzattacken plagen ihn.
Er  braucht  eine  Bettverlängerung  und  ist  Computerfachmann.
Jetzt bin ich der ältere und habe die Fernbedienung schon auf
mein Nachttischschränkchen gelegt. Wenn er etwas Bestimmtes
schauen  wolle,  solle  er  ruhig  Bescheid  sagen,  sage  ich
großzügig. Das sei okay. Er habe sein Notebook. Für mich ist
das auch okay. Ich trinke meinen inzwischen obligatorischen
„Cafeteria-Cappuccino  für  unterwegs.“  Es  folgen  zwei
Untersuchungen  auf  A5.  Elektronik.  Impulse.  Eine  gelungene
Abwechslung vor dem Mittagessen. In zehn Minuten solle ich
mich auf B1 einfinden zum EEG. „Jawoll!“, sage ich, „ich laufe
los“. „Nicht jetzt! In zehn Minuten!“, heißt es. Ich könne mir
ja noch eine rauchen.

Der  Rest  des  Tages  ist  Zeitvertreib  zwischen  Bettkante,
Dieselgeruch und Fahrstuhlfahren.

Paris erkennt man am Eiffelturm

Krankenhausgänge  sind  kein  kunstfreier  Raum.  Im  Gegenteil.
Hier  wird  den  lokalen  Künstlern  Raum  gegeben.  Auf  A5
beherrscht  Mischtechnik  auf  Leinwand  die  Ausstellung.
Impressionen in Pastell. Cities. Das Motiv „Paris“ irritiert



mich.  Es  zeigt  deutlich  den  Eiffelturm.  Das  ist  subtile
Direktheit. Auch „Pisa“ kommt ohne den schiefen Turm nicht
aus. Wie solle man sonst Pisa erkennen? Ein Gesichtsausschlag
macht auch ohne sichtbaren Ausschlag keinen Sinn – also für
den Betrachter.

Im Wartebereich zum EEG zieren Landschaftsbilder die Wände, an
die man wartend unweigerlich zu starren beginnt. Wo sonst,
wenn  nicht  hier,  hat  das  Kunstwerk  uneingeschränkte
Aufmerksamkeit? Wer geht in ein Museum, um sich stundenlang
ein  einziges  Bild  anzusehen?  Leicht  der  japanischen
Seidenmalerei angelehnt, ist hier Landschaft Landschaft. Im
Foyer  des  Hauses  gibt  es  Aquarelle  und  bunte  Malerei,
wegweisend für den weiteren Verlauf der Gänge und Abteilungen.
Manche  Bilder  hängen  schief.  Niemand  wird  sie  je  gerade
richten.

In allen Nachrichten liest und hört man heute Berichte über
Zustände  in  deutschen  Krankenhäusern.  19000  Tote  durch
Behandlungsfehler. Das ist prickelnd, wenn man gerade selbst
einsitzt oder –liegt. Überhaupt ist Humor unerlässlich. An der
Wand  meines  Zweierappartments  hängt  ein  Gerät,  aus  dem
Desinfektionsmittel sprühen, wenn man es betätigt. Es betätigt
nur  niemand.  Ich  mache  einen  Versuch  und  die  Flüssigkeit
sprüht aus einer Düse auf meine Hose, an eine Stelle, wo das
Erklären von Flecken keinen glaubwürdigen Sinn macht.

Fortsetzung folgt


