Der Krankenhausreport (Teil
3): ,Das bekommen Sie jetzt
alles von uns”“

geschrieben von Rolf Dennemann | 12. Februar 2014

Was ist ein ,apallisches Durchgangssyndrom”“? Dazu gibt es
heute im Hospital eine Selbsthilfegruppe. Viel wissen, sich
selbst zu helfen, zumindest kulinarisch. Draufen halt ein
Pizzataxi. Ein riesiger Karton Pizzas und Colakisten werden
ins Haus geschleppt. Vielleicht das Ergebnis der
Ernahrungsbheratung?

Mein neuer Nachbar erhalt eine Biopsie. Man schickt mich raus.
Gott sei Dank, denn man will ja nicht mit schmerzenden fremden
Korpern konfrontiert werden. AuBerdem wartet eine solche
MaBnahme auch auf mich. In meiner Arzneischatulle fehlt heute
Morgen eine Tablette. Versehen oder der erste medizinische
Fehler, der mich mein Leben kostet? Ich frage nach und man
sagt mir in der Organisationszentrale der Abteilung, ich
bekame ja abends eine. Ich sage ,Nein, morgens und abends“. Es
sei nicht so wichtig, denn ich habe ja noch Tabletten aus dem
eigenen Bestand.

Ein Namensschild — gottlob noch nicht am Zeh

Vor der Selbsteinlieferung hatte ich der Arzteschaft eine
Liste meiner einzunehmenden Medizin UuUberreicht. Genaue
Bezeichnung, Menge, Sinn und Zweck. Bei der Zimmeraufnahme
fragte man mich dann, welche Medizin ich einnahme. Ist das ein
Trick, um meine Zurechnungsfahigkeit zu testen? Ich deute auf
den mitgebrachten Eigenbestand. Alles wird notiert. ,Das
bekommen Sie jetzt alles von uns. Bis auf Praparat I.“ Das
hatten sie gerade nicht vorratig.
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Aussichten

Bei der Visite am dritten Tag fragt mich der Arzt, den ich zum
ersten Mal sehe, welche Medikamente ich einnahme. Ich zahle
alles auf und er notiert. Es wird viel notiert. Das beruhigt
mich. Als hilflose Person wiurde mir wahrscheinlich irgendwas
oder nichts verabreicht. Ich wiederhole meinen Namen, damit es
keine Missverstandnisse gibt.

Eine Untersuchung muss wiederholt werden wegen eines
Computerfehlers. ,Wann?“ frage ich. ,Bald”“ heilSst die Antwort.
Ich will raus. Die Sonne scheint. Am FuBende des Bettes klebt
ein Namensschild, Gott sei Dank noch nicht an meinem Zeh. Das
Wort ,Frau“ ist durchgestrichen. Herr Dennemann, lese ich.
Richtig. ,Richtig. Das bin ich“, denke ich.

Nach dem Mittag wird es stiller im Gang. Das ist die Zeit, wo
sich die Bosen ins Spital schmuggeln, sich einen Kittel klauen
und wichtige Zeugen toten. Ich bin kein Zeuge. Vor meiner Tur
sitzt kein dosender Polizist. Glocken lauten. Andacht fur alle
Glaubensrichtungen. Ich versuche zu dosen und versuche
gleichzeitig, mich in einen Traum zu taumeln. Der Traum von
einem Kloster, wo unentwegt FuBe gewaschen werden.

Stille kann so nervos machen

Stille kann nervos machen. Die Nacht gelingt mir. Sie geht
voruber. Der Aufstand beginnt wieder um 5.50 Uhr mit einem
Morgengrull. Ein hinkender Stationsarzt mit migrantischem
Hintergrund kindigt die Punktierung des Ruckens an. Fur 13.30
Uhr. Ich lese die Belehrung, die er mir vorlegt und die darauf
hinweist, dass ich moglicherweise dahingerafft werde, falls
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ich dieses eine Prozent bin. Er verspricht Schmerzfreiheit,
ein kuhner Bursche.

Das Mittagessen ist wieder akzeptabel, vor allem, weil ich
Salzkartoffeln mit GemuUsebeilage mag; egal, welche
Fleischbeigabe dazu noch in der Solle schwimmt. Das Hahnchen
heute ist wie alle Hahnchen. Die Bruhe ist mit ungewurztem E1
angedickt.

Gleich wird eine Hohlnadel in den Rucken gejagt. In gebuckter
Haltung werden mir Wasserchen entnommen. Der hinkende Arzt ist
mir willkommen. In mancher Hinsicht ist er AuBenseiter im
Arzteleben. Er wird keiner KrankenhausfuRballmannschaft
angehoren. Und auch bei Golf und Tennis eher zuschauen.
Vielleicht beschaftigt er sich auch in seiner Freizeit mit
Krankheiten und forscht und forscht. In aller Ruhe zapft er
bei mir ab, nachdem er mich vorher vereist hat. Teile von mir
sind Polargebiet. Alles lauft gut. Ich solle zweili Stunden
ruhen. Nach siebzig Minuten verhalte ich mich gegen den Befehl
und renne ins Freie. Jetzt ist die Bettkante Wartepunkt far
die irgendwann anstehende Muskeluntersuchung, auf die ich mich
freue, habe ich doch selten direkt mit meinen Muskeln zu tun,
zumindest nicht mit denen, die Kraft bedeuten. Kau- und ein
paar andere Muskeln funktionieren tadellos.

Der Mann aus Libyen sitzt nachts im Flur

Im Foyer gibt es neue Ankundigungen. Man ladt zu einer
Krabbelgruppe. Dafur kame ich mutmalllich erst nach meiner
Muskelbehandlung in Frage. Es regnet. Nebenan liegt ein Mann
aus Libyen. Eingeflogen. Spricht Englisch. Arbeitet bei der
UN. Die Neurologie habe einen guten Ruf bei der UN. Nachts
sitzt er im Flur, da die Schlafgerausche seines Bettnachbarn
ihn an kriegerische Auseinandersetzungen erinnern.

Ich achte auf Schritte im Flur. Ob sie sich meinem
Einzeldoppel nahern? Ich warte auf die Aufforderung zur
angekundigten Untersuchung. Im Gefangnis sind das die



Schritte, die das Ernahrungsbrett in die Zelle schieben.
Gegenuber vom Krankenhaus 1liegt eine Haftanstalt fuir
Freiganger — wie ein unbewohntes Schloss. Die Insassen gehen
zur Arbeit, machen ihre Pausen und kehren abends in die Zelle
zuruck, lesen, schlafen ein. Kein Doppeleinzel. Nein, ich will
nicht tatsachlich tauschen. Hier kann ich jederzeit gehen,
meinen Koffer packen und sagen: ,Das Hotel gefallt mir nicht.
Ich buche um.“

Auf der Wasserflasche steht ,gutgesund”

Ich lese das Etikett meiner Wasserflasche und sehe das neue
Wort ,gutgesund”, also nicht gut und gesund, sondern schlicht
gutgesund. Ich frage nach einer Falsche mittelgesund oder
mediumgesund. Man blickt mich in der engen Teekuche an, wie
man Storenfriede anschaut. Die Teekuche ist so klein, dass
alle Vorstellungen von sexuellen Ubergriffen des
Stationsarztes mit der jungen Schwester ins Leere laufen. Wenn
sich dort drei Personen gleichzeitig aufhalten, 1ist das
automatisch schon sexuelle Belastigung — wie in den meisten
Aufziugen dieser Welt. Da kann man noch so viele Beutel
Pfefferminztee in den Handen haben. Das Stationszimmer, also
die Stationsrezeption, das Zentrum der Abteilung, ist der
Arbeitsraum fur gefuhlte elf Personen und man weill nicht
recht, wer Schwester, wer Pfleger, wer Arzt und wer
moglicherweise der Vertreter der outgesourcten Ernahrungsfirma
ist.

Gesprache drauBen vor der Tir

Eine mir bisher unbekannte Schwester betritt mein Zimmer, das
ich jetzt Warteraum nenne. Eine neue Verkundigung? Nein, sie
will zu einem Herrn Putz, der ich nun mal nicht bin. ,Wer sind
Sie denn?“ fragt sie. ,Darf ich mich vorstellen? Dennemann
mein Name.“ ,Dann nicht”, sagt sie und verirrt sich in der
nachsten Tur.

DrauBen vor der Tur finden weiter unentwegt Krankengesprache



statt. Nach dem Frihstick oder irgendeinem anderen Vorgang,
der mit Magen zu tun hat, kann man nicht empfehlen, solchen
Gesprachen zu lauschen. Die junge, hagere Frau mit der
gedrehten Zigarette, beginnt ihre Erzahlung aus dem Nichts (es
ist halb acht Uhr morgens), dass sie ihr Kind verloren habe.
Dritter Monat. In der Badewanne. ,Flutsch. Einfach so.” sagt
sie. Aber sie habe ja bereits eine 16-jahrige Tochter. Ich
renne weg. In der Raucherzone sitzen zwei Frauen mit den
kratzigen, tiefen Stimmen und dem Gemut herzhaft knackiger
Baumfaller. Sie unterhalten sich uber Ausfluss und innere
Blutungen, als ginge es um ein neues Kochrezept. Ich renne
weg.

Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, gut aussehende
Menschen wurden nicht krank. Sorry, aber es sieht so aus. Oder
die Gutaussehenden werden in anderen Hausern gehalten. Oder
sie rauchen nicht. Also sieht man sie nicht vor den Eingangen
herumlungern. Kann aber auch sein, dass die SchoOonen eine
eigene frische Luft erhalten. Vielleicht oben in einem
Penthouse-Garten. Dort haben sie Ausgang und da unten vor der
Drehtur stehen die Gefallenen und Elenden, die Manner und
Frauen in Krankheitskleidung, in Bademanteln und Sporthosen,
in Schlappen oder mit Ubergeworfenen Manteln, in Rollstuhlen
mit ausgestreckten Beinen und nackten Zehen, mit Gehhilfen und
dicken Kindern. Oben im Penthouse-Garten knabbern die Schonen
mit ihren Zipperlein an Mohren und schnappen ihre frische
Luft. Ich weill es nicht.

Wenn Edelgard Schnipper-Henrichs klimpert

Entlassene warten mit ihren Taschen und Koffern auf ihre
Anverwandten oder das Taxi. Das Essen auf Radern ist bereits
organisiert. Ich 16ffle meinen Frankenland-Joghurt Fit 0,1 %
Fett. Ich treffe den Chefingenieur der Abteilung und er teilt
mir mit, dass die lang erwartete Untersuchung meiner
Beinmuskulatur am Nachmittag stattfande. Ich bin es also -
yvielleicht”. Das erfullt mich mit einer solchen Frohlichkeit,
dass ich beschlielle, das Klavierkonzert im Foyer wahrzunehmen.



Dort vor dem Eingang zum Bistro steht dieses schwarze Piano,
als habe es dort jemand vergessen. Dort sitzt Edelgard
Schnipper-Henrichs (zugegeben, der Name ist erfunden, aber es
gibt keinen Hinweis auf die Kinstlerin). Sie spielt eine
Largo-Version von ,Something stupid“. Welch ein passender
Titel.

Ich bin der einzige Zuhorer auf den Drahtstuhlen an der Wand.
Aufziuge gehen auf und zu. Liegendkranke werden hin- und
hergeschoben. Ein alterer Patient setzt sich dazu. ,Something
stupid“ — Ich bin drauf und dran, mitzusingen, aber ich
beherrsche mich, gehe auf und ab unter den Klangen dieser
musikalischen Annaherung an Frank Sinatra. An der Wand neben
Aufzug 1 hangt eine Hommage auf Leinwand an Pina Bausch. Eine
wunderbare Fugung, dass sie von diesem Bild keine Kenntnis
mehr erhalten wird. Man sieht eben in einem Krankenhaus auch
grausame Dinge. Und es folgt die musikalische Klimax, die ich
erwartet hatte: Richard Clayderman. Der altere Herr im
Zuschauerraum halt seinen Kopf eigenartig schief. Ich muss
fliehen. Ich bin kein Arzt. Ich kann jetzt auch nicht helfen.
Jemand wird ihn schon finden. Und ein anderer wird eventuell
das Piano toten und Frau Schnipper-Henrichs in ein Koma
versetzen.

Hommage an Pina Bausch 1in
lila

Im Fahrstuhl bin ich mit der Stationsschwester allein, die mir
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berichtet, sie kame immer mit guter Laune zur Schicht. ,Ich
komme lachelnd hier morgens an. Ich bin gut gelaunt.“ Und
abends in der Dusternis ihrer Wohnung sei alle Energie von ihr
abgesaugt und sie freue sich wieder auf den nachsten Morgen.
Ich winsche ihr ein schones Leben.

Zuriick in der wirklichen Welt

Die Verwaltung ruft mich an und fragt, ob ich einen
Abschlussbericht benotige. Ich beharre auf einen
Zwischenbericht, denn ich habe noch so einiges vor im Leben.
Solche Gags kommen woanders besser an. Ich bereite mich auf
meine Entlassung vor. Noch ein weiterer Tag und der
GewOhnungsprozess wlrde einsetzen. Dem zu entgehen, ist
lebenserhaltend, denke 1ich.

Die neurologische Muskeluntersuchung ist ein Vorgang, der
zeigt, was man mit Menschen alles anstellen kann. Eine Nadel
wird in den Muskel geschoben, von aullen naturgemall. Der Arzt
dreht die Nadel, schiebt sie einmal in die eine, dann in die
andere Richtung. Sagen wir mal so: Es ist unangenehm. Ich
konne nun mit meinem Muskel musizieren, sagt er. Und in der
Tat — ich produziere durch Muskelanspannung den Sound eines
Maschinengewehrs, elektronisch etwas verfremdet und somit
feure ich Salven ab, die an ein Filmgemetzel erinnern. Bilder
aus Vietnam kommen mir in den Sinn. Ich schielle mit meinem
Muskel.

Es ist spater Nachmittag und ich packe meinen Koffer. Ich kann
gehen. Obwohl die Entlassungen morgens stattfinden, ist es mir
frei gestellt, bereits des Abends die Lokalitat zu verlassen.
Ich steuere einen Supermarkt an. Alles scheint mir fremd.
Bereits nach viereineinhalb Tagen muss ich erst wieder in die
reale Welt eintauchen. Ich trage weder Bademantel noch
Blutzufuhrkabel. Ich schleppe meinen Plastikbeutel mit
Kartoffeln und fetthaltigen Lebensmitteln in das Auto und
fahre heim.



Ende



