Zwel alte Manner warten auf
Sinn und Erlosung - Lars
Gustafssons ,Nachmittag eines
Fliesenlegers”
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Von Bernd Berke

Welch eine banale Titelfigur: ein Fliesenleger! Was der schon
an einem Nachmittag erleben? Ein Badezimmer vollenden - und
dann fertig. Stoff fiir einen Roman? Aber ganz gewiBf doch. Wenn
ein Autor wie der Schwede Lars Gustafsson sich des Themas
annimmt.

Gustafssons ,Held” heilt Torsten Bergman. Seit dem Tod seiner
Frau 1st das Leben des Fliesenlegers gleichsam wie
eingefroren, er weif so gut wie nichts mehr vom Alltagsleben
anderer Leute. Sein Leben hat sich seit langem verloren. Seine
»gesammelten Werke”, Kachelreste aus allen Nachkriegsepochen,
schimmeln im kaltfeuchten Keller vor sich hin.

Nur noch ab und an in Schwarzarbeit tatig, erhalt er eines
Tages einen telefonischen Tipp: Nach langer Zeit mal wieder
ein Auftrag. MiBmutig macht er sein klappriges Uralt-Auto
flott und fahrt los.

Er gerat in eine durchaus seltsame Situation: das
halbverfallene Haus ist gespenstisch leer — wie ein Ort fur
Geister. Kein Bauherr, kein richtiger Auftrag, gar nichts.
Trotzdem macht sich Torsten ans Werk. Wahrend der Routine-
Arbeiten gerat seine erinnernde Phantasie in Gang. Mal kommen
ihm Gedanken an seine Kindheit und Jugend in den 30er Jahren,
an sein Leben, das offenbar mit der Zeit immer schlechter
geworden ist; mal ergeht er sich in wildesten Vermutungen uber
etwaige Bewohner des Hauses (Dealer? Terroristen?). Die vollig
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unklare Arbeitssituation und die Leere um ihn herum erzeugen
eine Art Gedankensog, eine Gedankenreise durchs eigene Leben.

Um neues Material zu sorgen, begibt er sich fur kurze Zeit in
die ,Wirklichkeit” die letztlich eben auch sehr unwirkliche
Realitat eines Industriegelandes mit Baumarkten, wo es
furchtbar Uberorganisiert, eilig und gedlt-gegenwartig zugeht.
Dort trifft er seinen alten Vetter Stig. Beide reden von der
Vergangenheit, uUber Menschen, die sie gekannt haben — und
kehren ins leere Haus zurluck, wo sie nun gemeinsam arbeiten.
Zwei alte Manner in einem leeren Haus, eine Situation fast wie
in Samuel Becketts ,Warten auf Godot“. Warten auf ,Erlosung”,
Warten auf Sinn — bis eine junge Frau auftaucht, die samt
Kindern von ihrem Mann ausgesperrt wurde. Noch so eine
Ausgesetzte..

Mehr sei hier nicht verraten. Das sehr unaufdringlich und
scheinbar unaufwendig geschriebene Buch hat, wie bisher noch
jedes von Gustafsson, eine ganz eigene Atmosphare: Leise
Trauer uUber allmahlich vergehendes Leben, einen
melancholischen Anflug von Sinnlosigkeit und Vergeblichkeit
auch. Mitunter konzentriert und verdichtet sich die Geschichte
dermallen, dall in zwei oder drei Satzen die ganze sanfte Tragik
einer Lebensgeschichte aufscheint.

Lars Gustafsson: ,Nachmittag eines Fliesenlegers”. Roman. Carl
Hanser Verlag. 140 Seiten, 25 DM.



