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Von Bernd Berke

Welch eine banale Titelfigur: ein Fliesenleger! Was der schon
an einem Nachmittag erleben? Ein Badezimmer vollenden – und
dann fertig. Stoff für einen Roman? Aber ganz gewiß doch. Wenn
ein Autor wie der Schwede Lars Gustafsson sich des Themas
annimmt.

Gustafssons „Held“ heißt Torsten Bergman. Seit dem Tod seiner
Frau  ist  das  Leben  des  Fliesenlegers  gleichsam  wie
eingefroren, er weiß so gut wie nichts mehr vom Alltagsleben
anderer Leute. Sein Leben hat sich seit langem verloren. Seine
„gesammelten Werke“, Kachelreste aus allen Nachkriegsepochen,
schimmeln im kaltfeuchten Keller vor sich hin.

Nur noch ab und an in Schwarzarbeit tätig, erhält er eines
Tages einen telefonischen Tipp: Nach langer Zeit mal wieder
ein  Auftrag.  Mißmutig  macht  er  sein  klappriges  Uralt-Auto
flott und fährt los.

Er  gerät  in  eine  durchaus  seltsame  Situation:  das
halbverfallene Haus ist gespenstisch leer – wie ein Ort für
Geister. Kein Bauherr, kein richtiger Auftrag, gar nichts.
Trotzdem macht sich Torsten ans Werk. Wahrend der Routine-
Arbeiten gerät seine erinnernde Phantasie in Gang. Mal kommen
ihm Gedanken an seine Kindheit und Jugend in den 30er Jahren,
an sein Leben, das offenbar mit der Zeit immer schlechter
geworden ist; mal ergeht er sich in wildesten Vermutungen über
etwaige Bewohner des Hauses (Dealer? Terroristen?). Die völlig
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unklare Arbeitssituation und die Leere um ihn herum erzeugen
eine Art Gedankensog, eine Gedankenreise durchs eigene Leben.

Um neues Material zu sorgen, begibt er sich für kurze Zeit in
die „Wirklichkeit“ die letztlich eben auch sehr unwirkliche
Realität  eines  Industriegeländes  mit  Baumärkten,  wo  es
furchtbar überorganisiert, eilig und geölt-gegenwärtig zugeht.
Dort trifft er seinen alten Vetter Stig. Beide reden von der
Vergangenheit, über Menschen, die sie gekannt haben – und
kehren ins leere Haus zurück, wo sie nun gemeinsam arbeiten.
Zwei alte Männer in einem leeren Haus, eine Situation fast wie
in Samuel Becketts „Warten auf Godot“. Warten auf „Erlösung“,
Warten auf Sinn – bis eine junge Frau auftaucht, die samt
Kindern  von  ihrem  Mann  ausgesperrt  wurde.  Noch  so  eine
Ausgesetzte…

Mehr sei hier nicht verraten. Das sehr unaufdringlich und
scheinbar unaufwendig geschriebene Buch hat, wie bisher noch
jedes  von  Gustafsson,  eine  ganz  eigene  Atmosphäre:  Leise
Trauer  über  allmählich  vergehendes  Leben,  einen
melancholischen  Anflug  von  Sinnlosigkeit  und  Vergeblichkeit
auch. Mitunter konzentriert und verdichtet sich die Geschichte
dermaßen, daß in zwei oder drei Sätzen die ganze sanfte Tragik
einer Lebensgeschichte aufscheint.

Lars Gustafsson: „Nachmittag eines Fliesenlegers“. Roman. Carl
Hanser Verlag. 140 Seiten, 25 DM.


