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Als wenn es das nicht schon länger gegeben hätte: Vielfach
scheint Lesenden seit einiger Zeit das zum Trend ausgerufene
„autofiktionale Erzählen“ zu begegnen, also Autobiographisches
mit mehr oder weniger prononcierter literarischer Dreingabe.
Oder  eben  umgekehrt:  große  Literatur,  basierend  auf
Selbsterlebtem,  mit  erfundenen  Einsprengseln.  Und  was  der
Mischungsverhältnisse mehr sind. Wie schwer es doch ist, sich
im Ureigenen zur allgemeineren Gültigkeit durchzuringen! Nur
den  Besten  gelingt  es  zu  erzählen,  was  jede(r)  erzählen
könnte, aber eben nicht kann.

Die  famose  Französin  Annie  Ernaux  (Jahrgang  1940  –  „Die
Scham“, „Die Jahre“, „Eine Frau“) wäre beispielhaft zu nennen,
neuerdings  auch  eine  noch  frühere  Vorläuferin,  die  just
„wiederentdeckte“ Dänin Tove Ditlevsen (1917-1976), die schon
seit  den  späten  1960er  Jahren  ihre  Kopenhagen-Trilogie
(„Kindheit“,  „Jugend“,  „Abhängigkeit“)  vorgelegt  hat.  In
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unseren Breiten kämen neben etlichen anderen etwa Anna Mayr
(„Die Elenden“) und Christian Baron („Ein Mann seiner Klasse“)
in  Betracht.  Die  heftigste  Zeile  steht  auf  dem  Roman  von
Andreas Altmann, der da heißt: „Das Scheißleben meines Vaters,
das Scheißleben meiner Mutter und meine eigene Scheißjugend“.
Ungleich  sanfter  tritt  jetzt,  auch  schon  zum  wiederholten
Male,  Monika  Helfer  an  –  diesmal  mit  dem  fürs  heutige
Empfinden  treuherzig  klingenden  Titel  „Vati“.

Seltsamer Hang zur „Modernität“

Tatsächlich erzählt die Österreicherin, die 2020 bereits die
Familiengeschichte  „Die  Bagage“  vorausgeschickt  hat,
vorwiegend  von  ihrem  Vater,  einem  kleinen,  betont  ruhigen
Mann, der eine natürliche Autorität ausgestrahlt haben muss
und  auch  manch  verschrobenen,  wilden  oder  wüsten  Leuten
Respekt  abnötigte.  Mit  spürbarer  Zuneigung  und  regem
Interesse, aber auch mit Verwunderung sammelt Monika Helfer
Szenen, Erinnerungen und Zeugnisse über ihn, so dass nach und
nach  ein  vielfältiges,  in  manchen  Belangen  nach  wie  vor
rätselhaftes  Lebensbild  entsteht.  „Vati“  wollte  er
ausdrücklich genannt werden, weil es modern sei. Aus gleichem
Grund pries er das freie Stadtleben, das er doch nur ganz
punktuell wirklich aufgesucht hat. Da kenne sich eine(r) aus.

Irgendwann erhebt sich die Frage, warum sich die 1947 geborene
Autorin diesem Thema relativ spät zuwendet. Vielleicht galt es
denn doch, starke innere und äußere Widerstände zu überwinden.
Vielleicht  wird  sie  auch  just  von  der  erwähnten  Welle
autofiktionalen Erzählens mitgetragen. Wer weiß. Es ist aber
zweitrangig. Wichtig ist allein, was sie aus dem Lebensstoff
gewoben hat. Angenehm ist es, dass sie sich an keiner Stelle
sprachlich aufplustert oder mit auktorialem Wissen prunkt. Vor
allem aber schafft sie es, dass man um diesen „Vati“ bangt,
dass er zur exemplarischen, lebensgroßen Figur gerät.

Ganze Bücher Wort für Wort abschreiben



Da  geht  es  also  anfangs  um  „Vatis“  geradezu  erbärmlich
ärmliche Herkunft, alsbald aber schon um seine früh erwachte
Bücher-Leidenschaft. Schon mit 5 Jahren hatte er sich das
Lesen beigebracht und war seitdem von Bibliotheken zutiefst
fasziniert. Zuerst hat es ihm die eher schmale und läppische
Bücherei eines reichen Baumeisters angetan, der dem Jungen
erlaubt, Tag für Tag seine Bücher umständlich Wort für Wort
abzuschreiben – ein beinahe mönchisches Exerzitium. Hingegen
wütet der dumme Sohn des Baumeisters, der mit dem Lesen nichts
anfangen kann, später bei der SS. Wenn sich das doch immer so
eindeutig und wunschgemäß herleiten ließe…

Viele Jahre später kommen fiese Gerüchte auf, „Vati“ habe
Bestände  aus  einer  anderen  Bibliothek  für  sich  beiseite
geschafft.  Jedenfalls  hat  es  mit  Büchern  für  ihn  eine
besondere Bewandtnis. Selbst sein früher Tod wird am Ende mit
Büchern zu tun haben.

Doch erst einmal zurück. Damals beim Russlandfeldzug hat er
schwere  Erfrierungen  erlitten,  es  musste  ihm  ein  Bein
amputiert werden. Eine Krankenschwester im Lazarett hat ihm
einen Heiratsantrag gemacht, sie wurde seine Frau und die
Mutter  von  vier  Kindern.  Fortan  spielen  auch  etliche
Kurzauftritte der vielköpfigen Verwandtschaft (Onkel, Tanten
usw.) mit in die Handlung hinein. Manche derb-knorrige Figur
könnte durchaus im Volkstheater ihren Platz haben. Besagte
Autofiktion  kommt  ja  auch  meistens  wahrhaftiger  und
wirkmächtiger „von unten her“. Umso mehr, wenn sie – wie hier
–  spürbar  in  einer  bestimmten  Region  verankert  ist.  Doch
dumpfe Trunksucht gibt es überall.

…bis die Herren aus Stuttgart kommen

Nach dem Krieg leitet „Vati“ im Auftrag einer Stiftung ein
Erholungsheim  für  Versehrte  –  unkonventionell  genug  und
selbstverständlich mit Bücherei. Die Tschengla, wie die hoch
gelegene  Örtlichkeit  heißt,  hat  eine  Anmutung  von
„Zauberberg“. Doch eines Tages tauchen geschäftige Herren aus



Stuttgart auf, die das beinahe weltentrückte, nur saisonal
genutzte  Heim  zum  lukrativen  Hotel  mit  Ganzjahresbetrieb
ausbauen wollen. Die Bibliothek spielt in den Plänen keine
Rolle. Im Gegenteil.

Nach dem finalen Gruppenfoto mit den Heimbewohnern humpelt
„Vati“  in  eine  Hütte  und  trinkt  eine  lebensgefährliche
Flüssigkeit. Ist nun alles, alles aus mit der Familie, wie es
die kleine Monika befürchtet? Zumindest ist es eine schwere
Erschütterung, „Vati“ muss lange in einer Klinik bleiben, auch
innerlich  entfernt  von  seinen  Kindern.  Dabei  war  Tochter
Monika gerade in puncto Bücher schon früh zu einer Vertrauten
des Vaters geworden. Fühlt sie sich nicht als Hüterin eines
imaginären Familienschatzes? Schon als Kind beschließt sie,
dass ihr Name eines Tages auf Buchrücken stehen solle. So ist
es dann ja auch geschehen.

„Ich bin müde. Ich klappe meinen Laptop zu…“

Erzählt  wird  ganz  unumwunden  aus  der  Tochter-Perspektive.
Monika Helfer benennt und zitiert ihre Gewährsleute (zumal die
Stiefmutter und die ältere Schwester Gretel), auch kommt sie
gelegentlich auf ihre Schreibsituation zu sprechen: „Ich bin
müde. Ich klappe meinen Laptop zu, dehne mich, es ist erst
früher Nachmittag. Nicht das Schreiben macht mich müde, auch
nicht das Erinnern. Ich setze die Müdigkeit professionell ein.
Ich  muss  näher  an  die  Träume  heranrücken…“  Wesentlicher
Werkstatt-Einblick oder verzichtbare Mitteilung?

Sodann  die  doppelte  dramatische  Zuspitzung:  Die  inzwischen
elfjährige Monika verirrt sich mit ihrer älteren Schwester im
Tiefschnee. Aber wer fragt noch danach, bekommt doch am selben
Tag  ihre  Mutter  Grete  eine  Krebsdiagnose  und  stirbt  bald
darauf. Die vier Kinder werden auf zwei Tanten verteilt, es
beginnen  Zeiten  der  beengten  Verhältnisse,  der  seelischen
Entbehrung.

Letztlich bleibt er unbegreiflich



Abermals ein unfassbarer Verlust. So innig war das Verhältnis
des  Vaters  zu  seiner  verstorbenen  Frau,  dass  ihr  Tod  ihn
erneut aus der Lebensbahn wirft. Er zieht sich in ein Kloster
zurück, in eine winzige Klause. So vereinsamt scheint er, dass
man in seinem familiären Umkreis sogar überlegt, ob nicht eine
ortsbekannte, durchaus menschenfreundliche Hure ihn heiraten
solle. Oder vielleicht doch lieber Tante Irma, wenn sie sich
vorher scheiden ließe? Bloß nicht dieses Alleinsein… Dann aber
fängt „Vati“ doch noch einmal unversehens ein neues Leben an,
heiratet, zeugt zwei weitere Kinder, wird Finanzbeamter. Aus
welcher Kraftquelle er bei diesem Umschwung wohl geschöpft
hat?

Bei all diesen Fährnissen verliert sich Monika Helfer auch
schon mal in Einzelheiten, als wollte sie keine Erinnerung
auslassen. Doch die Autorin findet auch immer wieder schnell
in die erzählerische Spur. Sie gibt nicht vor, alles über den
Vater zu wissen, sondern lässt Raum für Geheimnisse. Wie gut,
dass  sie  nicht  alles  schlankweg  „auserzählt“,  sondern
Leerstellen  lässt,  die  nicht  zuletzt  durchs  beharrliche
Schweigen  des  Vaters  klaffen,  welcher  partout  keine
Daseinsbeichte  ablegen  mag.  Es  wäre  auch  wenig  glaubhaft
gewesen.

Erstaunlich, wie „Vati“, der bis dahin so überwiegend „grau“,
schwerblütig und manchmal abweisend gewirkt hat, just in einem
Berliner  Schwulenlokal  lachlustig  aufblüht,  als  er  seine
Tochter Renate in der Hauptstadt besucht und sie dort speisen.
Ist es die lang vermisste Stadtluft, die ihn animiert?

Am  Ende  fragt  sich,  was  man  denn  eigentlich  über  diesen
Menschen erfahren hat und was man wirklich weiß. Fast wie im
richtigen Leben: Der Mann hat im Lauf des Romans zusehends
Kontur  gewonnen  und  bleibt  doch  letztlich  unbegreiflich,
vermutlich auch und gerade für seine Kinder.

Entsprechend  vage  und  nahezu  verzagt  klingt  der  isoliert
stehende  Schlusssatz,  wie  ein  gerade  mal  durchwachsenes



Zeugnis übers ganze familiäre Sein und Treiben. Er lautet:

„Wir haben uns alle sehr bemüht“.

Monika Helfer: „Vati“. Roman. Carl Hanser Verlag. 173 Seiten.
20 €.

 


