
Schöner als Kino: Wie Liebe
und Tod nach Gladbeck kamen
geschrieben von Gerd Herholz | 22. August 2012

Die  folgende  hoffentlich  kurzweilige,  aber
doch  einige  Seiten  lange  Liebesgeschichte
rekonstruierte ich da, wo ich sie in manchen
Details nicht erfand, auch aus Kopien zweier
Briefe Sigismund von Radeckis, die mir Ruth
Weilandt-Matthaeus schenkte  und die mit mir
dazu  lange  Gespräche  führte.  Sie  gab  mir

ausdrücklich die Erlaubnis, ihre Geschichte weitererzählen zu
dürfen. Ruth, die lange die Nachlassverwalterin der Werke von
Radeckis war, verstarb vor einigen Jahren in Gladbeck. Auch
der in Riga geborene von Radecki, der über viele Jahrzehnte in
Zürich wohnte, liegt seit 1970 in Gladbeck begraben. 1953
erschien von ihm bei Rowohlt das rororo-Taschenbuch Nr. 84
unter dem Titel „ABC des Lachens“, ein Buch, das sich bis zum
Mai 1981 knapp 350.000mal verkaufte.

Mehr über diesen Übersetzer, Meister der kleinen Form und
Freund  von  Karl  Kraus  bei  Wikipedia  oder  im
„Schriftenverzeichnis  Sigismund  von  Radecki“,  das  Dirk-Gerd
Erpenbeck bearbeitet hat, der Bochumer Radecki-Kenner, der mir
mit so mancher Information auf die Sprünge half. Ihm, Ruth und
Sigismund von Radecki widme ich die folgende Geschichte.

Ruth, Sigismund, und Johannes auch – eine Liebesgeschichte
Auf- und nachgezeichnet sowie koloriert von Gerd Herholz

1946, der Krieg zu Ende, Johannes war aus der Gefangenschaft
zurückgekehrt. Ausgehungert waren wir, heißhungrig auch auf
Lesestoff. Aber wir hatten nichts, nullkommanichts, er nicht,
ich nicht, bis Johannes in Wurzen die Arbeit in der Molkerei
bekam. Endlich konnten wir uns Bücher kaufen, auch welche von
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Sigismund  von  Radecki.  Wir  liebten  den,  noch  ehe  wir  ihn
persönlich  kannten.  Johannes  hat  für  die  Molkerei  Kühe
gezählt, Statistik gemacht. 1948 kam eine Anfrage von seiner
alten Arbeitsstelle, dem Essener Reisebüro, das ist das große
Ding am Bahnhof, eine Anfrage, ob er sofort wieder anfangen
wolle. Was Besseres konnte ihm nicht passieren. Ich blieb noch
in Wurzen. Als das wirklich was Festes wurde in Essen, bin ich
zweimal schwarz über die Grenze, durch die Wälder mit zwei
Koffern, da war alles drin, was ich so an Klamotten besaß,
paar Löffel, paar Teller. Einmal bin ich von Russen erwischt
worden.  Aber  das  ist  eine  andere  Geschichte,  die  ich  ein
anderes Mal erzähle. Diese Russen haben mir, ohne mir etwas zu
tun, ganz freundlich über die Grenze geholfen. Das glaubt kein
Mensch.

Und jetzt kommt ein merkwürdiger Zufall:
Wir lebten in Essen damals, in nur einem Zimmer in einem
kaputten Haus, dem Elternhaus von Johannes. Teile des Daches
waren aus Wellblech, damit es nicht durchregnete. 1948 war
das, in der Siedlung Feldhauskamp. Einige Häuser weiter wohnte
eine Dame, die hatte einen süßen Pekinesen, auf den waren wir
gleich scharf. Irgendwann lud sie uns zum Kaffee ein und im
Gespräch  stellte  sich  heraus,  dass  sie  viel  über  Radecki
wusste. Die Dame war Gertrud Jahn, eine geborene Kirmse. Der
hat Radecki sein Buch „Nebenbei bemerkt“ gewidmet, erschienen
bei Rowohlt, ihr und ihrer Freundin Ziegler, also „Gertrud
Kirmse und Liselotte Ziegler gewidmet“. Ich habe das sogar
hier, ich müsste nachschauen. Und diese verwitwete Gertrud
Jahn wohnte jetzt neben uns. Sie war seit Langem persönlich
befreundet mit Radecki. Oft hat sie von ihm erzählt und mir
Bücher geliehen, die ich noch nicht kannte.

„Ich war also eigentlich schon vorbereitet…“
In den 50er-Jahren zogen wir nach Moers. Da waren wir schon
Radecki-Fans, wir standen auf Radecki. In Moers hatten wir ein
eigenes kleines Reisebüro gegründet. Den guten Kontakt zu Frau
Jahn  hielten  wir.  Ich  fuhr  oft  nach  Essen  und  habe  sie



besucht, weil sie mir so viele schöne Dinge, aber auch andere
erzählt hat. Also, Radecki sei schwierig, sie könne für nichts
garantieren, wenn ich ihn mal selbst vor mir hätte, er könne
sehr brüsk sein, wenn ihm nicht gut ist, dann ist er so kurz
ab und die Leute beschweren sich „Ist der arrogant!“, und so
was. Ich war also eigentlich schon vorbereitet.

In Essen hatte ich antiquarisch ein kleines Buch erstanden,
von Jean Paul, so eine ganz kleine Schwarte, die schickten wir
Radecki zum Geburtstag nach Zürich, die Adresse hatten wir von
Frau  Jahn.  Das  war  der  erste  Kontakt.  Einmal  Anfang  der
Sechziger – glaube ich – kam von Gertrud Jahn, sie wohnte
nicht mehr in Essen, ein Anruf. Sie wollte sagen, Radecki lese
in der städtischen Bücherei in Düsseldorf. Das war so im …,
auf  jeden  Fall  eine  kühle  Jahreszeit.  Wenn  wir  hinfahren
könnten, sollten wir doch schöne Grüße ausrichten, sie selbst
könne nicht, sie sei krank.

c/o  westfälisches
literaturarchiv  (münster)

Düsseldorfer Dichterlesung
Da waren wir natürlich begeistert. Wir haben den Laden einfach
zugemacht, sind nach Düsseldorf. Das war die Zeit, da waren
Dichterlesungen proppenvoll. Selbst die in Düsseldorf, wo sie
große  Büchereien  hatten.  Radecki  las  „Der  eiserne
Schraubendampfer  Hurricane“,  sehr  spannend.  Wir  waren
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fasziniert, alle waren fasziniert. Wie der lesen konnte! Die
Leute liebten das, dieses Exotische. Dann war Schluss, und
mein Mann meinte nur: „Ich hole unsere Garderobe, du kannst ja
in Radeckis Garderobe gehen, schließt dich da der Schlange an
und  lässt  signieren.“  Da  stand  ich  also  in  der  kleinen
Garderobe  und  hab‘  mich  einfach  immer  wieder  an  das  Ende
gestellt. Du kannst dir vorstellen warum. Ich hörte, wie er
jedes Mal, wenn die Leute mit ihm sprechen wollten, einfach
nur „Sigismund von Radecki“ ins Buch schrieb. Wenn dann auch
nur jemand sagte: „Ach Herr von Radecki, das Buch war so
schön, aber die vielen Druckfehler …!“, die fingen dann an,
irgendwas fachzusimpeln. Als das passierte, ging bei ihm ein
Vorhang runter. Sein Gesicht fiel richtig zusammen und Radecki
antwortete nur, ja, das sei halt so. Und Schluss. Dann nur
noch: „Bitteschön“, „Danke“, „Bitte“, „Danke“, so ging das.
Also habe ich mir gedacht, der hat so wunderbar gelesen, und
wenn er eben zu müde ist, bedankst du dich und dann schwirrst
du ab. Es war so schön, da soll man nicht noch mehr verlangen.

„Das war schöner als Kino“
Ich wartete bis zuletzt, dann stand ich da und der schaut noch
nicht  einmal  auf,  und  ich  sage:  „Guten  Abend,  Herr  von
Radecki, ich möchte mich auch im Namen meines Mannes bedanken,
es war so eine wunderbare Lesung“, und da habe ich irgendwie,
es  sind  alles  so  Zufälle,  habe  ich  hinzugefügt:  „Das  war
schöner als Kino!“
Ich wusste gar nichts, wusste nicht, dass er jeden Abend ins
Kino ging, der konnte ohne Kino nicht leben. Jeder Film wurde
angeschaut. Später, in Zürich, habe ich das gemerkt, manchmal
schreckliche Filme, die mir nicht gefielen. Ein paar Mal bin
ich verärgert `rausgegangen.
„Herr von Radecki, mir gefällt das nicht, seien Sie nicht
böse, ich möchte jetzt gehen.“
„Ja, ja, natürlich, gehen Sie.“
Und er blieb sitzen. Aber manchmal haben wir auch zusammen
geweint. Das war bei „Frühstück bei Tiffany“, da haben wir
zusammen geweint.



Als er also in Düsseldorf hörte, dass ich sagte: „Das war
schöner  als  Kino“,  da  schaute  er  auf,  da  guckte  er  mich
richtig  groß  an  –  sonst  hat  er  die  Augen  immer  so  halb
zugehabt –, so hat ihm das gefallen, auf einmal ist er wieder
aufgeblüht.
„Ich soll auch schöne Grüße von Frau Jahn ausrichten.“
„So? Danke schön, wie geht’s ihr?“ So richtig steif.
„Es geht ihr gesundheitlich nicht so gut.“
„Ja, das ist schade.“
Ich  hatte  immer  noch  das  Buch  unterm  Arm,  vergessen,  vor
lauter Begeisterung.
„Ist das Buch da zum Signieren?“
„Ja, Entschuldigung, bitte schön.“
So, jetzt schrieb er. Ich denk‘, was machst du denn jetzt?
„Herr von Radecki, wir verstehen das, wenn Sie jetzt absagen,
aber mein Mann hat mir aufgetragen, Sie zu fragen, ob wir Sie
zur Erfrischung irgendwie einladen könnten in das Café da
vorne oder wohin Sie wollen.“
Das hatte ich natürlich erfunden.
„Ich kann verstehen, dass Sie erschöpft sind“, aber ich hab’s
halt versucht. Da guckt er wieder groß und sagt:
„Ach wissen Sie, ich bin so müde, ich möchte jetzt gerne ins
Hotel.“
„Ja, das verstehe ich. Danke.“
„Aber,  wissen  Sie,  ich  bin  morgen  den  ganzen  Tag  in
Düsseldorf, und wenn Sie wollen, dann können wir uns morgen
treffen.“
Und ich darauf: „Das werde ich meinem Mann sagen. Ich weiß
nicht, wie sein Dienst ist.“ Wir konnten den Laden schließlich
nicht einfach ein paar Tage zumachen.
„Ach“, sagte er, „ich wohne in dem und dem Hotel“, den Namen
weiß ich jetzt nicht mehr, „rufen Sie mich doch bitte morgen
früh noch einmal an.“

Wir waren eine Lachgemeinschaft
Das haben wir gemacht, angerufen von Moers aus, und er fragte:
„Wollen Sie am Nachmittag kommen oder am Abend?“ Da habe ich



geschaltet und gedacht, wenn du sagst: „Am Nachmittag“, dann
hat man eventuell den Abend noch, wenn ich sage: „Am Abend“,
dann muss man um zehn Uhr verschwinden.
„Wenn es Ihnen recht ist, dann nachmittags.“
„Gut. Und wollen Sie mich abholen?“
Ja, denn wir hatten damals doch ein Auto, einen Opel. Ich habe
natürlich gedacht, er will mit uns in ein Lokal gehen.
„Wir möchten Sie ein Stück über den Niederrhein fahren, wenn
das  Wetter  gut  ist,  und  dann  irgendwo  eine  Tasse  Kaffee
trinken.“
„Ja“, sagte er, „ich hätte eher gedacht … bei Ihnen Zuhause?“
„Ach,  Herr  von  Radecki,  wir  wohnen  in  einem  schlecht
möblierten  und  schlecht  heizbaren
Zimmer.“
Das war damals so, wir sind da eingewiesen worden und wohnten
immer noch da. Ein kleiner Raum, eine Küche mit einem alten
Kohleherd drin, mehr nicht.
„Eigentlich macht mir das nichts. Aber heizbar müsste das
schon sein. Wissen Sie, ich habe bei Else Lasker-Schüler in
ihrem  kleinen  Dachkämmerchen  gesessen  und  das  war  so
gemütlich.“
Ich entschied aber: „Wir holen Sie ab und wenn es Ihnen recht
ist, dann fahren wir irgendwo Kaffee trinken.“ So haben wir es
gemacht und sind in Büderich gelandet, im „Landsknecht“, ein
Ausflugslokal, da war kein Mensch.
Wir tranken gemütlich Kaffee, aßen Kuchen und unterhielten
uns. Es war sofort so, dass wir über dieselben Sachen lachten.
Wenn er was erzählte oder wenn mein Mann aus seiner Praxis
Reisebüro was erzählte, dann waren wir eine Lachgemeinschaft.
Er kam aber auch auf ernstere Themen und wir waren plötzlich
bei Alexander dem Großen gelandet und er sagt:
„Ja …“
Und ich sage „Es waren alles nur grausige Kriege, die mussten
bloß immer Kriege machen.“ Er darauf: „Wenn der Alexander
nicht  gewesen  wäre,  dann  müssten  wir  alle  Pferdemilch
trinken.“
„Na und? Erstens mal wären wir daran gewöhnt und zweitens,



warum denn nicht?“
Ach, er hat mich ganz entsetzt angeschaut. „Ja, wenn Sie das
so sehen.“
In dieser Art und Weise ging das Gespräch und plötzlich war es
acht Uhr abends. Da haben wir gesagt, wir müssten jetzt gehen
und er hat auch gesagt, es werde jetzt Zeit: „Ich habe im
Hotel das Abendessen bestellt.“ Wir fuhren ihn nach Hause ins
Hotel und zum Abschied hat er sich für den schönen Nachmittag
bedankt, und wir haben uns auch bedankt. Mir hat er zugenickt:
„Es war sehr amüsant.“ Als ich ihm später, nach vielen Jahren,
erzählte,  was  er  da  gesagt  hatte,  wie  ich  ihm  das
wiedererzählte, wie das gewesen war: „Ach ja?“, sagte er, das
war ja, ja, ja, da hat er sich erinnert.
„Aber habe ich das wirklich gesagt?“
„Ja, Sie haben gesagt: ‚Es war sehr amüsant.‘“
„Das war doch nichts Schlimmes.“
„Nein, aber zu wenig.“

Die Nase
Zum Schluss meinte Radecki noch: „Ich lese morgen in Herne,
das ist nicht allzu weit von Moers. Wenn Sie können und wenn
Sie wollen und wenn Sie Lust haben, ich mach‘ dann auch ein
anderes Programm.“ Natürlich sind wir nach Herne gefahren. Da
war Radecki noch relativ jung und noch gar nicht so krank. Der
Veranstalter lud ihn hinterher zu einem Abendessen ein. Später
nahm er das überhaupt nicht mehr an. Kurz vor Beginn kamen wir
an, wir suchten ihn auf und er hat sich gefreut. Er hat uns
vorgestellt:
„Das sind Freunde, ich möchte sie gerne nach der Vorstellung
mitbringen.“ „Selbstverständlich, Herr von Radecki.“
An  diesem  Abend  las  er  seine  Übersetzung  von  Gogols  „Die
Nase“, das ist eine Geschichte, da ist der ganze Abend weg.
Wir haben uns später herzlich verabschiedet, Adressen hatten
wir  schon  ausgetauscht.  Wir  sind  glücklich  nach  Hause
gekommen, haben geschwärmt, das war ein Erlebnis, ach, war das
herrlich in Düsseldorf und Herne, und haben uns weiter gar
nichts erhofft.



„Manchmal war das Publikum blöde …“
Später reiste Radecki erneut durchs Ruhrgebiet. Da gab es in
Bochum eine Vermittlung, Wortmann hieß der Mann, glaube ich.
Der  besorgte  die  Vermittlung  von  Schriftstellern  für
Lesereisen,  Vorlesebüro  oder  so  was,  Vortragsamt.  Der  hat
Radeckis Tournee geplant mit Zugverbindungen, die waren zum
Teil so schlecht, dass er manchmal irgendwo lange herumsaß,
und da hat mein Mann gemeint, abends war er ja frei, er könne
ihn  mit  dem  Auto  fahren.  Das  hat  er  natürlich  gerne
angenommen. Wir sind mit ihm gefahren, jeden Abend, überall
war das Publikum anders. Er war sehr penibel, er brauchte sehr
viel Licht, wollte immer ein Glas Wasser, aber bitte kein
Mineralwasser,  einfach  aus  der  Leitung,  weil  er  sonst
Aufstoßen hatte. Rechts die Lampe, links das Wasser und einen
Tisch und einen Stuhl. Das klappte fast nie. Meistens hatten
sie da eine Flasche Wasser hingestellt. Nichts klappte, obwohl
Herr Wortmann sehr tüchtig war, überallhin hatte er alles
Wichtige geschrieben, aber wie es so ist. Da war Radecki froh,
wenn ich immer vorher hingegangen bin und mir alles angeschaut
habe. Ich spielte ein bisschen den Reisemarschall. Manchmal
war das Publikum blöde, hat an der falschen Stelle gelacht,
dann war er traurig.

Ein Brief aus Zürich
Irgendwann kam ein Brief aus Zürich, den habe ich noch hier,
darin steht: „Sehr geehrte Frau Weilandt, sehr geehrter Herr
Weilandt, Sie werden sich wundern …, ich bin allein, Sie haben
immer so viel von Ihren Reisen erzählt …“, wir machten damals
ja sehr viele Reisen selbst, zum Schauen für die Kunden, waren
auch eingeladen auf großen Traumschiffen, das habe ich alles
ausgenutzt, und ich reise auch sehr gerne, „ … aber auf Reisen
ist man noch einsamer als sonst, und da wage ich zu fragen, ob
Sie mich auf Ihre nächste Reise mitnehmen wollen als Dritten
im Bunde.“
Dieser Stil! Er war als junger Mann einmal Hauslehrer gewesen,
bei den Falz-Feins, in der Ukraine, reiche Leute hatten damals
einen  Privatlehrer  für  ihre  verwöhnten  Kinder,  es  waren



gebildete Menschen und er musste den Kindern Mathe beibringen.
Da war er bei Großgrundbesitzern, Super-Millionären damals im
zaristischen Russland, es sollen deutsche Einwanderer gewesen
sein.
„Getrennte  Kasse,  ich  verspreche  Ihnen,  ich  werde  nicht
stören.“
Wir haben sofort gesagt, das machen wir. Wir schrieben zurück,
wir seien entzückt, wir würden ihn gerne als Dritten haben
wollen, er solle sagen, was er besonders gerne sehen möchte.
Wir hätten noch das Auto, wir würden eventuell eine Autoreise
machen. Da sieht man mehr. Er schrieb dann, er möchte gerne
nach Holland. Er möchte die Stätten von Peter dem Großen sehen
und  Holland  überhaupt.  Und  segeln  möchte  er.  Das  war  der
Beginn unseres Reisens und das ging wunderbar. Die erste Reise
unternahmen wir 1962 mit dem alten Opel. Wir fuhren mit dem
Opel,  weil  der  Opel  eben  billig  war,  den  fuhren  wir  bis
zuletzt. Am Ende mussten wir vorne die Türe mit einer Zange
aufmachen, weil der Griff abgebrochen war. Es war richtig
rührend, wie Radecki sich bemühte, dass er bloß nicht lästig
wurde. Wir hatten ihn in Duisburg abgeholt, alles ins Auto
gepackt, die Koffer, und sind losgefahren Richtung Holland.
Wir wohnten in einem Hotel, Johannes hatte das vorher gebucht,
es war ja sein Beruf. In Gegenden, wo man segeln konnte, sind
wir gesegelt. Wir haben fotografiert, leider welken die Dias,
alle Farbfotos haben unmögliche Stiche bekommen.

Es entwickelte sich eine intensive Freundschaft, wir sahen uns
jedes Jahr vier- bis fünfmal. Einmal waren wir eingeladen auf
Mallorca, da grantelte er: „Da sind so viele Leute.“ Ich habe
geantwortet: „Da sind gar keine vielen Leute. Mallorca ist so
eine zauberhafte Insel“, vor allen Dingen damals, idyllisch.
Da waren höchstens Engländer, die Deutschen kannte man da noch
gar nicht so. Doch dann brach die Cholera oder so was in
Spanien aus, da musste man geimpft werden, und wir Esel hatten
alles schon gebucht. Also sind Johannes und ich allein nach
Mallorca, mittlerweile hatte Radecki in Zürich auch noch die
Grippe bekommen.



ruth  &  svr
(westfälisches
literaturarchiv)

Also bin ich mit Radecki alleine los
Wir hatten es immer noch schwer mit dem kleinen Reisebüro,
überhaupt etwas zu verdienen. Wir lebten noch in Moers. Und
diesmal wollte Radecki, dass wir ihn auf einer Reise in den
Süden begleiteten. Johannes konnte nicht mit. Einer musste
Geld  verdienen.  Also  bin  ich  mit  Radecki  alleine  los.  Er
wollte so gerne nach Dalmatien. Früher, in den Dreißigern, ist
er da gesegelt, das war ein wunderbarer Segeltörn. Mein Mann
hatte alles gebucht, auch das Schiff, das sah von außen sehr
schön aus. Mit dem Schiff sind wir von Venedig aus nach Split
und Dubrovnik. Getroffen hatten wir uns in Mailand, im Zuge.
Er kam von Zürich, ich kam von hier oben. Ich habe gedacht,
wenn ich den jetzt verpasse, dann reist der irgendwohin und
ich irgendwohin. Es hat aber alles geklappt. Johannes konnte
nicht mit. Wir konnten den Laden nicht so lange zumachen, wir
hatten ja nur einen Lehrling. Auf dem Schiff und in Split war
es sehr schön, in Pula allerdings ging eine Kompanie Soldaten
an Bord. Also, es war unsäglich, die Toiletten konnte man
nicht mehr benutzen. Da hat Radecki oben an Deck geschlafen,
an Schlaf war aber nicht zu denken, die randalierten auch an
Deck. Ich hatte eine Kabine, da kamen noch zwei andere Frauen
rein, die sich vor den Soldaten fürchteten, es war höllisch.
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Der Kapitän und die Stewards hatten überhaupt nichts zu sagen,
die Soldaten waren so frech, die haben alles vertrieben, wir
mussten uns also verstecken. Schließlich sind wir in der Nacht
doch in Split angekommen und die Soldaten gingen von Bord.
Später, von Dubrovnik aus, sind wir auf nach Korcula, mit
einem kleinen Segelboot. Da hatten wir Glück, denn zunächst
war kein Segelboot zu mieten. In den Prospekten, da kann man
natürlich  alles  machen.  Es  ist  immer  peinlich  für  das
Reisebüro:  Man  arrangiert  alles,  man  hat  an  das  Hotel
geschrieben, die haben zurückgeschrieben: Alles in Ordnung,
Segelboot wird gestellt. Nichts war da. Wir sind ein bisschen
rumgelaufen,  am  Strand  des  Hotels  sahen  wir  ein  kleines
Segelboot mit zwei jungen Leuten und die kamen ziemlich nah
vorbei, da haben wir gewinkt, und sie legten an, wir hin und
gefragt: „Wir möchten so gerne segeln …?“ Das alles musste
immer ich machen, er traute sich nicht. Wir haben das dann
gemanagt, ich habe sogar ein paar englische Worte rausgekramt,
hinterher  hat  er  gesagt:  „Sie  sprechen  ein  wunderbares
Englisch.“, dabei waren das ungefähr die einzigen Worte, die
ich kannte. Wir sind mit diesen jungen Leuten gesegelt. Allein
wäre  ihm  lieber  gewesen.  Es  war  trotzdem  ganz  schön.  Wir
segelten jeden Tag, bezahlten sie. Sie waren ganz versessen
auf D-Mark, das klappte gut, sie waren freundlich, auf diesem
Boot blieben wir 14 Tage. Wir haben fotografiert, haben da und
dort angelegt und sind gelaufen.

Große Hitze in Gladbeck und Schiffbruch bei Plön
1967 las Radecki hier in Gladbeck, im Sommer, am 12. Juli, es
herrschte große Hitze, aber trotzdem sind die Leute gekommen.
Am nächsten Tag bin ich mit ihm nach Plön gefahren, nach
Schleswig-Holstein. Wir wollten dort mal versuchen zu segeln.
Das Hotel, in dem wir wohnten, hieß „Fegetasche“. Tatsächlich
haben wir ein Segelboot mieten können. Radecki hat gemeint:
„Wir  brauchen  einen  kleinen  Außenbordmotor,  wenn  wir
raussegeln und es ist windstill, es war ja im Sommer, dass wir
auch wieder gut zurückkommen. Da haben die einen Motor, ein
Mordsding, hinten an das kleine Segelboot gehängt, Radecki saß



vorne und ich saß hinten am Ruder. Wir sind rausgesegelt,
haben den Motor zur Probe angelassen, es ging ganz gut. Es
gibt da so kleine Inselchen, sehr schön. Wir haben an einem
Steg angelegt. Radecki war ja das Große gewöhnt, da war nie
was abgesperrt bei denen, damals als er jung war, die konnten
anlegen,  wo  sie  wollten.  Hier  aber  war  alles  privat,  wir
wurden weggejagt, sind wieder in See gestochen und wollten
nach  Hause  fahren.  Radecki  hatte  sich  noch  nicht  richtig
hingesetzt, da kam aus heiterem Himmel eine Bö und wir sind
gekentert. Wir sahen aber das Ufer noch. Ich fand das so
komisch, ich dachte, es gibt doch einen Film von Oliver Hardy
und Stan Laurel, wo die Schiffbruch erleiden, da schwimmen
auch die Sachen von denen so schön ruhig auf den Wellen. Die
Bö war weg, meine Handtasche, meine Strickjacke, alles war auf
dem schönen glatten Wasser verteilt. Ich habe einen Lachanfall
gekriegt und Radecki sah ganz belämmert aus. Er ärgerte sich,
dass er so ungeschickt gewesen war. Er hatte Angst, dass ich
ihm böse wäre. Ich fand es aber amüsant, uns konnte doch
nichts  passieren,  es  war  so  ein  schöner  Sommertag.  Wenn
wirklich meine Strickjacke weg gewesen wäre …, ich fand es
irgendwie romantisch, habe herzlich gelacht wie im Kino und
gedacht, jetzt versinken wir gemeinsam in der Flut. Aber wir
schwammen  natürlich,  nur  das  Schiffchen  ging  immer  weiter
unter. Blubb-blubb, dann war es weg. Ich habe schnell alles
eingesammelt, was noch herumdümpelte. Wir sind Richtung Land,
es war nicht weit, 200, 300 Meter, das konnten wir mühelos in
dem  warmen  Wasser  schwimmen.  Plötzlich  tauchte  ein  großer
Schatten auf, eine Riesen-Yacht, die wollten uns helfen, da
war ein kleiner Junge oben, der hatte eine Schwimmweste an wie
alle Kinder, die auf einem Segelboot geboren sind, die kam so
nah ran wie möglich und sie ließen Eimer herab und hatten auch
noch ein kleines Beiboot, ein Gummiding. Unser Segelboot war
auch noch zu sehen, am Mast haben wir eine Kette befestigt und
das Boot sogar ein Stückchen abgeschleppt, bis es auf Sand
festlag, nur der Mast ragte noch aus dem Wasser. Dann haben
die lange gewürgt, auch der Bootseigner selbst, der hatte
Leute, die mithalfen. Alle zogen es dann noch ein Stückchen,



bis es schräg am Ufer lag, wir haben es mit Eimern leer
geschöppt.  So  haben  wir  es  wieder  manövrierfähig  gemacht,
waren nass bis auf die Knochen, das Boot war naß und der Motor
war natürlich hin.

Das einfache Leben
Mit Johannes habe ich auf Reisen meistens Krach gekriegt.
Radecki hat mir mal gesagt, wie schön das ist, auch mit dem
Johannes, wir hätten uns noch gar nicht gezankt. Auch zu mir
hat er gesagt. „Wir zanken uns gar nicht.“, er hat ja nicht
gewusst, dass ich abreisen wollte in Plön. Aber nicht wegen
der  Panne,  das  war  Pech,  sondern  wegen  seiner  komischen
Ansichten. Mit Johannes, das war der Alltag, und es war sehr
schwer, uns eine Existenz aufzubauen. Wir waren so arm wie die
Kirchenmäuse und hatten das Reisebüro mit all dem geschenkten
Zeug, einer alten Schreibmaschine, die Wohnverhältnisse war
man  einfach  gewöhnt,  und  es  war  so  mühselig.  Es  war  gar
nichts, Hauptsache, man war trocken. Das kann man sich heute
gar nicht mehr vorstellen.
Ich weiß nicht, du wirst merken, wie ärmlich ich hier heute in
Gladbeck wohne. Ich habe beschlossen, mich zurückzuversetzen
in die Lebensweise der damaligen Zeit. Da lebten wir ruhiger
und mussten eben nur sehen, dass wir satt wurden. Dieses ganze
Pipapo,  dieses  Fernsehen  und  das  alles  habe  ich  schon
abgeschafft.  Ich  habe  jetzt  bewusst  aufs  einfache  Leben
umgeschaltet.  Das  bekommt  mir.  Ich  lebe  meist  im
Schrebergarten mit den Katzen, und Katzen sind wunderbar, ich
meine … Hunde auch.

Wir waren alle sehr freundlich, Radecki war sehr höflich, der
alte Kavalier schleppte sogar meine Handtasche, manchmal. Der
Johannes war so treu und lieb, das war harmonisch. Johannes
hat mich auch auf seine Art geliebt, aber die Art, wie mich
Radecki  geliebt  hätte,  selbst,  wenn  sie  nicht  platonisch
geblieben  wäre,  die  hat  mich  ja  nun  fasziniert.  Diese
Geistigkeit, dieser Charme, den Radecki hatte, die Erotik des
Geistes, das hat mich fasziniert, da störte mich gar nicht,



dass er die letzte Zeit so gebrechlich wurde. Wenn ich jetzt
manchmal  einen  alten  Mann  von  hinten  sehe  und  mit  dem
schleppenden Gang, wie er nicht mehr so richtig laufen konnte
vor Schwäche, und ich sehe manchmal hier so einen alten Mann,
mit einer Mütze mit einem Schild drauf, dann denke ich, es
wäre Radecki. Ich habe ihn geliebt. Ich wollte immer in seiner
Nähe sein. Ich habe mal gesagt, dass ich ihn liebe. Da hat er
gesagt:  „Nein  sie  lieben  mich  nicht.“  Es  ist  eine  ganz
verrückte Liebe. Ich weiß gar nicht, was das war bei mir,
vielleicht war das, weil ich keinen Papa gehabt habe oder so.
Ich fühlte mich geborgen. Mit Johannes musste ich kämpfen, ich
musste Schriftsätze machen, ich musste verhandeln, wir hatten
den Kartellprozess am Hals, wir wollten ein Vollreisebüro sein
und kriegten keine Zulassung. Ich habe mit Johannes immer nur
gekämpft, mit ihm gegen diese widrigen Umstände, dass wir nun
endlich ein bisschen aus der großen Armut rauskamen. Und bei
Radecki fühlte ich mich geborgen.

Pension Persévérance
Wir haben immer unsere Reisen selbst bezahlt, auch wenn wir zu
dritt waren. Und er seine. Auch 1965 das Haus, das kleine
Chalet im Tessin, alles wurde durch drei geteilt. Erst das
Haus und dann der Verbrauch. Am Anfang habe ich gekocht, doch
dann  hatte  ich  keine  Lust  mehr.  Radecki  liebte  mich  auch
irgendwie als Hausmütterchen. Er fand das faszinierend, wie
ich gekocht habe. Meistens hat es ihm geschmeckt, aber einmal
hat er gesagt: „Hier an diese Spaghetti, es wäre schön, wenn
da ein Ei dabei wäre.“ Wir waren diesen Mangel gewöhnt, wenn
es Spaghetti gab und Soße, da gab es kein Ei. Er hat in Zürich
gelebt und da hatten die am Essen keinen Mangel. Radecki war
nicht arm, nur in der Berliner und in der Wiener Zeit, da war
er arm wie eine Kirchenmaus. In Zürich wohnte er in einer
Pension, Pension Persévérance in der Neptunstraße, das passte
für  ihn,  er  lebte  bescheiden.  Hatte  ein  gemütlich
eingerichtetes Zimmer, alles alte Klamotten, mit zwei Couchen
drin, eine für tags zum Schlafen und eine für nachts, damit er
nicht ununterbrochen in derselben Bettcouch liegen musste. Ich



habe also nicht mehr kochen wollen, ich kam so gar nicht zur
Erholung, und dann hinterher spülen, so ein Ferienhaus, das
ist  Wahnsinn.  Lieber  bin  ich  mit  ihm  in  den  „Vier
Jahreszeiten“ gewesen in Hamburg, das hat mir besser gefallen.
Er hat eingesehen, wenn er in so einem teuren Hotel wohnen
wollte, das konnte ich nicht bezahlen, das war fast zum Ende
unserer Zeit, so nach acht Jahren etwa, 1968. Da hat er diese
hohen Hotelkosten für mich bezahlt, aber die Reisekosten habe
ich selbst bezahlt.
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„Sie sind der gebildetste Mensch, den ich kenne. Neben…“
In Zürich sind wir abends aus dem Kino gekommen, der Film
hatte mir gefallen, ich hatte gute Laune. Und er hat sich
gefreut, er hatte immer Angst, dass mir ein Film nicht gefiel.
Da waren vielleicht Schwarten dabei, das habe ich dann auch
gesagt  und  gedacht,  wir  könnten  hier  doch  viel  lieber  am
Seeufer sitzen. „Ich möchte aber gerne ins Kino.“, sagte er,
wie fast immer.

http://www.revierpassagen.de/11277/schoner-als-kino-wie-liebe-und-tod-nach-gladbeck-kamen/20120822_1052/svrtascheneu


Wir gingen durch Parkanlagen, die Luft war sommerlich und
wunderschön, die Laternen leuchteten durch die Blätter, er
wollte mir erklären, was das für Bäume waren, da habe ich
gesagt: „Das sind Eschen.“ „Sie wissen ja schon alles“, sagte
er, „ich wollte Ihnen das gerade erklären.“ Und dann fügte er
hinzu,  er  konnte  nicht  anders:  „Sie  sind  der  gebildetste
Mensch, den ich kenne. Neben Heinrich Fischer, dem Freund von
Karl Kraus, Kraus hat Fischer seinen Nachlass vererbt. Mit
Heinrich Fischer war ich auch befreundet. Er hat einmal mir
das Kompliment gemacht, ich sei der gebildetste Mensch, weil
er meinte, ich verstünde von Wirtschaft was, ich hatte so
viele Berufe, nicht nur flüchtig, sondern jeden mindestens
drei Jahre ausgeübt.“

Durch seine Krankheit kriegte Radecki jede Erkältung mit, er
musste husten, hatte sich schon wieder erkältet, obwohl es
Sommer war, ich habe ihm ein Glas Wasser gebracht, mit einer
Art  Aspirin  und  Vitaminen  drin.  Ich  wohnte  gegenüber  im
Gästehaus  Cäcilienheim,  er  wohnte  schräg  gegenüber  in  der
Pension Persévérance, Persévérance, das war eine katholische,
von Schwestern geleitete Pension. Er hat mir einmal erzählt,
er sei morgens immer verkatert. Er hatte Morgendepressionen,
immer eine bestimmte Sorte Wein vorrätig, wenn er morgens
arbeitete. Um 6 Uhr stand er auf, ging rüber in die Messe, die
Kirche lag neben seiner Pension.

Draußen vor dem Tore
Da standen wir also bei ihm kurz vorm Törchen. Ich sage: „Wenn
Ihnen nicht gut ist, damit das dann nicht so ausbricht, nehmen
Sie doch schon mal eine Tablette, ich habe die oben.“
„Ja, vielleicht hilft das doch, es wäre ja schlimm, wenn ich
jetzt krank würde und wir könnten nicht laufen zusammen.“
Ich fragte: „Können Sie hier warten oder da drüben, da ist
eine Bank?“
„Nein, nein, ich warte hier am Törchen.“
Es war nur ein Katzensprung, ich fuhr hoch, einen Lift hatten
sie ja. Schnell war ich mit den Tabletten wieder unten: „Sie



müssen aber viel dazu trinken.“ Wie ich ihn so ein bisschen
bemuttert habe, sieht er mich an: „Ich möchte Ihnen aber noch
was sagen.“, kurz vor der Verabschiedung. Verabschiedet haben
wir uns immer mit so einem Kinderkuss, entweder auf beide
Wangen,  also  französisch,  oder  einfach  so  einen  leichten
Kinderkuss, das war aber schon vorher. Übrigens habe ich das
mit vielen meiner Freunde so gemacht.
„Mir  fällt  es  schwer,  und  ich  weiß,  es  sollte  eigentlich
ungesagt bleiben“, es sind genau seine Worte, ich habe die im
Hirn, ich hab‘ natürlich abgewartet, hab‘ ihn angeguckt, „…
ich  muss  Ihnen  sagen,  dass  ich  Sie  liebe.“  Da  habe  ich
gestottert: „Ich weiß jetzt nicht, was ich sagen soll.“ „Sagen
Sie nichts. Ich sage Ihnen, ich liebe Sie mit meinem Kopf, mit
meinem Herz, mit meinem Gefühl und mit meinem Verstand. Ich
liebe Sie mit allen Fasern meines Herzens.“ So was hatte ich
mir immer gewünscht. Dass er das noch betont. Dann sind wir
ein bisschen näher aneinander gerückt. Ich habe es ihm nicht
geglaubt,  man  hat  es  ihm  nicht  angemerkt,  er  war  so
zurückhaltend. Wir haben noch gescherzt und gesagt, so was wie
wir in Plön gesegelt sind, das machen wir nie wieder, und wir
sind auch nie wieder aufs Boot gegangen.

„Die Worte, die Worte waren so schön“
Ich hatte mir das so gewünscht, und andererseits habe ich den
Johannes vermisst. Es war ganz komisch. Wenn ich Radecki um
den Hals gefallen wäre, wäre er vielleicht erstarrt. Später
fand ich es auch unfair dem Johannes gegenüber. Es ist nichts
passiert, worauf der Johannes eine Ehescheidungsklage hätte
einreichen können. Die Worte, die Worte waren so schön. Die
Worte und Gesten und Küsse, das war nun wirklich meine letzte
Reise nach Zürich. Schon bald wurde er so krank, dass wir ihn
zur Behandlung hier ins Barbara-Hospital nach Gladbeck geholt
haben. Ein paar Wochen später ist er gestorben.


