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Einen Elefanten von Lissabon nach Wien bringen? Mit etlichen
Mühen und ausgeklügelter Logistik kann es gelingen. Wie aber
hat man das im 16. Jahrhundert angestellt, als noch kaum ein
Europäer je einen Elefanten zu Gesicht bekommen hatte?

Anno 1551 vollzieht sich ein solcher Haupt- und Staatsakt mit
Hintergedanken: Der König von Portugal (Johann III.) schenkt
dem Herrscher von Spanien just den Dickhäuter Salomon (später
Soliman  genannt).  Insgeheim  will  der  König  mit  dieser
Zeremonie  einen  lästig  gewordenen,  zudem  höchst  gefräßigen
Kostgänger  loswerden  und  ihn  dem  weitläufigen  Verwandten
Maximilian (seinerzeit Statthalter in Spanien für Kaiser Karl
V.) aufhalsen – mitsamt dem Elefantenführer, dem indischen
Mahut  namens  Subhro.  Der  ist  der  einzige,  der  mit  dem
exotischen Tier artgerecht umgehen kann. Diese Fähigkeit nutzt
er, seiner subalternen Stellung zum Trotz, listig aus.

Auf historischen Vorgaben fußt „Die Reise des Elefanten“, der
letzte  Roman  des  im  Juni  verstorbenen  portugiesischen
Nobelpreisträgers  José  Saramago.  Doch  das  geschichtliche
Gerüst wird weit überwölbt von literarischer Kunst.

Ein  wenig  irritierend  zunächst,  dass  Saramago  ganze
Dialogfolgen nur durch Kommata trennt und somit in langen
Satzketten aufzieht. Doch man gewöhnt sich rasch daran. Das
Stilmittel fügt sich sogar bestens zu den höfisch ziselierten
Umständlichkeiten,  die  sich  hier  immer  wieder  zur  Farce
verdichten.  Groteske  Zeremonien  und  lachhafte  Hierarchien
machen jedes Unterfangen doppelt schwierig; erst recht eine
Herkules-Aufgabe wie den Elefantentransport durch den halben
Kontinent. Eigentlich ist das ganze Unterfangen ein Irrwitz,
um  des  schönen  Scheins  willen  verfügt  vom  Monarchen  und
zähneknirschend auszuführen von niederen Chargen.
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Machtpolitisches  Misstrauen  und  religiöse  Konflikte  im
Spannungsfeld  von  Reformation,  beginnender  Gegenreformation
(und Inquisition) wirken erschwerend mit hinein. Ach, Europa!
Als der Elefant vor der Basilika von Padua niederkniet (dank
einer  vom  Klerus  dringlich  erwünschten  Dressur  durch  den
Mahut), deuten die Katholiken dies nur zu bereitwillig als
„Wunder“. Bei den Habsburgern, die bereits dem Protestantismus
zuneigen,  ist  dies  hingegen  nicht  opportun.  Auf  solch
spiegelglattem Gelände hat sich schon die bloße Übergabe des
Elefanten im portugiesisch-spanischen Grenzgebiet recht heikel
gestaltet.  Doch  das  alles  ist  noch  nichts  gegen  die
lebensgefährliche  Überquerung  der  Alpen  im  eisigen  Winter.
Sagt da jemand „Hannibal“? Ja, auch der wird mal kurz als
Bezugsgröße erwähnt.

Immer wieder wird das damalige „Hier und Jetzt“ auch aus der
Perspektive späterer Epochen betrachtet und damit sanft, aber
bestimmt  relativiert  und  in  seiner  zeitlichen  Bedingtheit
herausgestellt. Freilich geht es dabei recht diskret zu, als
sei man nur heimlich zu Gast in jenen Jahren.

Auch der rigide Deutungsanspruch der christlichen Konfessionen
wird durch Vergleiche in Zweifel gezogen, denn da wäre ja auch
noch der Hinduismus mit seinen Elefanten-Gottheiten. Überhaupt
duldet flagrante Fabulierfreude keine allzu starren Fakten, in
ihrem  Fluge  schert  sie  sich  nicht  um  „diese  verdammte
Realität“, wie es an einer Stelle heißt. Als Schreibender muss
man wohl wendiger sein als die träge Wirklichkeit.

Der nahezu allwissende Erzähler, der sich allerdings selbst
ironisch nimmt, schwebt leichthin über den Dingen, ist ihnen
(gemeinsam mit den Lesern) manchmal voraus, stolpert jedoch
auch schon mal hinterdrein. Zitat: „Wir werden nicht mehr
dabei sein, wenn sie den Rückweg ins Dorf organisieren.“ Oder:
„Wir werden laufen müssen, um sie einzuholen.“ Dabei schreitet
dieser Roman so langsam voran ein Elefant.

Das mag in etlichen Passagen betulich und behäbig klingen,



sorgt  aber  auch  für  einen  ruhigen  Erzählfluss,  dem  ein
unaufgeregtes  Alltagswissen  entspricht,  das  eben  alle
Hierarchien hinter sich lässt. Und so rückt in all den kleinen
oder größeren Wirren auf der langen Strecke jener indische
Mahut  mehr  und  mehr  ins  wahre  Gravitationszentrum  des
Geschehens,  noch  vor  allen  erlauchten  Häuptern,  grimmigen
Soldaten oder geknechteten Ochsenkarrenziehern. Dieser Mahut
ist ein weiser, verschmitzter Narr, der sich stets sein Teil
denkt, sich aber nicht gern den Mund verbrennen möchte. Und so
lässt er manche Verletzungen seiner Würde stillschweigend über
sich ergehen. Denn wer weiß, ob man ihn in Wien noch brauchen
oder zum Teufel jagen wird?

Der gleichfalls heimatlose, entwurzelte Elefant scheint sich
derweil um nichts zu bekümmern – außer ums Fressen, das man
ihm auch unterwegs tonnenweise herbeischaffen muss. Ansonsten
weiß er nicht, wie ihm geschieht auf der langen Reise. Dieser
Umstand gewinnt bei Saramago existenzielle Bedeutung, wenn er
den  Mahut  sinnieren  lässt:  „Ich  glaube,  in  Salomons  Kopf
vermischen sich das Nichtwollen und das Nichtwissen zu einer
großen Frage über die Welt, in die man ihn hineinversetzt hat,
aber diese Frage betrifft ja uns alle, uns und die Elefanten.“

Ein Satz, bei dem man wie unterm endlos weiten Sternenhimmel
steht.
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