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Was  ist  ein  „apallisches  Durchgangssyndrom“?  Dazu  gibt  es
heute im Hospital eine Selbsthilfegruppe. Viel wissen, sich
selbst  zu  helfen,  zumindest  kulinarisch.  Draußen  hält  ein
Pizzataxi. Ein riesiger Karton Pizzas und Colakisten werden
ins  Haus  geschleppt.  Vielleicht  das  Ergebnis  der
Ernährungsberatung?

Mein neuer Nachbar erhält eine Biopsie. Man schickt mich raus.
Gott sei Dank, denn man will ja nicht mit schmerzenden fremden
Körpern  konfrontiert  werden.  Außerdem  wartet  eine  solche
Maßnahme auch auf mich. In meiner Arzneischatulle fehlt heute
Morgen eine Tablette. Versehen oder der erste medizinische
Fehler, der mich mein Leben kostet? Ich frage nach und man
sagt  mir  in  der  Organisationszentrale  der  Abteilung,  ich
bekäme ja abends eine. Ich sage „Nein, morgens und abends“. Es
sei nicht so wichtig, denn ich habe ja noch Tabletten aus dem
eigenen Bestand.

Ein Namensschild – gottlob noch nicht am Zeh

Vor  der  Selbsteinlieferung  hatte  ich  der  Ärzteschaft  eine
Liste  meiner  einzunehmenden  Medizin  überreicht.  Genaue
Bezeichnung, Menge, Sinn und Zweck. Bei der Zimmeraufnahme
fragte man mich dann, welche Medizin ich einnähme. Ist das ein
Trick, um meine Zurechnungsfähigkeit zu testen? Ich deute auf
den  mitgebrachten  Eigenbestand.  Alles  wird  notiert.  „Das
bekommen Sie jetzt alles von uns. Bis auf Präparat I.“ Das
hätten sie gerade nicht vorrätig.
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Aussichten

Bei der Visite am dritten Tag fragt mich der Arzt, den ich zum
ersten Mal sehe, welche Medikamente ich einnähme. Ich zähle
alles auf und er notiert. Es wird viel notiert. Das beruhigt
mich. Als hilflose Person würde mir wahrscheinlich irgendwas
oder nichts verabreicht. Ich wiederhole meinen Namen, damit es
keine Missverständnisse gibt.

Eine  Untersuchung  muss  wiederholt  werden  wegen  eines
Computerfehlers. „Wann?“ frage ich. „Bald“ heißt die Antwort.
Ich will raus. Die Sonne scheint. Am Fußende des Bettes klebt
ein Namensschild, Gott sei Dank noch nicht an meinem Zeh. Das
Wort „Frau“ ist durchgestrichen. Herr Dennemann, lese ich.
Richtig. „Richtig. Das bin ich“, denke ich.

Nach dem Mittag wird es stiller im Gang. Das ist die Zeit, wo
sich die Bösen ins Spital schmuggeln, sich einen Kittel klauen
und wichtige Zeugen töten. Ich bin kein Zeuge. Vor meiner Tür
sitzt kein dösender Polizist. Glocken läuten. Andacht für alle
Glaubensrichtungen.  Ich  versuche  zu  dösen  und  versuche
gleichzeitig, mich in einen Traum zu taumeln. Der Traum von
einem Kloster, wo unentwegt Füße gewaschen werden.

Stille kann so nervös machen

Stille kann nervös machen. Die Nacht gelingt mir. Sie geht
vorüber. Der Aufstand beginnt wieder um 5.50 Uhr mit einem
Morgengruß.  Ein  hinkender  Stationsarzt  mit  migrantischem
Hintergrund kündigt die Punktierung des Rückens an. Für 13.30
Uhr. Ich lese die Belehrung, die er mir vorlegt und die darauf
hinweist, dass ich möglicherweise dahingerafft werde, falls
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ich dieses eine Prozent bin. Er verspricht Schmerzfreiheit,
ein kühner Bursche.

Das Mittagessen ist wieder akzeptabel, vor allem, weil ich
Salzkartoffeln  mit  Gemüsebeilage  mag;  egal,  welche
Fleischbeigabe dazu noch in der Soße schwimmt. Das Hähnchen
heute ist wie alle Hähnchen. Die Brühe ist mit ungewürztem Ei
angedickt.

Gleich wird eine Hohlnadel in den Rücken gejagt. In gebückter
Haltung werden mir Wässerchen entnommen. Der hinkende Arzt ist
mir willkommen. In mancher Hinsicht ist er Außenseiter im
Ärzteleben.  Er  wird  keiner  Krankenhausfußballmannschaft
angehören.  Und  auch  bei  Golf  und  Tennis  eher  zuschauen.
Vielleicht beschäftigt er sich auch in seiner Freizeit mit
Krankheiten und forscht und forscht. In aller Ruhe zapft er
bei mir ab, nachdem er mich vorher vereist hat. Teile von mir
sind Polargebiet. Alles läuft gut. Ich solle zwei Stunden
ruhen. Nach siebzig Minuten verhalte ich mich gegen den Befehl
und renne ins Freie. Jetzt ist die Bettkante Wartepunkt für
die irgendwann anstehende Muskeluntersuchung, auf die ich mich
freue, habe ich doch selten direkt mit meinen Muskeln zu tun,
zumindest nicht mit denen, die Kraft bedeuten. Kau- und ein
paar andere Muskeln funktionieren tadellos.

Der Mann aus Libyen sitzt nachts im Flur

Im  Foyer  gibt  es  neue  Ankündigungen.  Man  lädt  zu  einer
Krabbelgruppe.  Dafür  käme  ich  mutmaßlich  erst  nach  meiner
Muskelbehandlung in Frage. Es regnet. Nebenan liegt ein Mann
aus Libyen. Eingeflogen. Spricht Englisch. Arbeitet bei der
UN. Die Neurologie habe einen guten Ruf bei der UN. Nachts
sitzt er im Flur, da die Schlafgeräusche seines Bettnachbarn
ihn an kriegerische Auseinandersetzungen erinnern.

Ich  achte  auf  Schritte  im  Flur.  Ob  sie  sich  meinem
Einzeldoppel  nähern?  Ich  warte  auf  die  Aufforderung  zur
angekündigten  Untersuchung.  Im  Gefängnis  sind  das  die



Schritte,  die  das  Ernährungsbrett  in  die  Zelle  schieben.
Gegenüber  vom  Krankenhaus  liegt  eine  Haftanstalt  für
Freigänger – wie ein unbewohntes Schloss. Die Insassen gehen
zur Arbeit, machen ihre Pausen und kehren abends in die Zelle
zurück, lesen, schlafen ein. Kein Doppeleinzel. Nein, ich will
nicht tatsächlich tauschen. Hier kann ich jederzeit gehen,
meinen Koffer packen und sagen: „Das Hotel gefällt mir nicht.
Ich buche um.“

Auf der Wasserflasche steht „gutgesund“

Ich lese das Etikett meiner Wasserflasche und sehe das neue
Wort „gutgesund“, also nicht gut und gesund, sondern schlicht
gutgesund.  Ich  frage  nach  einer  Falsche  mittelgesund  oder
mediumgesund. Man blickt mich in der engen Teeküche an, wie
man Störenfriede anschaut. Die Teeküche ist so klein, dass
alle  Vorstellungen  von  sexuellen  Übergriffen  des
Stationsarztes mit der jungen Schwester ins Leere laufen. Wenn
sich  dort  drei  Personen  gleichzeitig  aufhalten,  ist  das
automatisch schon sexuelle Belästigung – wie in den meisten
Aufzügen  dieser  Welt.  Da  kann  man  noch  so  viele  Beutel
Pfefferminztee in den Händen haben. Das Stationszimmer, also
die  Stationsrezeption,  das  Zentrum  der  Abteilung,  ist  der
Arbeitsraum  für  gefühlte  elf  Personen  und  man  weiß  nicht
recht,  wer  Schwester,  wer  Pfleger,  wer  Arzt  und  wer
möglicherweise der Vertreter der outgesourcten Ernährungsfirma
ist.

Gespräche draußen vor der Tür

Eine mir bisher unbekannte Schwester betritt mein Zimmer, das
ich jetzt Warteraum nenne. Eine neue Verkündigung? Nein, sie
will zu einem Herrn Pütz, der ich nun mal nicht bin. „Wer sind
Sie denn?“ fragt sie. „Darf ich mich vorstellen? Dennemann
mein Name.“ „Dann nicht“, sagt sie und verirrt sich in der
nächsten Tür.

Draußen vor der Tür finden weiter unentwegt Krankengespräche



statt. Nach dem Frühstück oder irgendeinem anderen Vorgang,
der mit Magen zu tun hat, kann man nicht empfehlen, solchen
Gesprächen  zu  lauschen.  Die  junge,  hagere  Frau  mit  der
gedrehten Zigarette, beginnt ihre Erzählung aus dem Nichts (es
ist halb acht Uhr morgens), dass sie ihr Kind verloren habe.
Dritter Monat. In der Badewanne. „Flutsch. Einfach so.“ sagt
sie. Aber sie habe ja bereits eine 16-jährige Tochter. Ich
renne  weg.  In  der  Raucherzone  sitzen  zwei  Frauen  mit  den
kratzigen, tiefen Stimmen und dem Gemüt herzhaft knackiger
Baumfäller.  Sie  unterhalten  sich  über  Ausfluss  und  innere
Blutungen, als ginge es um ein neues Kochrezept. Ich renne
weg.

Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, gut aussehende
Menschen würden nicht krank. Sorry, aber es sieht so aus. Oder
die Gutaussehenden werden in anderen Häusern gehalten. Oder
sie rauchen nicht. Also sieht man sie nicht vor den Eingängen
herumlungern.  Kann  aber  auch  sein,  dass  die  Schönen  eine
eigene  frische  Luft  erhalten.  Vielleicht  oben  in  einem
Penthouse-Garten. Dort haben sie Ausgang und da unten vor der
Drehtür stehen die Gefallenen und Elenden, die Männer und
Frauen in Krankheitskleidung, in Bademänteln und Sporthosen,
in Schlappen oder mit übergeworfenen Mänteln, in Rollstühlen
mit ausgestreckten Beinen und nackten Zehen, mit Gehhilfen und
dicken Kindern. Oben im Penthouse-Garten knabbern die Schönen
mit ihren Zipperlein an Möhren und schnappen ihre frische
Luft. Ich weiß es nicht.

Wenn Edelgard Schnipper-Henrichs klimpert

Entlassene  warten  mit  ihren  Taschen  und  Koffern  auf  ihre
Anverwandten oder das Taxi. Das Essen auf Rädern ist bereits
organisiert. Ich löffle meinen Frankenland-Joghurt Fit 0,1 %
Fett. Ich treffe den Chefingenieur der Abteilung und er teilt
mir  mit,  dass  die  lang  erwartete  Untersuchung  meiner
Beinmuskulatur am Nachmittag stattfände. Ich bin es also –
„vielleicht“. Das erfüllt mich mit einer solchen Fröhlichkeit,
dass ich beschließe, das Klavierkonzert im Foyer wahrzunehmen.



Dort vor dem Eingang zum Bistro steht dieses schwarze Piano,
als  habe  es  dort  jemand  vergessen.  Dort  sitzt  Edelgard
Schnipper-Henrichs (zugegeben, der Name ist erfunden, aber es
gibt  keinen  Hinweis  auf  die  Künstlerin).  Sie  spielt  eine
Largo-Version  von  „Something  stupid“.  Welch  ein  passender
Titel.

Ich bin der einzige Zuhörer auf den Drahtstühlen an der Wand.
Aufzüge  gehen  auf  und  zu.  Liegendkranke  werden  hin-  und
hergeschoben. Ein älterer Patient setzt sich dazu. „Something
stupid“  –  Ich  bin  drauf  und  dran,  mitzusingen,  aber  ich
beherrsche mich, gehe auf und ab unter den Klängen dieser
musikalischen Annäherung an Frank Sinatra. An der Wand neben
Aufzug 1 hängt eine Hommage auf Leinwand an Pina Bausch. Eine
wunderbare Fügung, dass sie von diesem Bild keine Kenntnis
mehr erhalten wird. Man sieht eben in einem Krankenhaus auch
grausame Dinge. Und es folgt die musikalische Klimax, die ich
erwartet  hatte:  Richard  Clayderman.  Der  ältere  Herr  im
Zuschauerraum hält seinen Kopf eigenartig schief. Ich muss
fliehen. Ich bin kein Arzt. Ich kann jetzt auch nicht helfen.
Jemand wird ihn schon finden. Und ein anderer wird eventuell
das  Piano  töten  und  Frau  Schnipper-Henrichs  in  ein  Koma
versetzen.

Hommage  an  Pina  Bausch  in
lila

Im Fahrstuhl bin ich mit der Stationsschwester allein, die mir
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berichtet, sie käme immer mit guter Laune zur Schicht. „Ich
komme lächelnd hier morgens an. Ich bin gut gelaunt.“ Und
abends in der Düsternis ihrer Wohnung sei alle Energie von ihr
abgesaugt und sie freue sich wieder auf den nächsten Morgen.
Ich wünsche ihr ein schönes Leben.

Zurück in der wirklichen Welt

Die  Verwaltung  ruft  mich  an  und  fragt,  ob  ich  einen
Abschlussbericht  benötige.  Ich  beharre  auf  einen
Zwischenbericht, denn ich habe noch so einiges vor im Leben.
Solche Gags kommen woanders besser an. Ich bereite mich auf
meine  Entlassung  vor.  Noch  ein  weiterer  Tag  und  der
Gewöhnungsprozess  würde  einsetzen.  Dem  zu  entgehen,  ist
lebenserhaltend, denke ich.

Die  neurologische  Muskeluntersuchung  ist  ein  Vorgang,  der
zeigt, was man mit Menschen alles anstellen kann. Eine Nadel
wird in den Muskel geschoben, von außen naturgemäß. Der Arzt
dreht die Nadel, schiebt sie einmal in die eine, dann in die
andere Richtung. Sagen wir mal so: Es ist unangenehm. Ich
könne nun mit meinem Muskel musizieren, sagt er. Und in der
Tat – ich produziere durch Muskelanspannung den Sound eines
Maschinengewehrs,  elektronisch  etwas  verfremdet  und  somit
feure ich Salven ab, die an ein Filmgemetzel erinnern. Bilder
aus Vietnam kommen mir in den Sinn. Ich schieße mit meinem
Muskel.

Es ist später Nachmittag und ich packe meinen Koffer. Ich kann
gehen. Obwohl die Entlassungen morgens stattfinden, ist es mir
frei gestellt, bereits des Abends die Lokalität zu verlassen.
Ich steuere einen Supermarkt an. Alles scheint mir fremd.
Bereits nach viereineinhalb Tagen muss ich erst wieder in die
reale  Welt  eintauchen.  Ich  trage  weder  Bademantel  noch
Blutzufuhrkabel.  Ich  schleppe  meinen  Plastikbeutel  mit
Kartoffeln  und  fetthaltigen  Lebensmitteln  in  das  Auto  und
fahre heim.



Ende


