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Einmal, da war der Stand-up-Comedian Dovele Grinstein noch ein
Kind und verbrachte seine Ferien in einem Jugendcamp, wurde er
von bösartigen Kerlen in einen Seesack gesteckt und so lange
durch  die  Luft  geworfen,  bis  er  winselnd  auf  den  Boden
krachte.

Hilfe bekam Dovele nicht, auch nicht von seinem Schulkameraden
Avishai Lazar. Denn dem ist der kleine Knirps, der gern auf
den  Händen  läuft,  um  seine  traurige  Mutter  zum  Lachen  zu
bringen und die garstige Welt mit anderen Augen zu sehen,
irgendwie peinlich.

Avishai, der später ein berühmter Richter werden wird, hat
seinen Schulfreund damals nicht nur verraten, sondern später
auch ganz und gar vergessen – bis er, nach fast einem halben
Jahrhundert,  einen  Anruf  von  Dovele  bekommt,  der  Avishai
bittet, in eine seiner Vorstellungen zu kommen, mit ihm zu
lachen und seinen 57. Geburtstag zu feiern. Das kann ja heiter
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werden.

Wird es auch. Jedenfalls am Anfang, als der spindeldürre und
grell  geschminkte  Dovele  schnell  ein  paar  knackige  Witze
heraushaut und das Publikum in der Hafenstadt Netanja mit
erotischen Anzüglichkeiten zum Brüllen bringt.

Doch  das  wird  sich  bald  ändern,  und  aus  der  kurzweiligen
Blödelei  wird  eine  grelle  Publikumsbeschimpfung,  eine
mitleidlose Lebensbeichte und ein fataler Schicksalsbericht,
bei  dem  die  Zuschauer  irgendwann  fluchtartig  den  Raum
verlassen.  Wer  will  schon  etwas  von  Verrat  und  Schuld,
Vernichtung und Tod hören, wenn man sich doch abends nur ein
bisschen amüsieren möchte?

Der israelische Autor David Grossman, bisher eher als sanfter
Friedensapostel  bekannt,  hat  angesichts  von  Verdrängen  und
Vergessen  und  der  in  Terrorzeiten  um  sich  greifenden
gesellschaftlichen Verrohung in seinem neuen Roman die Tonlage
erheblich verschärft: Beim Lesen von „Kommt ein Pferd in die
Bar“, das doch vordergründig nur vom Auftritt eines Comedian
handelt, bleibt einem wahrlich das Lachen im Halse stecken.
Das gilt auch für Avishai, der zum Chronisten dieser bizarren
Show wird und bei seinem verratenen und zutiefst verletzten
Jugendfreund Abbitte leisten muss.

Während  Doveles  Witzeleien  immer  grotesker  werden  und  die
zwischen Komik und Entsetzen schlingernde Show Fahrt aufnimmt,
kramt Chronist Avishai in seinen Erinnerungen, versucht er zu
begreifen,  wie  er,  der  einst  so  lebenslustig  war,  zum
Menschenfeind werden konnte; versucht er zu verstehen, wie der
Holocaust  und  seine  Folgen,  wie  Vernichtung,  Tod  und  die
Schuldgefühle der Überlebenden die Gegenwart vergiften.

Eigentlich  kann  man  all  das,  was  Dovele  da  aus  der
Vergangenheit  ausgräbt,  und  wie  er  sich  selbst  bei  jeder
Pointe eine schallende Ohrfeige gibt, kaum ertragen. Doch dann
hat er noch eine schlimmere Geschichte parat. Die handelt



davon,  wie  der  ins  Ferienlager  abgeschobene  kleine  Junge
plötzlich in einen Laster verfrachtet wird, der ihn zurück
nach Jerusalem bringen soll. Während der Fahrer ihn mit Witzen
ablenkt, begreift Dovele, dass es zu einer Beerdigung geht.
Ein Elternteil ist gestorben. Nur wer, der Vater oder die
Mutter, das sagt ihm niemand.

Und so hat Dovele das verzweifelte Gefühl, es liege an ihm,
nur er könne und müsse entscheiden, wer tot ist und beerdigt
werden muss – und wer weiterleben darf. Wie und ob es gelingen
kann,  den  Schmerz  der  Vergangenheit  zu  ertragen  und  die
Sehnsucht  nach  Vergebung  zu  stillen,  davon  erzählt  David
Grossman auf ebenso verstörende wie faszinierende Weise.
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