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Wer  geht  hier  mit  wem
spazieren?  (Zeichnung:
Albach)

Kinder zu haben, hat manchmal etwas vom real existierenden
Sozialismus: Besser, man hat einen Fünf-Jahres Plan. Beispiel:
Wir haben einen Tornister gekauft.

Ein bisschen hatte mich die Zeit der Schwangerschaft ja schon
gewarnt. Dort hatte ich gelernt: Es gibt Menschen, die haben
sich ihr ganzes Leben auf ein Kind vorbereitet. Kaum war der
Strich auf dem Schwangerschaftstest zu erkennen, buchten sie
schon  Schwangerschaftsyoga  -/-  schwimmen  /-gymnastik,  luden
ihre Hebamme zum Tee ein und parkten den Kinderwagen in der
Garage. Ich gehöre nicht zu dieser Spezies und nahm, was übrig
blieb.

Entsprechend war ich sensibilisiert, als sich eine wichtige
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Etappe für unsere Tochter ankündigte: der Schulbesuch. Durch
Zufall  bekam  ich  ein  konspiratives  Gespräch  zwischen  zwei
Kindergartenmüttern  mit,  in  dem  Informationen  zum
Tornisterkauf gehandelt wurden wie Hehlerware. „Im November
gibt es die Vorjahresware günstiger…“ wisperte die eine. „Ich
muss auf jeden Fall schnell einen Termin machen“, die andere.

Es ist kein Zuckerschlecken

Immerhin  wusste  ich  schon  von  meinem  Patenkind:  Tornister
kaufen ist kein Zuckerschlecken. Besser, man checkt vorher mal
den  Kontostand,  bevor  man  die  preismäßig  durchaus  mit
Designer-Handtaschen vergleichbare Ware zu erstehen gedenkt.
Und  ein  Termin,  bei  dem  geguckt  wird,  ob  der  zu  meiner
Schulzeit  noch  liebevoll  als  „Tonne“  verunkte
Transportbehälter  ansatzweise  ergonomisch  wertvoll  ist,
leuchtete mir auch so ein. Aber dass man hier schon wieder
einen Zeitplan wie seinerzeit bei einer Trabbi-Lieferung in
der DDR auf dem Schirm haben musste…

Ein Wesen mit eigenem Geschmack

Ich ergab mich in unser Schicksal und machte einen Termin in
dem von den wispernden Müttern favorisierten Laden. Dort wurde
ich schon mal zackig gebrieft: „Wir Erwachsenen gucken, ob der
Tornister passt. Aber ihre Tochter sucht das Design aus. Sie
haben ihr Kind zu einem Wesen mit eigenem Geschmack erzogen –
da  müssen  sie  durch“,  warnte  mich  der  Verkäufer  vor.
Vermutlich  eingedenk  1000er  erlebter  Streitgespräche  über
augenkrebserzeugende  Tornister,  an  die  sich  kleine  Kinder
verzweifelt klammerten, während ihre Eltern versuchten, sie in
die Ecke mit den einfarbigen, pädagogisch wertvollen Varianten
zu zerren.

Pink mit Pferden

Ich  seufzte.  Als  ich  Fi  gefragt  hatte,  wie  ihr  Tornister
aussehen soll, hatte sie gesagt: „Pink! Am besten mit Pferden
oder Schmetterlingen.“ Normen und ich nahmen uns fest vor, uns



trotzdem rauszuhalten.

Fiona wiederum hielt sich an unsere Absprache: Gleichmütig
schaute sie sich Tornister mit Dinosauriern, Fußballern oder
Robotern an. Sie wusste, ihre Stunde würde noch kommen. Normen
und ich waren derweil überwältigt. Vage erinnerten wir uns
noch unsere schlichten „Amigo“-Tornister – eine Marke, die
längst  ausgestorben  ist.  Jetzt  erblickten  wir  Regale  voll
unterschiedlichster Modelle; im Lager gäbe es insgesamt 500,
erklärte  der  Verkäufer.  Ich  sagte  alle  Termine  für  den
Nachmittag ab.

Fiona, verschnürt

Der  Verkäufer  indes  zückte  einen  Schmöker  von  Umberto
Eco’schem Ausmaß und verstaute ihn in dem ersten Testmodell.
Er verschnürte Fiona. Ließ sie los. Und sie – fiel fast hinten
rüber.  Mit  Mühe  wuchtete  sie  sich  nach  vorn,  um  das
Gleichgewicht zu halten, und wankte los. In Gedanken meldete
ich sie schon im Fitnessstudio an, um die für die Einschulung
anscheinend notwendigen Muskeln aufzubauen.

Und so ging es weiter: Entweder, die Tornister schnürten ihr
den  Hals  ab  –  oder  sie  gingen  mit  Fi  spazieren,  nicht
umgekehrt.  Ich  fühlte  mich  wie  bei  der  Suche  nach  meinem
Hochzeitskleid: damals hatte ich auch gedacht, es gäbe einfach
nicht das richtige für mich.

Der Lichtblick

Dann aber der Lichtblick: ein Tornister passte wie angegossen.
Es war der mit den auffälligsten Designs. Der Verkäufer baute
nun die in Frage kommenden Varianten vor uns auf. Als er ein
Modell in Pink mit leuchtenden Glitzersternen und wiehernden
Einhörnern platzierte, schien unser Schicksal besiegelt. Ich
schluckte.  Das  Teil  hatte  sogar  feine  roséfarbene
Zierschleifen.  Für  mich  ein  Albtraum.  Ich  würde  trotzdem
glücklich lächeln, nahm ich mir vor – und zwar die ganze
Grundschulzeit hindurch.



Dann  aber  geschah  etwas,  was  mich  an  die  durchschlagende
Wirkung von Stoßgebeten glauben lässt. Fiona schritt die Reihe
der Tornister ab, schaute sich das Rosa-Rüschenmonster an. Und
ging weiter. Sie blieb vor einem blaugewellten Modell mit
Delphinen stehen. „Den will ich!“, sagte sie. „Der passt super
zu mir. Ich schwimme doch so gern!“

Ich  atmete  aus.  Wir  nickten.  Und  freuten  uns.  Sogar  ganz
ehrlich.


