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Mit  „Das  Haus“  setzt  Andreas  Maier  seinen  hessischen
Familienzyklus fort, den er mit „Das Zimmer“ begonnen hat.
Dort hatten sich biographische Erkundungen über einen geistig
beschränkten  Onkel  zur  besonderen  Heimatkunde  geweitet.
Diesmal wird die Sonde zunächst in die allerersten Räume der
eigenen Kindheit geführt.

Schon wie das Licht zwischen den Etagen des elterlichen Hauses
fließt, zählt zu den wesentlichen, elementaren Einflüssen aus
dieser  persönlichen  Frühzeit,  die  allem  Selbst-Bewusstsein
vorausgeht. Naturnahe Rhythmen von Parks und Gewässern oder
auch  die  Beschaffenheit  der  Luft  wirken  sich  gleichfalls
tiefgreifend aus: „…und ich atme es, und es ändert meinen Atem
und ändert mich, ohne daß ich es merke, denn alles geschieht
noch unbewußt.“

Man fragt sich, wie einer auf solch unvordenkliche Erfahrungen
zurückgreifen  und  sie  in  stupende  Nahansichten  verwandeln
kann.  Und  man  fragt  sich,  inwiefern  hier  überhaupt  noch
zwischen Autor, Ich-Erzähler und Figuration, zwischen Fiktion
und  Realität  zu  unterscheiden  ist.  Schluss  mit  derlei
Spitzfindigkeiten. Über allem wölben sich die Setzungen der
Sprache.  Und  die  erfasst  hier  Gefühle  an  der  Grenze  des
Sagbaren, weit über das Familienübliche hinaus. Zitat: „Auch
bei uns wurden immer nur die Geschichten erzählt, die man
guten Gewissens erzählen kann, wie in jeder Familie.“

Man ist hier stilistisch weit entfernt von Peter Kurzecks
(ebenfalls in der hessischen Provinz angesiedelten) Kindheits-
Erinnerungen  „Ein  Sommer,  der  bleibt“  mit  jener  wunderbar
genauen,  nie  verwaschenen,  doch  letztlich  auch  milden
Observanz  zwischenmenschlichen  Seins.  Und  während
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Schriftsteller wie etwa Gerhard Henschel der eigenen Kindheit
auch etlichen Trubel und Vergnügen ablauschen, geht es bei
Andreas Maier ausgesprochen ernsthaft und existenziell zu.

„Das  Haus“  erweist  sich  als  nüchternes  Protokoll  einer
grundsätzlichen  und  entsetzlichen  Fremdheit  in  der  Welt.
Sozialbeziehungen, zu denen man den kleinen Andreas drängen
will, misslingen kläglich. Er verfällt am ersten (und somit
auch  schon  letzten)  Kindergartentag  gleichsam  in  eine
Schockstarre  angesichts  all  der  anderen  Kinder,  deren
routinierte  Verhaltensweisen  er  als  prinzipiell  unecht
empfindet.  Sie  kommen  ihm  vor  wie  „Handlungsautomaten“.
Bittere Bilanz: „Ich war zum ersten Mal unter Menschen. Unter
Menschen und allein.“

Einzig im ruhigen, selbstversunkenen Fürsichsein fühlt sich
der Junge aufgehoben. Lange, einsame Bastelnachmittage oder
nächtliche Stille bergen so etwas wie Erfüllung. Zu diesen
Zeiten  erzählt  der  Kopf  (oder  sonst  eine  kaum  greifbare
Instanz) Geschichten, „die Geschichte meiner Welt oder der
Welt schlechthin“. Ganz offensichtlich sprudelt da ein Quell
dessen,  was  später  zur  literarischen  Weltaneignung  führen
wird.

Sobald jedoch die anderen als Gruppe oder gesichtslose Menge
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ins Spiel kommen, öffnet sich der Höllenschlund. Wenn seine
ältere  Schwester  mit  ihren  Freundinnen  feiert,  erfüllt
rücksichtslos lärmendes Chaos das Haus, die horrible Schwadron
okkupiert auch noch das letzte Rückzugsgelände. Als ähnlich
bedrohlich werden im zweiten Teil (Hauptkapitel: „Drinnen“ und
„Draußen“)  die  Horden  auf  dem  Schulhof  geschildert,  deren
Nachstellungen  und  Zumutungen  Andreas  kaum  entkommen  kann.
Überhaupt  ist  das  unentwegt  interagierende  Kollektiv  der
Mitschüler  für  ihn  kaum  erträglich,  „weil  sie  so  seltsam
schnell  und  laut  und  bunt  und  grimassierend  wurden“.  Die
Versuchung,  einfach  nicht  hinzugehen,  also  zu  schwänzen,
schwillt im Laufe des frühen Morgens zusehends an.

Doch auch das Rettende wächst. Vor dem ganzen, angsterfüllten
Hintergrund, erhält die an sich unscheinbare Episode mit jener
Manuela aus der verrufenen Sozialsiedlung einen tröstlichen
Schimmer.  Als  weiteres  Wunschbild  steht  am  Schluss  die
Euphorie eines Alleinseins im Haus, wobei anfängliche Lähmung
in einen schönen Stillstand übergeht. Auch darin kann sich ein
Glücksversprechen zeigen.

Andreas Maier: „Das Haus“. Roman. Suhrkamp Verlag, 165 Seiten.
17,95 Euro.

P. S.: Kleiner Hinweis ans Lektorat. Das ZDF ist nicht, wie
Andreas Maier auf Seite 21 schreibt, im Jahr seiner Geburt
(1967) „seit genau einer Woche auf Sendung“ gewesen, sondern
bereits 1963 gegründet worden.


