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„Bushaltestelle“  –  der  schlichte  Titel  entspricht  dem
schicksalergebenen Wesen der Hauptpersonen dieses Romans. Doch
darf  von  der  Beiläufigkeit,  mit  der  die  Ereignisse
daherkommen, keineswegs auf seichte Unterhaltung geschlossen
werden. Ulrike Anna Bleier unterschätzt ihre Leserinnen und
Leser nicht.

Das aufregende Leseerlebnis verdanken wir weitgehend der Kunst
der  Autorin,  die  notwendigen  Informationen  geschickt  zu
dosieren. Es ist bei aller Unaufdringlichkeit im Erzählton
eine Menge Ungeheuerliches, was den Romanfiguren widerfährt.

Geografisch springt die Handlung zwischen einer kleinen Stadt
in Bayern, unweit der tschechischen Grenze, und dem lange Zeit
hinterm  „Eisernen  Vorhang“  verborgenen  Nachbarland,  das  in
seiner Geschichte einmal Tschechoslowakei hieß und leider auch
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einmal  von  deutscher  Seite  Protektorat  Böhmen  und  Mähren
genannt wurde.

Komplexes Beziehungsgeflecht

In kurzen Kapiteln mit jeweils eigenen Überschriften wird ein
zeitlicher  Bogen  über  vier  Generationen  gespannt;  Tochter,
Mutter,  der  Bruder  der  Tochter  mit  Frau  und  Kindern,  die
Geschwister  der  Mutter,  zusätzlich  eine  Adoptivtochter  der
Großeltern,  die  Partner  und  Partnerinnen  der  Hauptpersonen
sowie einige Nachbarn bilden ein komplexes Beziehungsgeflecht.

Im Mittelpunkt steht Elke, die eigentlich – in ihrer Familie
und  was  ihre  gesellschaftliche  Stellung  betrifft  –  so
überhaupt nie im Mittelpunkt gestanden hat. Grammatisch in der
2.  Person,  der  Du-Form,  erzählt  sie  die  Geschichte  von
Theresa, der abwesenden Mutter. Geht es jedoch um Elkes eigene
Geschichte, wechselt die Erzählperspektive in die 3. Person.
Womöglich ist Elkes Selbstbewusstsein zu wenig ausgeprägt, um
aus einer Ich-Perspektive von sich erzählen zu können. Da ist
kein starkes Ich vorhanden. Wie sollte es sich auch entwickelt
haben bei ihr, die seit ihrer Geburt von der Mutter abgelehnt
wurde.

Traumatische Geburt

Es  war  eine  traumatische  Geburt;  Theresa  hat  viel  Blut
verloren  und  wurde  ohne  Narkose  mit  zwanzig  Stichen
„zugenäht“.  „Die  Jahre  danach  waren  die  schlimmsten,  kaum
konntest du die Geräusche des Kindes ertragen, sein Schmatzen
nicht, sein Brabbeln nicht, sein Gurgeln nicht, selbst sein
Atmen nicht, geschweige denn das Weinen und Schreien. Du hast
dem Kind deshalb schnell abgewöhnt, Geräusche zu machen, Töne
von sich zu geben (…).“

Ungeliebter Ehemann

Zu Theresas Entsetzen hat Elke die roten Haare ihres Vaters,
Sepp.  Ihn  hat  Theresa  nur  geheiratet,  weil  die  sich



anbietenden Alternativen noch schlimmer gewesen wären; es war
eine  Dann-schon-lieber-den-Sepp-Heirat.  Bevor  Theresa  ihrer
Mutter das Kind zeigt, setzt sie ihm eine Mütze auf.

Im  Grunde  hat  Theresa  immer  ihren  Bruder  Martin  geliebt.
Theresas Schulabschluss wollen Martin und sein Freund Sepp mit
einem Ausflug in ihrem Hanomag feiern. Theresa willigt ein,
wegen ihres Bruders Martin, nicht wegen Sepp. Der (…) „ist
neben dir gesessen, rechts von dir, Bein an Bein, und hat den
Arm auf deine Rückenlehne gelegt, sodass er mit seiner Hand so
nah an deinem Haar war, dass du sie zu spüren geglaubt hast,
und du hast Angst bekommen, dass sich deine Haare bewegen und
zum Feind überlaufen könnten.“

Bußgebete nach Gutdünken

Es  kommt  während  des  Ausflugs  zu  einem  Unfall,  für  den
wahrscheinlich  Sepp  weniger  als  Martin  verantwortlich  ist,
aber Sepp begreift seine Schuldgefühle auch als Chance, sich
Theresa zu nähern, die sich im Krankenhaus seiner Fürsorge
nicht erwehren kann.

Der Pfarrer, der Theresa die Beichte abnimmt, scheint die
Anzahl der zur Buße auferlegten Vaterunser und Ave Maria nach
Gutdünken zu bemessen; „(…) du warst dir nicht einmal sicher,
ob er wirklich mit dir sprach oder mit einer anderen Person,
einen Moment lang hattest du das Gefühl, dass der Pfarrer noch
einen  weiteren  Büßer  bediente,  vielleicht  auf  der  anderen
Seite des Beichtstuhls (…).“

Für  die  Verweigerung  der  ehelichen  Pflicht  sind  mehr
Vaterunser und Ave Maria zu beten als für die Missachtung des
Vaters oder für den Verrat am Bruder und an der Schwester
Marlene,  die,  nachdem  Theresa  die  über  eine  unschuldige
Geschwisterliebe  hinausgehende  Beziehung  Theresas  mit  dem
gemeinsamen Bruder Martin aufgedeckt hat, nur noch im Kloster
leben kann.

Der kleine Bruder



Trotz  der  Zurückweisung  des  Ehemanns  und  trotz  der
Überempfindlichkeit  nach  Elkes  Geburt  bringt  Theresa  ein
zweites Kind zur Welt, dieses Mal mit einem Schnitt, den sie
unter Narkose nicht mitbekommt. Den Jungen, den sie leider
nicht nach ihrem Bruder Martin nennen darf, dafür aber den
ähnlich klingenden Namen Markus wählt, wird sie abgöttisch
lieben.

Das Mädchen wird im mehrfachen Sinne zu einer Außenstehenden.
Bereits als Kind lernt Elke, aus ihrem Körper herauszutreten.
Zum  ersten  Mal  wird  ihr  diese  Fähigkeit  während  einer
Busfahrt, zu der eine Nachbarin sie eingeladen hat, bewusst.
„Und plötzlich fand sie sich da wieder, wo sie hinstarrte, und
das war die andere Seite der Busfensterscheibe, erst noch in
der Luft und dann an einer Ecke, wo sie sich umsah und dann
winkte, dorthin winkte, wo sie stehengeblieben war, und dem
Bus, in dem ihr eigener Körper saß, hinterherblickte.“

Blicke durch Fenster

Die andere Seite, die Sicht von außen, Blicke durch Fenster,
der Doppelgänger oder Wiedergänger durchziehen leitmotivisch
den Roman. Wenn Elke später von Markus, seiner Frau Helen und
den  Kindern  Luisa  und  Pierre  in  Tschechien  besucht  wird,
mieten sich alle in einer Pension ein:

„Ein paar Meter weiter befindet sich ein Fenster zum Gastraum
des Restaurants. Elke schaut durch dieses Fenster wie von
einer Welt zur anderen.

Auf einer langen Bank sitzen Helen, Markus und die Kinder. Die
Kinder essen Pommes und trinken Saft. Helen trinkt Wasser,
Markus ein Bier. Sie sind vertieft in etwas, das auf dem Tisch
liegt, vielleicht ein Prospekt. Eine Landkarte. Ein Brief, den
sie  schon  ein  paar  Mal  studiert  haben,  ihn  aber  nicht
verstehen.  Sie  sehen  so  ernst  aus.“

Beobachtende Präsenz



Es  ist  das  Außerhalb-Stehen,  das  die  innere  Distanz
ermöglicht.  Elke  wurde  als  Kind  stets  übersehen,  und
spätestens  im  Erwachsenenalter  bekommt  ihre  beobachtende
Präsenz  etwas  Unheimliches.  „Markus  blickt  plötzlich  in
Richtung Fenster, aber er kann niemanden sehen, weil Elke kein
Licht in der Diele gemacht hat.“

Bevor die Kinder da waren, hatten Markus und Helen die Mutter
einmal auf einen touristischen Ausflug nach Prag mitgenommen.
Elke sieht die drei, aber es kommt zu keiner Begegnung. Über
Theresa  weiß  sie:  „(…)  du  hast  sogar  das  Café  auf  der
gegenüberliegenden  Straßenseite  gesehen,  hast  gesehen,  wie
Gäste  hinein-  und  Gäste  herausgingen,  aber  du  hast  nicht
gesehen, dass es der Ort war, an dem Elke darauf wartete, dass
du das Hotel verlassen würdest.“

Ein anderer solcher gespenstischen Momente begegnet uns an der
Endstation  eines  Zuges,  aus  dem  sie  vergessen  hat
auszusteigen:  Der  Bahnsteig  ist  ansonsten  leer.  Eine
Geisterstadt. Elke sieht sich selbst am Fenster stehen und
hinausschauen und etwas steht auf der anderen Seite und sieht
hinein.

Ein Klassenfoto

Von  den  Klassenfotos  ihrer  Tochter  hat  Theresa  nur  ein
einziges ausgewählt, eines, auf dem die Lehrerin nett lächelt;
sie hatte offenbar nicht bemerkt, dass gerade auf diesem Foto
Elkes Gesicht von einem Mitschüler verdeckt ist – als kündigte
dieses frühe Unkenntlichkeit bereits ihr späteres Verschwinden
an.

Elke  verlässt  als  Jugendliche  das  Elternhaus  ohne  jede
Ankündigung. Was die Familie lange Zeit nicht erfahren sollte:
Sie nimmt die Spur von Magdalena auf, der Frau, die von ihrer
Großmutter adoptiert worden war und die neben Theresa wie eine
Schwester  aufwuchs.  Während  des  Krieges  war  Magdalena  als
Funkerin  ins  Protektorat  Mähren,  nach  Brünn,  gegangen  und



wurde dort die Geliebte von Hans, einem Nazi. Als Partisanen
die  Burg  besetzten  und  die  Nazis  hinrichteten,  wurde
Magdalena, von einem Exekutionskommando in die zweite Reihe
gestellt, im letzten Moment aber von einem der Partisanen
gerettet. Elke findet die Frau, die sich nun Madla nennt, und
lebt einige Zeit mit ihr auf der Burg. Mit einer Anita aus
Jena, die in den Westen möchte, tauscht Elke den Pass, da
beider Fotos sich – bis auf die Haarfarbe – zum Verwechseln
ähnlich sehen.

Mit Anitas Identität beginnt Elke ein Studium und lernt Boris
kennen. Aber eine dauerhafte Beziehung wird daraus nicht. Elke
kann  auch  ihm  ihre  Geschichte  nicht  erzählen.  Bei  einer
Wiederbegegnung mit ihm, Jahre später, „fällt Elke zum Glück
wieder ein, dass Boris auch sie nicht fragen wird, nicht nach
dem Was und dem Warum und dem Wohin und dem Wo und dem Woher,
und sie entspannt sich und hört ihm zu und vergisst alles, was
er sagt, noch während er es sagt.“

Pointierte Prosa

Das  alles  wird  uns  nicht  in  der  zeitlichen  Reihenfolge
erzählt; die Lektüre wird zum Puzzle und bleibt trotz der
düsteren Geschehnisse ein reizvolles Abenteuer. Es ist Ulrike
Anna  Bleiers  pointierte  Prosa,  die  ihre  Figuren  so  gut
vorstellbar  werden  lässt.  Die  Autorin  versteht  es,  die
Eigenheit von Charakteren mit wenigen Strichen zu skizzieren;
zum Beispiel als Elke auf die Familie ihres Bruders Markus
zugeht: Der zweijährige Pierre „zeigt mit dem ausgestreckten
Finger auf Elke, die vom Marktplatz her kommt, als wolle er
auf sie zielen, dann winkt er aufgeregt. Dann winken Luisa und
Helen und am Schluss winkt auch Markus, er winkt mit großer
Geste, als habe er das Winken persönlich erfunden.“

Von Generation zu Generation

Muster wiederholen sich, werden von Generation zu Generation
weitergegeben. Nicht nur die roten Haare, die auch bei Elkes



Nichte Luisa wieder auftauchen, vererben sich. Auch das Motiv
der juckenden Wunde – bei Theresa seit dem Unfall besonders
ausgeprägt – wird auf mysteriöse Weise tradiert. Und nicht
zuletzt das Thema des Verschwindens, das sich durch den Roman
zieht.  Bereits  in  Ulrike  Anna  Bleiers  erstem  Roman,
Schwimmerbecken, der es 2017 als eines der zehn besten Bücher
aus  der  Produktion  unabhängiger  Verlage  auf  die  Hotlist
schaffte,  ging  es  um  das  Verschwinden  –  und  das
Wiederauftauchen – eines der Protagonisten. In Bushaltestelle
verschwinden außer Elke gleich mehrere Personen, manche im
Krieg, andere, um dem Elternhaus zu entkommen, und bei dem
Jüngsten, Pierre, wohl eher aus Versehen.

Lakonische Erzählstimme

Ohne das treffsichere Sprachgefühl der Autorin, das sich oft
in einer lakonischen Erzählstimme äußert, wäre die Lektüre der
traurigen  Geschichten  wohl  kein  Vergnügen.  Das  folgende
Beispiel soll den Aufbau eines Satzes, das Fortschreiten eines
Gedankengangs,  verdeutlichen  –  Martin,  Elkes  Onkel,  hat
bereits  während  des  Kriegs  mit  einer  Sondergenehmigung
Magdalena und Hans auf der Burg in Mähren besucht:

„Dein Bruder gefällt mir, hatte der Hans gesagt, er ist eine
ehrliche deutsche Haut, und Tante Madla dachte in ihrer Küche
über den Ausdruck nach, ehrliche Haut, denn bei Haut dachte
sie an Abziehen bei lebendigem Leib, ob ehrlich oder nicht,
doch  nirgendwo  zog  man  Martin  die  ehrliche  Haut  ab,  er
erhängte sich ganz einfach, zuhause in der Wehrgasse, mit
einem Kleiderbügel im Kleiderschrank.“

Das kurze Kapitel, in dem wir auf diese Weise von Martins
Suizid erfahren, ist „Kleiderbügel“ überschrieben. Theodor W.
Adorno  hat  in  seinem  Nachwort  zu  Walter  Benjamins
Briefsammlung  Deutsche  Menschen  (1936)  den  Lakonismus  die
„sprachliche Form der bedeutenden Nüchternheit“ genannt. Alles
an dieser Kennzeichnung trifft auch auf Bushaltestelle zu –
der ausgeprägte Formwille, die Bedeutsamkeit des Erzählten und



die Nüchternheit, mit der vom Unfassbaren gesprochen wird.

Bedeutende Nüchternheit

Scheinbar banale Tätigkeiten wie Theresas ewiges Putzen des
Hauses werden zu einer vielschichtigen Metapher. Obwohl du die
Wohnung zweimal die Woche geputzt hast, war das Wasser immer
schwarz vor Schmutz. Doch haben an die Mutter gerichtete Sätze
wie Nur beim Putzen warst du du selbst nichts Denunzierendes.
Die  Autorin  will  ihre  Romanfiguren  nicht  anschwärzen,  sie
zeigt vielmehr die Bedeutung des Unscheinbaren auf. Und auch
Elke  in  ihrem  Gedankenmonolog  will  ihre  Mutter  verstehen,
nicht  brandmarken:  „Es  sind  die  kleinen  alltäglichen
Herausforderungen, die dich am Leben halten, Wäsche waschen,
Vorhänge ab- und aufhängen, einkaufen, Müll wegbringen.“

Ein  gut  geputztes  Haus  und  saubere  Wäsche  hat  sie
kennengelernt – eine Familie jedoch, in der sich eine(r) an
den/die  andere(n)  anlehnen  kann,  wie  Elke  das  bei  Helen,
Markus und ihren Kinder beobachtet, eine solche Familie hat
Elke nie kennengelernt. Sie bleibt zeitlebens das Kind, das
der Mutter zu viel war.

Seilbahnfahrt als Familienaufstellung

Bei  einem  der  seltenen  Familienausflüge  in  die  Berge
verhindert  die  Mutter  geradezu  gewaltsam,  dass  ihr
Lieblingskind  Markus  mit  dem  ungeliebten  Ehemann  in  einer
Seilbahngondel zu sitzen kommt und zieht den Jungen zu sich in
die  nächste  Gondel.  Und  Elke?  Der  Mitarbeiter  an  der
Talstation „wusste nicht, wohin mit dem übriggebliebenen Kind,
dem die Haare rötlich und wirr ins blasse Gesicht fielen; in
jeder Gondel war nur Platz für zwei Personen, und so schubste
der Mann das Kind in die nächste freie Kabine und sagte:
Brauchst  keine  Angst  haben,  ist  bisher  noch  jeder  wieder
runtergekommen.

Die Tür schloss sich mit einem Knall.“



Dieser  Bergausflug  liest  sich  wie  eine  aussagekräftige
Familienaufstellung.  Einsam  in  einer  Seilbahngondel,  starrt
Elke auf Verbotsschilder, auf denen Personen, die sich aus dem
Fenster  lehnen  und  herausfallen,  durchgestrichen  sind.  Auf
keinen Fall wollte Elke zu diesen durchgestrichenen Menschen
gehören.

Der Autorin gelingt es mit ihrem empathischen Blick, solche
Durchstreichungen von Menschen zurückzunehmen und den im Leben
Benachteiligten  eine  ausgleichende  Gerechtigkeit  als
Romanfiguren zuteilwerden zu lassen. Liebe, Anerkennung, ein
erfülltes  Leben  oder  die  volle  Ausbildung  der  geistigen
Kapazitäten, Notwendigkeiten, die das gute Recht eines jeden
Menschen, die jedoch bei keinem Gericht der Welt einklagbar
sind – es bedarf solcher Autorinnen wie Ulrike Anna Bleier, um
die Ungesehenen aus ihrem Schattendasein ins Licht zu rücken.
Literatur, Kunst überhaupt, ist eben doch die letzte Instanz.

Ulrike Anna Bleier: „Bushaltestelle“. Roman. lichtung verlag,
Broschur, 224 Seiten, 17,90 Euro.


