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Die meisten Rockgruppen machen es so: Am Beginn eines Albums
stehen eingängige Titel. Robert Gernhardt (1937-2006) verfährt
in  seinem  letzten  Erzählband  anders:  Er  stellt  die
vertrackteste  Geschichte  nach  vorn.  Danach  wird  alles
leichter.

Sämtliche Erzählungen beginnen rituell mit den selben Worten:
„Denken wir uns…“ Das klingt fast so traulich wie „Es war
einmal“. Der Erzähler denkt sich vielerlei: den Kinderkarneval
des Jahres 1944 mit ärmlichem Kostümwettstreit, den Lesesaal
einer  toskanischen  Abtei,  Delft  im  17.  Jahrhundert,  das
Weltgericht,  ein  junges  Paar  auf  Bildungsreise  –  und  das
bittersüße Leben überhaupt.
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Da hat ein erfahrener, seiner Wirkungen sicherer Autor noch
einmal reiche Ernte gehalten und seinen Weltkreis ein letztes
Mal ausgeschritten – mal munter, mal melancholisch; zwischen
den Gravitationspunkten Wein und Weib, Hessen und Italien,
zwischen Glück, Glanz, Ruhm und deren üblen Gegenkräften.

Tradition der fröhlichen Tafelrunde

Gernhardt belebt hier vielfach eine alte, im besten Sinne
volkstümliche Erzähltradition, nämlich die einer Tafelrunde.
Sprich: Ein paar Leute sitzen in der Kneipe und tischen im
edlen  Wettstreit  Hörenswertes  auf.  Tendenz:  feuchtfröhlich,
doch  auch  von  Weisheit  durchtränkt.  Lustvolle  Leichtigkeit
triumphiert dabei immer mal wieder über bloße Bildungshuberei.
Beispielhaft wird’s in jener Episode, die uns ein närrisch
verliebtes Paar im Leonardo-Museum zeigt.

Geschichten seien Gefäße für den flüchtigen Lebensstoff, heißt
es an einer Stelle. Sie gehen selten bruchlos auf, auch fehlt
mitunter die Pointe. Mit diesem Befund jongliert Gernhardt
allerdings so, dass die Pointenlosigkeit eben doch mit Witz
funkelt.

Auch etwas gröbere Mittel wendet Gernhardt feinsinnig dosiert
an:  Die  bestürzende  Wehklage  des  greisen  mittelalterlichen
Dichters  Walther  von  der  Vogelweide  („Oweh,  wohin  sind
entschwunden  alle  meine  Jahre?“)  steht  im  säurehaltig
komischen  Kontrast  zu  den  haltlosen  Aufmunterungen  eines
Senioren-Animateurs.  Wie  hohl  klingen  da  all  die
sozialpädagogischen  Sprüchlein!

Weil’s so schön ist, noch ein Beispiel: Überirdisch still ist
es auf den Gemälden des Jan Vermeer. Gernhardt stellt sich
vor,  wie  der  Lärm  des  Tages  in  die  Stube  des  Künstlers
gedrungen sein mag. Vermeers Frau möchte putzen und stürmt
samt Kinderschar herein. Töchterchen Saskia will gleich Papas
Terpentin austrinken, und überhaupt geht’s hoch her.

Schluss mit dem Krach. Sie mögen ruhen in Frieden. Vermeer –



und Gernhardt.

Robert Gernhardt: „Denken wir uns“. Verlag S. Fischer, 238 S.,
18,90 €.

 


