
„Was  dann  nachher  so  schön
fliegt  …“  –  Hilmar  Klutes
Roman startet durch, schwebt,
kommt ins Trudeln und stürzt
doch nicht ab
geschrieben von Gerd Herholz | 23. Juli 2019
Ruhrprovinz  der  80er-Jahre,  jüngere  deutsche
Literaturgeschichte, Literaturbetrieb und Autoreneitelkeiten:
Das  sind  nur  einige  der  Themen  des  erfrischenden  und  nur
gelegentlich  nervenden  Klute-Romans,  dessen  Ungereimtheiten
ein guter Lektor hätte ausbessern müssen.

Der  Schriftsteller
Hilmar  Klute  (Foto:
© Jan Konitzki)

Was für ein schöner und ärgerlicher Text ist doch der 365
Seiten starke Roman Hilmar Klutes, der in der Süddeutschen
Zeitung die Kolumne „Streiflicht“ mitverantwortet und neben
einem Kriminalroman auch eine lesenswerte Ringelnatz-Biografie
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vorgelegt hat. Den Titel seines Romans hat sich Klute bei
Peter Rühmkorf ausgeborgt, er lautet wie die Anfangszeile des
Parlandogedichts „Phönix voran“: „Was dann nachher so schön
fliegt…“ heißt es da und entzaubernd-lakonisch in der zweiten
Zeile: „wie lange ist darauf rumgebrütet worden.“

Lange gebrütet haben dürfte der 1967 in Bochum geborene Klute
auch an seinem hochfliegenden Entwicklungs-(Verzeihung: Coming
of Age-)Roman, der bereits 2018 im Galiani Verlag erschien und
mittlerweile seine vierte Auflage erlebt.

Der Roman wurde von der Kritik gelobt bis gefeiert, vor allem
Christine  Westermann  gab  sich  im  Literarischen  Quartett
gewohnt  sturzbetroffen:  „Ich  bin  total  begeistert.  Es  ist
immer so blöd, wenn man sagt ,Mein Lieblingsbuch des Jahres’,
aber das kommt dicht dran. … Dieser Mann hat eine unglaublich
feine  Sprachkraft.“  Ja,  hat  er,  aber  auch  eine  Kritik
verdient,  die  ein  paar  Argumente  böte.

Drei Erzählebenen, ineinander verwoben

Herbst 1986, Orte und handelnde Personen der ersten Ebene
stammen vor allem aus dem Ruhrgebiet. Der Zivildienstleistende
Volker  Winterberg  hat  ein  eher  mäßiges  Abitur  abgelegt,
versteht sich als Lyriker und erklärt gleich zu Beginn des
Romans „Ich wollte schreiben und irgendwann mit dem Schreiben
mein Auskommen finden.“ Das ist sympathisch größenwahnsinnig,
vor  allem  für  einen  Lyriker,  zumal  die  wenigen  Gedichte
Winterbergs, die uns der Roman präsentiert, noch weit entfernt
sind  von  dem,  was  dann  auch  immer  so  schön  „eine  eigene
Stimme“ heißt.

Klute  zeichnet  seinen  janusgesichtigen  Möchtergernschreiber
zwischen  Selbstbehauptung  und  Wachstumsschmerzen  mit  viel
Sympathie.  Winterberg  scheint  ein  Womanizer  zu  sein,  hat
Charme, Witz, zeigt gelegentlich sogar Selbstironie, hat aber
lieber noch beißenden Spott für seinen Mitmenschen übrig. Dass
er mitunter auch zum literarischen Scharfrichter werden kann,
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ist  einer  der  rigorosen  Züge  Winterbergs,  der  vorschnelle
Urteile nicht scheut.

Artist im Altenheim, ratlos

Nach einem Kurztrip des irrlichternden Jünglings, dessen Ziel
Paris ist, wird er als Berufslyriker in spe zunächst einmal
zwischengelagert:  als  Zivi  im  funktionalen  Leerlauf  eines
Bochumer Altenheims. Was er dort erlebt, in welcher Sprache er
davon erzählt, das findet der Leser in den stärksten Passagen
des Romans. Das Altenheim bietet ein Panoptikum der Debilen
und Dementen im Wartezimmer des Todes. „Ich betrachtete Herrn
Feist und begann mich in die Idee der Verblödung zu verlieben.
Wenn sich die Argumente selbst genügen und keinen Abgleich mit
den Argumenten der anderen benötigten, hatte man sich dann
nicht ein Königreich zurückerobert?“, so beschreibt Winterberg
die Lage an der Arschabwischfront.

Die Pfleger halten sich das Elend der Alten durch Routine,
Verachtung und Zynismus vom Leib. Mit einer dreizehn Jahre
älteren  Pflegerin  fängt  Winterberg  ein  pragmatisches
Verhältnis an: „Ich hatte keine große Lust auf den Sex mit
Erika. Mein Schwerpunkt lag ja auch mehr auf der Lyrik (…)“.
Die dröhnend-antifaschistische Erika liest dem Jüngling nicht
nur  die  politischen  Leviten,  man  trifft  sich  in  einem
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Liebesnest  und  Erika  ist  es  auch,  die  dem  20-Jährigen
beisteht, wenn Gegenwind aufkommt, weil er sich als unsicher-
arroganter Kotzbrocken mal wieder offiziell über die Kollegen
beschwert,  sie  direkt  abmeiert  oder  sich  zum  Schluss  von
Freunden  mit  dem  Transparent  „Hier  regiert  die
Mittelmäßigkeit“ verabschieden lässt. Doch wo Arbeitstristesse
lauert, wächst das Rettende auch: In der WAZ liest Winterberg
von  einem  Jungautoren-Wettbewerb  der  Berliner  Festspiele,
bewirbt sich und wird tatsächlich eingeladen.

Hauptstadtzirkus mit Nebenwirkungen

Die  Reise  nach  Berlin,  die  Begegnungen  rund  um  ein
Schreibseminar im Literaturhaus an der Fasanenstraße gehören
zur zweiten Erzählebene des Romans, verwoben mit der dritten,
jenen Tagträumereien, in denen sich Winterberg zwischen den
Nachkriegsgrößen der westdeutschen Literatur auf Treffen der
Gruppe 47 imaginiert, mal als Teilnehmer, mal als Organisator,
aber nie auf dem berüchtigten elektrischen Stuhl neben Hans
Werner Richter.

In Berlin trifft Volker Winterberg, „aufgeladen (…) mit der
Erwartung an ein anderes Leben“, auf Katja, „eine Servicekraft
der Literaturförderung“. Zwischen beiden wird sich im Laufe
des Romans so etwas wie eine Liebesgeschichte entwickeln, die
nach der Rückkehr ins Ruhrgebiet und einem neuerlichen Besuch
in Berlin sachte versandet. Winterberg findet aber auch einen
Gegenspieler,  Freund,  schwulen  Verehrer,  ausgebufften
Karrieristen,  romantisch-sensiblen  Schreiber,  Großtöner:
Thomas heißt der und Klute zeichnet ihn differenziert und
verletzlich. Irgendwann versucht Thomas vor dem Kleist-Grab
Volker zu küssen und muss danach mit der Abfuhr leben.

Sind  Katja  und  Thomas  noch  komplexe  Figuren  des  Berliner
Personals,  so  finden  sich  neben  ihnen  viele  überzeichnete
Typen, Karikaturen des Literaturbetriebs allesamt. Leiter von
Schreibworkshops erhalten ebenso ihr Fett weg wie die jungen
Kollegen  und  Konkurrenten  Winterbergs:  Sensibelchen,  die



Blümchen-Lyrik schreiben, junge Wilde, Science-Fiction-Nerds
oder Dichterdarsteller mit Ewigkeits-Anspruch. Dass Texte in
den  Achtzigern  bitteschön  „Suchbewegungen“  zu  vollführen
haben, wird ebenso veräppelt wie impotente Schriftsteller, die
sich aufs Trösten junger Poetinnen spezialisieren.

Er sieht das Ruhrgebiet endlich aus größerer Distanz

Winterberg selbst scheint an seinen Reisen nach Paris und
Berlin zu wachsen, er lernt Facetten der Liebe kennen, sieht
das  Ruhrgebiet  endlich  aus  größerer  Distanz,  setzt  sich
meinungsfreudig mit Texten und Theorien auseinander und lernt
bei  Berliner  Losern:  „Langsam  und  freundlich  verrückt  zu
werden – das war auch eine Möglichkeit, ohne Schmerzen durchs
Leben zu kommen.“

Bei  den  Bochumer  Alten  erlebt  er  andererseits,  dass  es
„ungeheuer  schwer“  ist,  „im  Alter  ohne  den  Schatten  der
Demütigung zu leben“. Sein geliebtes Notizbuch, in dem er
seine  „Vorstellung  vom  alleinreisenden  Dichter“  kultiviert,
„der die Fremde sucht und aus der Fremde großartige Texte
destilliert“, verbrennt Winterberg zum Schluss seiner Reisen,
die ihn auch in die Nähe von Lebensorten Nicolas Borns führen.
Er ist jetzt um Erfahrungen reicher und um Gewissheiten ärmer,
und tritt doch neu und etwas pathetisch ein in den ewigen
Kreislauf von Illusion und Enttäuschung: „Jetzt konnte ich
endlich anfangen.“

Überfrachtung und Verstiegenheit

Unbestritten: Es ist wirklich beachtlich, wie Klute in „Was
dann  nachher  so  schön  fliegt“  Roadmovie,  Liebesgeschichte,
Entwicklungsroman, fragmentarischen Künstlerroman, Satire und
Personenporträts gekonnt montiert. Doch bei der oft gelungenen
Montage unterlaufen ihm leider auch Konstruktionsfehler.

Der  erste  besteht  darin,  dass  Klute  seinen  20-jährigen
Protagonisten in jeder Hinsicht mit literarischer Bildung und
kritischer  Weltsicht  überfrachtet.  Zu  oft  zieht  da  der



Romancier seinen Helden an der kurzen Leine zu sich herüber,
bis Winterberg als Figur und Sprecher immer unglaubwürdiger
wird, weil er so alt und klug fabuliert, wie er es nie und
nimmer  sein  kann.  Das  erinnert  an  jene  enervierenden
Kinderbücher, in denen der Autor die Kinder zum Sprachrohr
eines pädagogisch-aufklärerischen Programms macht und ihnen so
die Luft zum Atmen nimmt.

Dabei kann man noch einverstanden sein mit dem, was Klutes
Winterberg  zu  fiktiv-realen  und  erträumten  Begegnungen  mit
seinen Idolen Rühmkorf, Heiner Müller oder Günter Eich zu
erzählen weiß. Aber wenn dem Leser nach vielfach ermüdendem
Name-Dropping auf zwei Buchseiten noch einmal fünf Lyriker und
Zitate (Born, Rilke, Benn, Fried, Bachmann; S. 244/45) um die
Ohren gehauen werden, klingt all das mehr nach Seminararbeit
als nach virtuosem Roman.

Solche  Verstiegenheit  schlägt  sich  auch  sprachlich  nieder,
wenn Winterberg etwa räsoniert: „,Du gehörst in eine richtige
Autorenschule, lieber Volker‘, sagte er wie ein C3-Professor,
der einem leicht bräsig wirkenden, aber mit vielen Talenten
gesegneten  Studenten  eine  miserabel  bezahlte  HiWi-Stelle
anbieten will.“ Und über Erika gründelt er: „(…) Erika, die
jetzt  neben  ihrem  alten  Lebensgefährten  schlief,  ohne
schlechtes Gewissen, weil die Promiskuität eine Gratisbeigabe
ihrer Generation war.“

Das  und  vieles  mehr  sagt  ein  20-Jähriger?  Wer’s  glaubt.
Jedenfalls  scheint  die  Figurenperspektive  eines  zugegeben
aufgeweckten Jünglings reichlich oft durchlöchert und es ist
der Autor, der als Bescheidwisser durch eben diese Löcher
grüßt. Da hilft es auch nicht, wenn Winterberg – kritischen
Einwänden  vorbeugend  –  von  seiner  „kleinen  dandyhaften
Verächtlichkeit des verblasenen Klugscheißers“ sprechen darf.
Das  gibt  zwar  erzählerischen  Spielraum  für  allerhand
Bildungsprotzerei  mit  Angelesenem,  erlaubt  aber  beileibe
nicht,  den  Horizont  der  Figur  durch  den  des  Autors  zu



ersetzen.

Tagträumen als Vorwand

Genau dies führt direkt zum zweiten Konstruktionsfehler des
Romans. Klutes Hang, dem Jungautor der 80er-Jahre auch eigene
Ansichten  unterzujubeln,  führt  oft  zu  einer  Kulissen-  und
Figurenschieberei,  bei  der  Klute  ganz  nach  Belieben  die
Mitglieder der Gruppe 47 oder kleinere Literaturlichter des
Ruhrgebiets wie Hugo Ernst Käufer bloß als grob geschnitzte 
Marionetten  auftreten  lässt,  Kritikerschelte  übt  und  ganze
Literaturströmungen abmahnt.

Zwar  wird  dies  alles  im  Roman  als  Tagträumerei  des
Protagonisten ausgewiesen, scheint dem Autor von heute aber
vor  allem  Lizenz  dafür  zu  sein,  angelesenes  oder  eigenes
Insider-Wissen über die Gruppe 47, Nachkriegsliteratur, die
literarische Szene des Ruhrgebiets und den Literaturbetrieb
insgesamt  auszustellen,  weit  über  jede  Lebens-  oder  Lese-
Erfahrung  eines  20-Jährigen  hinaus.  Wie  das  tapfere
Schneiderlein  erledigt  Winterberg  alias  Klute  z.  B.  die
wichtigsten  Vertreter  der  konkrete  Poesie  mit  nur  wenigen
Zeilen, Jandl lässt er gar mit einem Satz verschwinden: „Die
Sprache ist doch viel, viel schöner als alle deine Gedichte,
Ernst Jandl.“

Problematisch auch, wenn Hilmar Klute den jungen Winterberg
übers Ruhrgebiet immer mal wieder so sprechen lässt, wie es
einst  der  bewunderte  Nicolas  Born  tat.  In  solchen
Romanpartikeln kommt Klute selten über mittlerweile veraltete
Stadt- und Landschaftsschilderungen Borns hinaus, wie man sie
kennt aus dessen Gedichten, Briefen oder ersten beiden Romanen
„Der zweite Tag“ und „Die erdabgewandte Seite der Geschichte“.
Da, wo Winterberg per Intercity das Ruhrgebiet verlässt oder
wieder ins Revier einfährt und dies kommentiert, tönt es fast
wie beim frühen Born selbst, geschrieben aber ist es eben
Jahrzehnte später.



Jungautor als Poetenschreck demontiert vor allem sich selbst

Tatsächlich peinlich berührt ist man als Leser da, wo Klute
seinen Winterberg über Erich Fried schwadronieren lässt, den
er im Sommer 1986 in Recklinghausen sieht und hört. „Fried war
eine  groteske  Erscheinung,  ein  übergroßer  Kopf  auf  einem
kleinen gedrungenen Körper – der Mann sah aus, als sei er aus
zwei verschiedenen Menschen zusammengeschraubt worden. Er gab
sich betont gebrechlich, kam immer erschöpft lächelnd in den
Raum, auf einen hellen Stock gestützt, in der anderen Hand
eine Plastiktüte mit seinen Gedichtbänden, die er alle bereits
signiert hatte.“

(Nun, das sei dem sprachverliebten Romanhelden, dessen Autor
wie  dessen  Lektor  doch  vorgehalten:  Es  muss  zu  Anfang
selbstverständlich heißen: „- der Mann sah aus, als wäre er“,
bitte ändern!)

Arg verspätetes Fried-Bashing, dreist aufgebügelt

Fried-Bashing findet man noch einige Male in Klutes Roman, ein
alter  Hut  des  bundesdeutschen  Feuilletons,  schäbig  und
abgetragen, hier noch einmal ohne Not dürftig aufgebügelt.
Warum ein 2018 erscheinender Roman seinen Protagonisten dieses
Zeugs noch einmal aufsagen lässt, bleibt unerklärlich, da wird
kraftmeierisch nachgetreten ins Leere. Zudem: Die körperlichen
Besonderheiten des aus Nazi-Deutschland geflohenen Fried so
abgeschmackt zur Sprache zu bringen, das ist schlicht stillos
vorgetragen,  wenn  nicht  vom  ahnungslosen  Protagonisten,  so
doch vom Autor.

Hilmar Klute hat bei einer Lesung im Literaturhaus Herne Ruhr
erzählt, dass er als junger Mann (anders als sein Protagonist)
Erich Fried „toll“ fand. Die Frage steht dennoch, ob man als
Autor  auf  Effekte  spekulierend  einen  Fried-Popanz  aufbauen
darf, um der eigenen Figur mehr dreiste Kontur zu geben. Was
Klute seinem Jungautor in den Mund legt, kann und muss Klute
einfach  besser  wissen,  zumal  der  Roman  und  sein  Held  an
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Besserwisserischem sonst nicht sparen. Erich Fried jedenfalls
hat im Sommer 1986 bereits zwei Darmkrebsoperationen hinter
sich, er „gab“ sich nicht gebrechlich, er war gebrechlich. Er
„kam  immer  erschöpft  lächelnd  in  den  Raum“?  Ja,  sicher,
vielleicht, weil er oft erschöpft war?

Aber vielleicht wissen das Winterberg und sein Erfinder nicht?
Jedenfalls geben sie pathetisch vor, John Donnes Gedichtzeile
„Each man’s death diminishes me“ ernst zu nehmen, aber im
Falle Frieds scheinen sie fahrlässig bloß damit zu spielen.

Hilmar  Klute:  „Was  dann  nachher  so  schön  fliegt“.  Roman.
Verlag Galiani, Berlin. 365 Seiten, 22 Euro.


