Gegen die Idiotie der
Teilung: ,Berliner Sachen”
von Uwe Johnson 1n eilner
ausfuhrlich kommentierten
Neuausgabe

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

Bevor im August 1961 SED-Chef Walter Ulbricht die Mauer bauen
lie, pendelten die Menschen jeden Tag mit der S-Bahn zum
Arbeiten und Einkaufen zwischen 0Ost- und West-Berlin hin und
her. Der Schriftsteller Uwe Johnson, der sich 1959 mit dem
realen Sozialismus iiberworfen hatte, wagte einen Neuanfang im
Westen und fuhr einfach mit der S-Bahn von Pankow aus in die
Freiheit.

L'we Johnson

Berliner Sachen

Mit ,Mutmalungen Uber Jakob“, ,Das dritte Buch Uber Achim“ und
den vierbandigen ,Jahrestagen” schrieb er sich zwar in die
gesamt-deutsche Literaturgeschichte ein, doch im realen
Kapitalismus blieb er immer ein Eigenbroétler und AuBenseiter,
der die letzten Jahres seines Lebens zuruckgezogen 1in
Sheerness on Sea auf der englischen Insel Sheppey lebte und
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sich aus der Ferne an den deutschen Verwerfungen abarbeitete.
Die S-Bahn als Metapher

Vor allem die Berliner S-Bahn wurde fur Johnson eine Metapher
fir die Idiotie der Teilung, die man nur im Dialog uberwinden
konne. Immer wieder verfasste er fur ,Zeit“ und ,Kursbuch”
Aufsatze Uber die ,gelbroten Zuge der Stadtbahn“, die bis zum
Mauerbau einer Lebensader glichen und dazu beitrugen, die
politische Sprachlosigkeit der Systeme zu unterwandern:
,Funfhunderttausendmal taglich, von neun Bewohnern beider
Berlin immer einer unterwegs, oft stellvertretend, hinuber und
heriber. Die Stadte blieben einander wenigstens bekannt,
flichtig verwandt, locker verwachsen.“

Als in Folge des Mauerbaus Westberliner Gewerkschaften und
sogar Burgermeister Willy Brandt zum Boykott der von der DDR-
Reichsbahn betriebenen S-Bahn aufriefen, weil es unzumutbar
sei, ,dass die Westgeld-Einnahmen der S-Bahn fir den Einkauf
des Stacheldrahtes verwendet werden”, mahnte Johnson zu
Vernunft und Gesprachsbereitschaft. Doch Johnsons Widerspruch
verpuffte, viele S-Bahnhdofe im Westen verwahrlosten, wurden
geschlossen und erwachten erst wieder nach dem Fall der Mauer
zu neuem Leben.

Was die , guten Leute” wollen

Die politisch hellsichtigen Interventionen, die Johnson
zwischen 1961 und 1971 verfasste und 1975 im Essay-Band
,Berliner Sachen” versammelte, sind jetzt in einer fulminanten
»Rostocker Ausgabe“ neu aufbereitet und umfangreich
kommentiert worden. Zu erleben ist hier ein Autor, der sich
politisch einmischte und dabei doch stets einen hohen
literarischen Ton bewahrte. Den Zumutungen der Welt antwortete
er mit einer klaren Sprache, die jedes literarische Wort auf
die politische Waage legte.

Moralische Ambivalenz verurteilte Johnson. Den ,guten Leuten”,
die nicht mude werden, ,0ffentlich zu erklaren, dass sie die



Beteiligung ihres Landes am Krieg in Vietnam verabscheuen“,
entgegnete er im ,Kursbuch®: ,Die guten Leute essen von den
Frichten, die ihre Regierungen fir sie in der Politik und auf
den Markten Asiens ernten. Die guten Leute wollen einen guten
Kapitalismus, einen Verzicht auf Expansion durch Krieg, die
guten Leute wollen das sprechende Pferd (..), die guten Leute
sollen das Maul halten” und aufhoren, ,zu reden von einem
Gutsein, zu dessen Unméglichkeit sie beitragen.”

Uwe Johnson: ,Berliner Sachen”. Aufsatze. Hrsg. von Katja
Leuchtenberger u.a., Suhrkamp, 686 Seiten, 45 Euro.

Die H6lle als Tingeltangel:
Kafka-Drama ,K“ am Berliner
Ensemble

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
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Szene aus ,K.“ mit Kathrin Wehlisch (li.) und Constanze
Becker. (Foto: © JOrg Bruggemann/Berliner Ensemble)

»Jemand musste Josef K. verleumdet haben, denn ohne dass er
etwas Boses getan hatte, wurde er eines Morgens verhaftet.”
Mit diesen beriihmten Worten beginnt ,,Der Prozess”, einer der
bedeutendsten und zugleich ratselhaftesten Romane der
Weltliteratur. Die von Franz Kafka erfundene Welt anonymer
Bedrohungen und das Schicksal eines zu Unrecht Verfolgten
wurde zum Inbegriff fiir das ausweglose Dasein des Individuums
in der von politischen und sozialen Widerspriichen gepragten
Gesellschaft.

Josef K. ist der moderne Jedermann, der die Verlorenheit des
Menschen in der unubersichtlichen Gegenwart spiegelt und ins
Raderwerk der totalitaren Unterdrickungsapparate gerat: eine
prophetische Fabel uber die vom allgegenwartigen BoOosen zu Tode
gehetzte Kreatur.

In der Fassung, die Regisseur und Autor Barrie Kosky am
Berliner Ensemble zeigt, wird aus dem von anonymen Machten
drangsalierten Angestellten, der sich keiner Schuld bewusst
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ist und vergeblich gegen burokratische Wande anrennt, ein von
antisemitischem Hass Verfolgter und von religiosem Wahn zum
Opfer abgestempelter Aullenseiter. Kosky, friuher Intendant der
Komischen Oper Berlin, hat Kafkas Roman unter dem Titel ,K.“
eingedampft und zurecht geruckelt, er nennt es ,LEin
talmudisches Tingeltangel”.

Kosky schmuggelt nicht nur ein paar Ausschnitte aus anderen
Werken Kafkas in seine Fassung (,Der Hungerkinstler”, ,Das
Urteil”, ,In der Strafkolonie”), sondern versetzt das
szenische Spiel mit musikalischen Akzenten und tanzerischen
Einlagen. Viele Lieder stammen aus dem jiddischen Theater des
beginnenden 20. Jahrhunderts. Kontrastiert werden die oft
frechen und zotigen jiddischen Songs, die Kafka gern 1in
Prager, Wiener und Berliner Varietés horte, mit Johann
Sebastian Bachs Kirchen- und Hausmusik des deutschen Barock
und mit zartlichen Liebes-Dichtungen von Robert Schumann.

Symbolfigur fiir listigen Widerstand

Um Ambivalenz und AuBenseitertum des assimilierten Juden zu
betonen, muss sich Josef K. bei seinen rhetorischen Finessen
und gesanglichen Fehden zwischen jiddischem Singsang und
herrischem Deutsch entscheiden. Kathrin Wehlisch verkorpert
Josef K. als geschlechtsneutrale, verletzliche Symbolfigur flr
listigen Widerstand, stolpert mit frohlicher Naivitat durchs
politische Kuddelmuddel und labt die geschundene Seele an der
Brust von Dora Diamant (Alma Sadé).

Doch dem Kafka-Widerganger Josef K. ist weder mit mutterlicher
Zartlichkeit noch mit innigen Liebesschwiren zu helfen. Er ist
ein ewiger Unruhegeist und wunschlos Unglicklicher, der von
staatlichen Hierarchien zermalmt wird und keine Chance hat,
sich gegen lieblose Vermieterinnen und prigelnde Warterinnen
zu behaupten: Constanze Becker schlupft gleich in mehrere
Rollen und verkérpert dumpf-deutsche Uberheblichkeit mit
eisiger Sprache und abweisender Miene. Was aus Josef K. wird,
ist dieser germanischen Sirene gleichglltig. Mogen doch die



Henker ihre Arbeit verrichten.

Aber Kosky, selbst assimilierter Jude mit ambivalenten
Gefuhlen, gibt Josef K. ein Leben nach dem Tode. Aus dem Off
ertont der Befehl: ,Nochmal von vorne!“ Eine groBartige
Pointe.

Die ndchsten Auffiihrungen: 25. Januar (18 Uhr), 26. Januar
(19.30 Uhr), 3. Marz (19.30 Uhr), 4. Marz (19.30 Uhr).

https://www.berliner-ensemble.de

Wie die Zukunft der Welt
vergeigt wurde — Ian McEwans
raffinierter Roman ,Was wir
wissen konnen“

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

Er ist ein Gigant der Gegenwartsliteratur. Ob ,Abbitte“ oder
,Kindeswohl”: Seine Romane haben Bestseller-Garantie und werden
erfolgreich verfilmt. Ian McEwan hat fiir seine politisch brisanten und
ziemlich bizarren Biicher unzahlige Preise bekommen. Nur einen noch
nicht: den Literaturnobelpreis.
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lan McEwan
~Was wir
wissen konnen

In seinem Roman ,Was wir wissen konnen“ entwirft er mit stilistischer
Eleganz und lakonischer Ironie ein Bild davon, wie die Welt in
einhundert Jahren aussehen konnte, wenn wir — wie leider anzunehmen —
sehenden Auges in den Abgrund der Klimakatastrophe und der atomaren
Kriege steuern.

Weil er aber kein trauriger Bankelsanger ist, surft McEwan auf einer
fast heiteren literarischen Welle durch die Zeiten, springt munter
zwischen Heute und Morgen, verwickelt einen 1literarischen
Stellvertreter in ein Erzahl-Geflecht, das zu einer abenteuerlichen
Schnitzeljagd wird.

Der Literaturwissenschaftler Thomas Metcalfe blickt mit dem Wissen des
Jahres 2119 auf unsere Gegenwart zuruck: Sein Spezialgebiet ist die
Literatur zwischen 1990 und 2030, er will herausfinden, ob und wie die
Werke dieser Epoche auf die nahende odkologische und politische
Katastrophe reagiert hat. Thomas liebt diese Ara der Widerspriiche und
des Uberflusses, in der die Zukunft noch rosig schien — und dann doch
alles aus Uberdruss und Dummheit vergeigt wurde.

Die Welt, in der Thomas lebt, ist trist und tddlich: Weil die KI
entschieden hat, dass Angriff die beste Verteidigung ist, wurden
mehrere Atomkriege geflihrt. Die Wucht der Explosionen l0ste ungeheure
Tsunamis aus und setzte groBe Teile der Erde unter Wasser. Russland
hat den aus dem Wasser ragenden Rest von Europa annektiert. England
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ist nur noch ein Archipel aus vielen kleinen Inseln.

Wenn Thomas von seiner Insel mit einem Boot zu jenem Eiland reisen
will, auf der er ein verschollenes Gedicht vermutet, das ihm Antworten
auf Fragen der Literaturgeschichte geben konnte, ist das ein
gefahrliches Abenteuer. Dieses Gedicht, das nur ein einziges Mal
vorgelesen und niemals gedruckt wurde, ist fur Thomas der Heilige Gral
der Erkenntnis und Wahrheit. Francis Blundy, der groRte Dichter seiner
Zeit, hat es seiner Frau Vivien im Jahr 2014 geschenkt und bei ihrer
Geburtstagsfeier vorgetragen. Danach verschwand es, wurde Stoff fur
Legenden und Vermutungen.

Thomas kennt alle Dokumente und Informationen, die jemals Uber das
Gedicht verbreitet wurden. Aber wenn er seine Arbeit zu einem
glicklichen Ende fihren will, reicht es nicht, dass er Leben und Werk
von Francis Blundy zu kennen glaubt und verliebt ist in Vivien und ihr
geheimnisvolles Wesen. Um der Wahrheit naher zu kommen, muss er das
Gedicht finden. Aber was er dann ausbuddelt, stellt seine
Vorstellungen von dem, was wir wissen konnen, vollig auf den Kopf.

Ian McEwan holt — Abrakadabra — den literarischen Zauberstab heraus
und zeigt uns lachelnd, dass wir rein gar nichts wissen, weil alle
Beteiligten aus guten Grinden nur Lebensligen verbreitet und ihre
vertrackten Liebesaffaren mit rhetorischen Finessen vernebelt haben.
Ist der erste Teil des Romans bereits ein grandioses Puzzle Uber
Fakten und Fiktionen, so ist der zweite Teil ein 1literarisches
Meisterwerk bizarrer Enthudllungen und absurder Desillusionierungen.
Seinem Spitznamen ,Ian Macabre” macht der Autor hier wieder einmal
alle Ehre.

Ian McEwan: ,Was wir wissen konnen“. Roman. Aus dem Englischen von
Bernhard Robben. Diogenes Verlag, Ziirich 2025, 480 Seiten, 28 Euro.




Zwischen 0Ost und West: Hans
Joachim Schadlich und die
,Bruchstiicke” seines Lebens

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

Er wurde zum Doktor der Philosophie promoviert und hatte eine
Stelle als Mitarbeiter an der Akademie der Wissenschaften der
DDR ergattert. Hans Joachim Schadlich hatte Karriere machen
konnen. Doch mit der Diktatur der Einheitspartei hatte er
nichts am Hut.

HANS JOACHIM SCHADLICH

Dann fing er auch noch an, eigene Texte zu schreiben, in denen
er ironisch und lakonisch den zermurbenden Alltag im realen
Sozialismus sezierte und das ideologische Brimborium des
Arbeiter- und Bauernstaates in seine verlogenen Einzelteile
zerlegte. Die Verlage mieden seine Texte wie der Teufel das
Weihwasser.

Bei privaten Zusammenkunften von ost- und westdeutschen
Autoren in Ost-Berlin lernte er Gunter Grass kennen. Der war
sofort begeistert von den Prosastucken Schadlichs und meinte
euphorisch: Seit Uwe Johnson habe niemand mehr ,so
eindringlich, aus der Sache heraus, die Wirklichkeiten der DDR
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angenommen und auf literarisches Niveau umgesetzt.“ Auf
Vermittlung von Grass erschien 1977 im westdeutschen Rowohlt
Verlag ,Versuchte Nahe”, das literarische Debit des in der DDR
fortan als Staatsfeind verfolgten Autors, der, um nicht im
Gefangnis zu landen, sein Heil in der Bundesrepublik suchte.

Auch jetzt, fast 50 Jahre spater, kommt Schadlich immer wieder
auf diese seltsame Zeit zu sprechen, als die DDR-Bonzen wild
um sich schlugen und viele Kinstler in den Westen ausreisten.
Schadlich, inzwischen 90 Jahre alt, erinnert sich an
.Bruchstiucke” seines bewegten Lebens. In knappen Erzahl-
Fragmenten ist dabei auch mehrfach von Gunter Grass die Rede:
von der Hilfe, die er dem mittellos im Westen ankommenden
Autor gewahrt, von der Freundschaft, die nach der Wende
schnell zerbricht.

Erst Freundschaft, dann Streit mit Giinter Grass

Schadlich hatte in seinem Roman ,Tallhover” (1986) die fiktive
Biografie eines Spitzels der politischen Polizei ausgebreitet,
die Grass in ,Das weite Feld“ (1995) aufgriff und fortschrieb.
Aus Tallhover machte Grass, ,im gewendeten Zustand“, einen
Hoftaller und liell den an der Wende verzweifelnden Fonty
sagen: ,Was heiBt hier Unrechtsstaat! Innerhalb dieser Welt
der Mangel lebten wir in einer kommoden Diktatur.” Das bringt
Schadlich in Rage, er schreibt an Grass: ,Wie >angenehm< diese
Diktatur war, hattest Du von Leuten wissen konnen, die
Erfahrungen mit der Stasi gemacht haben.”

Von den Stasi-Opfern erzahlt Schadlich 1in seinen
,Bruchstucken”, seinen Begegnungen mit Sarah Kirsch, Jurgen
Fuchs, Bernd Jentzsch, Gerulf Pannach, Christian Kunert. Oder
er erzahlt, wie Jurek Becker (der spater in den Westen
ausreiste und fur seinen Freund Manfred Krug tolle Drehblcher
schrieb) eine kleine Feier ausrichtete: ,In der Mitte des
Raumes”“, schreibt Schadlich, ,thronte Stefan Heym auf einem
Sessel. Heym wusste von Becker, dass mein Buch ,Versuchte
Nahe’ im Westen erschienen war. Und er wusste, dass ich einen



Ausreiseantrag gestellt hatte. Er sagte zu mir: Was wollen Sie
im Westen. Sie kennen sich nicht aus. Woruber wollen Sie dort
schreiben. Boy loves Girl?”

Hans Joachim Schadlich: ,Bruchstiicke”. Rowohlt Verlag, Hamburg
2025, 191 Seiten, 24 Euro.

Ausgegrenzt 1in Wuppertal:
Hanns-Josef Ortheils
Kindheits-Roman
»Schwebebahnen

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Eigentlich wollte der 1951 in Koln geborene Hanns-Josef Ortheil

Pianist werden. Doch massive Sehnenscheidenentziindungen zerstérten den
Traum. Also schrieb er Romane, griindete in Hildesheim den Studiengang
fiir ,Kreatives Schreiben und Kulturjournalismus“ und gehoért seit
vielen Jahren zu den meistgelesenen deutschen Gegenwarts-Autoren. Sein
neuer Roman, ,Schwebebahnen, kreist um imagindres und reales
Schweben: Die Familie zieht Ende der 1950er Jahre von Koln nach
Wuppertal.
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Hanns-Josef
Ortheil

Schwebe
bahnen

Der sechsjahrige Josef, ein leicht verfremdetes Abziehbild des Autors,
ist sofort fasziniert von der Hochbahn, die Uber die Wupper dahin
schwebt. Josef malt sich aus, wie die Bahn einfach in den Wolken
entschwindet. Die Schwebebahn wird zur Metapher: fur die von Kaltem
Krieg und atomaren Wettristen gefahrdete Welt; fir den fragilen
Zustand Josefs, der seit seinem dritten Lebensjahr Klavier spielt,
taglich seine Gedanken aufschreibt, aber von seinen Mitschiulern
gehanselt und ausgegrenzt wird; schlieBlich gilt das existenzielle
Verunsichertsein auch fur Josefs von Trauer und Schweigen umwolkte
Eltern. Ortheil schildert das Drama des begabten Kindes, das sich in
kinstlerische Fantasiewelten fluchtet, von seiner Umwelt aber zum
schragen AulRenseiter abgestempelt wird.

Man darf annehmen, dass Ortheils Roman auf den schwarzen Kladden fulst,
die er seit Kindertagen mit Notizen fullt: ein Fundus an Geschichten,
Basis seiner Literatur. Im Umzugswagen von Koln nach Wuppertal denkt
Josef daruber nach, was sein Vater gemeint haben konnte, als er zu
jemandem sagte, sein Junge sei ein ,stilles Kind, das zuriuckgezogen
lebt” und lieber Klavier spielt, anstatt viel zu reden. Der sich in
Josef einfuhlende Ortheil schreibt: ,Weil er jeden Tag ubt, hat er
wenig Zeit, sich lange zu unterhalten. Er wisste auch nicht worlber,
andere Jungs haben Themen, von denen er wenig oder nichts versteht. Er
unterhalt sich mit sich selbst, das tut er leise und heimlich, aber
auch mit dem Stift und auf Papier. Beim Schreiben ordnen sich die
Gedanken und machen im Kopf sogar etwas Musik. Sie erscheinen wie
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lebendige Wesen, die anklopfen, auftreten und freundlich wieder

verschwinden. “

Auch in Wuppertal wird Josef belachelt, weil er sich aus dem
Unterricht wegtraumt und Geschichten erfindet. Die Jungs im
Wohnviertel finden ihn bldd, weil er sich nicht fur FuBball
interessiert. Im Mietshaus beschweren sich die Bewohner uUber sein
lautes Klavierspiel. Aber zum Gluck findet er in Micke, die eigentlich
Rosa heillt, eine Freundin und Vertraute. Sie kummert sich um Josef,
zeigt ihm ihre von geheimnisvollen Engeln bewohnte HoOhle drauflen im
Wald und verbindet sich mit ihm gegen die Dummheit der Welt. Auch
lernt Josef bei einem Musiker das Improvisieren und Komponieren und
darf, wann immer er will, in der Kirche Klavier spielen. Aber die
Zeit, in der das Wianschen noch geholfen hat, ist schnell vorbei. Nur
die Faszination der Schwebebahnen wird bleiben.

Hanns-Josef Ortheil: ,,Schwebebahnen”. Roman. Luchterhand Verlag,
Minchen 2025, 320 Seiten, 24 Euro.

Der neue Faschismus und seilne
Zerstorungslust

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
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Kevin Roberts, Vordenker der Agenda zum
Umbau der US-Gesellschaft in einen
autoritar-faschistischen Staat, hat kurz
vor der Wahl von Donald Trump
unmissverstandlich formuliert, dass es
nicht darum geht, die Institutionen der
liberalen Demokratie zu reformieren,
sondern sie zu zerstoren: ,Dekadent und
wurzellos dienen diese Institutionen einzig

. als Zufluchtsort fiir unsere korrupte Elite.
FASCHISMUS Damit Amerika wieder aufbliihen kann, diirfen
sie nicht reformiert werden; sie miissen

verbrannt werden."

Beangstigend fur Anhanger der freiheitlichen Demokratie ist
nicht allein die provokative Attitude dieser Aussagen, sondern
auch, dass sie offen die Sehnsucht nach Destruktion und den
Wunsch ausdrucken, die liberale Gegenwart in den Orkus der
Geschichte zu verbannen, um eine Reise in die schdngeredete
Vergangenheit anzutreten. Diese ,Zerstorungslust”, so Carolin
Amlinger und Oliver Nachtwey in ihrer Bestandsaufnahme zur
Genese der weltweit um sich greifenden Demokratieverachtung,
sel aber ,keineswegs nur nihilistisch, sie 1ist schopferisch
und will aus alten Steinen ein neues Gebilde zusammensetzen,
das ewig wahrt. Sie macht den Kern des demokratischen
Faschismus aus.”“

Libertare Wiinsche und autoritare Gesten zugleich

In ihrem Buch uber die ,Gekrankte Freiheit® (2023) hatten die
beiden Autoren eindrucksvoll beschrieben, wie aus dem von
Adorno und Horkheimer einst beschriebenen ,autoritaren
Charakter” in der von den gesellschaftlichen Widerspruchen und
sozialer Entwurzelung gepragten Gegenwart ein neuer Typus
entstanden ist, der im Namen von Selbstbestimmung und
Selbstverwirklichung libertare Winsche und autoritare Gesten
vereint und die spatmoderne Gesellschaft angreift. In ihrem
neuen Buch gehen sie einen Schritt weiter und zeigen, woher
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die ,Zerstorungslust” all jener kommt (und wohin sie fuhren
konnte), die den politischen Phrasen der Populisten und den
Visionen des libertaren Autoritarismus aufsitzen und in einen
selbstgewahlten Faschismus abdriften.

Wenn die liberale Gesellschaft ihre Versprechen nicht mehr
einlésen kann

Amlinger und Nachtwey werten zahllose Interviews mit
Sympathisanten von Donald Trump und Elon Musk sowie den
Wahlern rechtsradikaler Parteien aus und kommen zum Ergebnis,
dass die anti-elitare Revolte sich gegen die Blockade
liberaler Gesellschaften richtet, die ihr Versprechen von
Aufstieg und Emanzipation nicht mehr einlésen kann. Die
Zerstorung der Gesellschaft, die sie als marode empfinden,
wird so zu einem letzten verzweifelten Akt, um nicht von ihr
zermalmt zu werden: ,Eine radikalisierte negative Freiheit
zerstort alles, was ihr in den Weg gestellt wird, und dieser
Befreiungsschlag rechtfertigt autoritare MaBnahmen.“

Um der ,dionysischen Kraft des Faschismus“ entgegenzutreten,
reiche es aber nicht, an die Vernunft zu appellieren: , Auch
der Antifaschismus braucht ein geistiges Obdach. Etwas, wofir
es sich zu kampfen lohnt.” Was das sein und wie man Freiheit
und Demokratie wieder in die Herzen und Hirne der Entwurzelten
und Gekrankten implantieren konnte, daruber schweigt sich das
materialreiche und lesenswerte Buch aber leider weitestgehend
aus.

Carolin Amlinger/Oliver Nachtwey: ,Zerstorungslust. Elemente
des demokratischen Faschismus.” Suhrkamp, Berlin 2025, 454 S.,
30 Euro.



Was nach ,Babylon Berlin“
geschah: Volker Kutschers
,2Westend”

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

Berlin 1973. Die geteilte Stadt ist Hotspot des Kalten Krieges.
Nirgendwo sonst auf der Welt vermischen sich ideologische und
politische Gegensatze zu solch einer undurchdringlichen Melange aus
Verschworung und Intrige, Spionage und Illusion.

Im Westteil der von hohen Mauern geteilten Stadt lebt ein ehemaliger
Kriminalkommissar in einem Seniorenheim. Er ist jetzt 74 Jahre alt,
ein einsamer, verbitterter Mann. Am liebsten mdchte er die
Vergangenheit einfach vergessen, nie wieder daran erinnert werden,
dass er einst bei der Berliner Polizei mit Mord und Totschlag zu tun
hatte, sich gegen die Nachstellungen der Nazis wehren musste und
irgendwann seinen eigenen Tod inszenierte, einfach abtauchte und sich
in Amerika ein neues Leben erfand. Von seiner Frau wurde er fur tot
erklart, damit sie wieder heiraten, sich in Deutschland ein neues
Leben aufbauen und sich um das Kind ihres den Nazis hinterher
laufenden Ziehsohnes kummern konnte, das er mit einer von den
vOolkischen Massenmdordern umgebrachten Judin gezeugt hatte.
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Wer gedacht hatte, dass der von Geheimnissen umwitterte
Kriminalkommissar Gereon Rath und seine ehemalige Frau Charlotte, die
den Polizeidienst quittiert und sich als Detektivin durchgeschlagen
hatte, in den Wirren der Zeit verloren gegangen oder langst verstorben
seien, kann mit diesem Buch eine Uberraschung erleben. Der zehnte und
eigentlich finale Band von Volker Kutschers Romanserie uber Gereon
Rath, die von Tom Tykwer unter dem Titel ,Babylon Berlin“ verfilmt
wurde, erschien 2024 und endete mit den Ereignissen rund um die
Novemberpogrome 1938. Einige der in ein Lugengespinst verwickelten
Personen waren verstorben, andere in ein ungewisses Schicksal
entlassen.

Einige Ratsel geldst, neue Fragen aufgeworfen

Doch nun lichtet sich das Dunkel, werden einige Ratsel geldést,
allerdings auch ein paar neue Fragen aufgeworfen: ,Westend” nennt
Volker Kutscher sein mit dokumentarisch verspielten Illustrationen von
Kat Menschik versehenen Band, der uns ein Wiedersehen mit dem 1973
wieder in Deutschland und in einem Berliner Seniorenheim lebenden Rath
schenkt. Hier bekommt er Besuch vom Privatdozenten Hans Singer, einem
Historiker, der Uber die Arbeit der Polizei im Wechsel der politischen
Systeme forscht und herausbekommen will, wie es einigen Nazi-
Mitlaufern gelingen konnte, nahtlos im kapitalistischen Westen und im
sozialistischen Osten ihre Karriere fortzusetzen.

Ihr auf Tonband aufgezeichnetes Gesprach, bei dem sich Rath und Singer
belauern und belugen, wird aber nie veroffentlicht. Erst 2025 findet
es eine Uni-Hilfskraft im Nachlass des Historikers, transkribiert und
publiziert es. Ein toller Trick von Kutscher, der mit seinen Figuren
eine Schnitzeljagd durch das Labyrinth der Vergangenheit unternimmt
und dabei auch verrat, was aus Charly geworden ist, der grolen Liebe
des sich in tiefer Trauer eingemauerten Gereon Rath. Was spricht
eigentlich gegen eine weitere Fortschreibung der fantastischen Story?

Volker Kutscher: ,Westend”“. Illustriert von Kat Menschik. Galiani
Verlag, Berlin 2025, 112 Seiten, 23 Euro.



Wie Isabel Allende die
Vorgeschichte vom
,Gelsterhaus” erzahlt

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

Sie ist seit vielen Jahren ein Star der internationalen
Literatur. Die Biicher von Isabel Allende, die 1982 mit ,Das
Geisterhaus” ein fulminantes Debiit feierte, haben Bestseller-
Garantie und sind in mehr als 40 Sprachen iibersetzt worden.
Ihr neuer Roman, ,Mein Name ist Emilia del Valle*, erscheint
bei uns in einer Startauflage von 100.000 Exemplaren.

" MEIN NAME IST
EMILIA DEL VALLE

Erzahlerin Emilia ist die Tochter einer bibelfesten Irin, die
sich auf das Leben als Nonne vorbereitet, dann aber den
erotischen Avancen eines chilenischen Aristokraten aus dem
Hause del Valle erliegt: ein Luftikus und Lebemann, der sein
Erbe in den Bordellen und an den Spieltischen der Welt
wegwirft und sich aus dem Staube macht, wenn es Probleme gibt.

Emilia muss mit dem Zorn ihrer Mutter auf den faulen und
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feigen Erzeuger leben, aber in ihrem Stiefvater, der sich
ihrer annimmt, findet sie einen weisen Ratgeber, der sie stets
ermutigt, ihren eigenen Weg zu gehen. Sie macht Karriere mit
Groschenromanen, in denen starke Frauen sich an erbarmlichen
Mannern rachen. Als Star-Reporterin erkundet sie die Welt und
setzt alles daran, die Geheimnisse ihrer Familiengeschichte zu
Luften, um ihre wahre Identitat und eigentliche Heimat zu
finden: eine spannende Mischung aus Abenteuer- und
Emanzipation-Roman und ein Buch uUber entfesselten Bruderhass
und sinnloses Toten.

Auf der Suche nach ihren familiaren Wurzeln reist sie als
Kriegsreporterin in das von politischen Unruhen und sozialen
Missstanden erschutterte Chile, erlebt einen Alptraum aus
Burgerkrieg und Blutrache, gerat zwischen die Fronten, wird
verletzt und gefoltert, muss mit ansehen, wie die siegreiche
Partei, die angeblich die Demokratie retten und das Land
modernisieren will, zum mordenden und brandschatzen Mob
mutiert.

Es ist die Geschichte einer Frau, die sich von Konventionen
befreit und gegen gesellschaftlichen Vorurteile und
beruflichen Widerstande rebelliert, sich gegen die Konkurrenz
mannlicher Kollegen behauptet, sich sexuell freizlgige
Liebesabenteuer gonnt und es mit den Machtigen aus Medien und
Politik aufnimmt. Uberraschend ist, dass Isabel Allende das,
was SO zeitgeistig anmutet, in eine Uber 100 Jahre
zurickliegende Vergangenheit transferiert: in die zweite
Halfte des 19. Jahrhunderts und in eine Epoche des sozialen,
kulturellen und wirtschaftlichen Umbruchs.

Der Goldrausch ist vorbei, bittere Armut herrscht in San
Francisco, als Emilia 1866 dort zur Welt kommt. Aber frih
entdeckt sie ihr Schreibtalent und erstreitet sich, erst noch
unter mannlichem Pseudonym, spater unter ihrem richtigen
Namen, ihren Platz in der von Mannern beherrschten Welt von
Literatur und Journalismus. Isabel Allende schildert diesen
Kampf um berufliche Anerkennung und individuelle Freiheit mit



aufruttelnder Klarheit. Wenn es aber um die erotischen
Obsessionen von Emilia oder um ihre Exkursion 1in die
chilenische Wildnis geht, wo sie in absoluter Einsamkeit auf
den Grund ihrer verletzten Seele schauen will, erhalt der
Roman eine Schlagseite ins Kitschige und Banale.

Zum Gluck hat die Autorin UuUberraschende Momente und
raffinierte Varianten im Kocher: Immer wieder wirfelt sie
geschickt die Zeit- und Erzahl-Ebenen durcheinander, spult vor
und zuruck, vervielfacht die Fiktion, indem sie den Gang der
Handlung mit Zeitungs-Artikeln aus der Feder von Emilia
collagiert, schlieflich noch Briefe von Emilias
Bekanntschaften und Liebhabern einstreut.

Fast vergisst man, dass hier eine durch Zeit und Raum
geisternde Stimme am Werk ist, die es den Lesern uberlasst, ob
sie merken, dass man ihren Bericht auch als Epilog zum
,Geisterhaus” lesen kann. Hatte doch Isabel Allende darin die
Geschichte der Familie del Valle vom Beginn des 20.
Jahrhunderts bis in die Zeit der faschistischen Pinochet-
Diktatur ausgebreitet und auf der Folie der literarischen
Fiktion Momente ihrer eigenen Familiengeschichte beruhrt.

Emilia gibt keinen Hinweis auf die Zukunft, die sie nicht
kennen kann, die sich aber im ,Geisterhaus” offenbaren wird.
Dass der Verlag die Verwandtschaft der beiden Romane im
Klappentext und in der Werbung verschweigt, ist allerdings
etwas seltsam.

Isabel Allende: ,Mein Name 1ist Emilia del Valle“. Roman. Aus
dem Spanischen von Svenja Becker. Suhrkamp Verlag. 359 S., 28
Euro.

Info: Geboren wird Isabel Allende 1942 in Lima als Tochter
eines chilenischen Diplomaten. Weitlaufig verwandt ist sie mit
dem von der faschistischen Militar-Junta 1973 gestirzten
chilenischen Prasidenten Salvador Allende. Ihr Roman-Deblt



,Das Geisterhaus” wurde vom danischen Regisseur Bille August
1993 erfolgreich verfilmt. Fiur ihr umfangreiches Werk erhielt
sie zahlreiche Auszeichnungen.

,Die Besessenheit” - Annie
Ernaux’ Selbsterforschung zur
Eifersucht

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

Die franzosische Literaturnobelpreistragerin Annie Ernaux
sieht sich als ,Ethnologin ihrer selbst“. Ihre Romane und
Erzahlungen kreisen immer um ihr eigenes Leben, berichten von
schmerzlichen Kindheitserinnerungen, privaten Noten,
erotischen Obsessionen: eine oft qualende, aber immer ungemein
aufschlussreiche Lektiire. Leider werden ihre Biicher zumeist
mit groBer Verspatung ins Deutsche iibersetzt: ,Die
Besessenheit” (Originaltitel ,L’occupation”) ist bereits 2002
in Frankreich herausgekommen.

Annie Ernaux

Die Besessenheit

Bibliothek Suhrkamp
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In klaren Satzen und fast klinischen Worten beschreibt Annie
Ernaux, wie sie von der Wucht einer Eifersucht ergriffen
wurde, die sie an den Rand der Selbstaufldosung und
Selbsterniedrigung fuhrte. Jeder Gedanke drehte sich um eine
Frau, von der sie zunachst nichts wusste, auller dass sie die
neue Geliebte ihres Liebhabers ist: ,Das Sonderbarste an der
Eifersucht ist, dass man eine Stadt oder die ganze Welt mit
einem Menschen bevolkert, dem man vielleicht nie begegnet.”

Sie will wissen, wie die fremde Frau heillt, wo sie wohnt, was
sie beruflich macht. Sobald ihr (ehemaliger) Geliebter, mit
dem sie sich immer noch gelegentlich im Café trifft, nur eine
kleine Andeutung uber die fremde Frau macht, begibt sie sich
auf Spurensuche, versucht sich ein Bild dieser geheimnisvollen
Fremden zu machen, sieht in jeder Frau, die ihr zufallig auf
der Strafe oder in der Metro begegnet, ein Spiegelbild der
Anderen. ,Die Frau fullte meinen Kopf, meine Brust und meinen
Bauch, begleitete mich uberallhin, diktierte mir meine
Gefuhle. Gleichzeitig lieS mich diese standige Anwesenheit
intensiver leben.” Die aus dem Nichts aufgetauchte
.,Besessenheit” scharft ihre Sinne, befahigt sie, sich
schreibend zu analysieren. Das Schreiben fuhrt zu
psychoanalytischer Erkenntnis und seelischer Katharsis: , Ich
schreibe Uber die Eifersucht, so wie ich sie durchlebt habe,
indem ich meine damaligen Wunsche, Gefihle und Handlungen
aufspure und erforsche. Schreiben 1ist 1im Prinzip nichts
anderes als eine Eifersucht auf die Wirklichkeit.“

Nachdem sie einiges uUber die fremde Frau in Erfahrung gebracht
hat, begreift sie, dass sie selbst nicht einzigartig, sondern
nur Teil einer Serie im Liebesleben ihres ehemaligen Geliebten
ist, der mit Anfang dreiRig sich stets zu alteren Frauen
hingezogen fuhlt: Frauen, die (wie Annie Ernaux und die neue
Geliebte) finanzielle Unabhangigkeit mitbringen, vielfaltige
erotische Erfahrungen und die Fahigkeit zu =zartlicher
Bemutterung.

Sich schreibend von der ,Besessenheit” zu befreien, heiRt fur



Annie Ernaux, ihre Scham zu uberwinden, ihre Obsessionen zu
benennen: ,Ich will nur die Fantasien und Verhaltensweisen der
Eifersucht erforschen, die in mir am Werk war, will etwas
Individuelles, Intimes zu einer greifbaren, verstandlichen
Substanz machen, zu etwas, das fremde Menschen sich vielleicht
aneignen koénnen.“ Genau dieses Kunststuck gelingt Annie
Ernaux: Denn sie beschreibt nicht nur ihr Verlangen und ihre
Eifersucht, sondern ein Verlangen und eine Eifersucht, gibt
sich selbst preis und zeigt ihre Wunden, um anderen zu sagen,
dass man sich, wenn man radikal ehrlich ist, selbst aus dem
Sumpf der ,Besessenheit” emporziehen kann: Ein Buch von groflSer
gedanklicher Klarheit und bedruckender sprachlicher Schonheit.

Annie Ernaux: ,Die Besessenheit”. Aus dem Franzosischen von
Sonja Finck. Bibliothek Suhrkamp, 2025, 68 Seiten, 20 Euro.

Wenn alles verloren geht -
Marlene Streeruwitz‘ Roman
»Auflosungen”

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

Marlene Streeruwitz ist eine der politisch profiliertesten
Autorinnen der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Ihr
neuer Roman heiBt ,,Auflosungen”. Denn alles 16st sich auf:
gesellschaftliche Zusammenhange, soziale Strukturen,
politische Gewissheiten, kulturelle Ubereinkiinfte, familidre
Beziehungen.
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Marlene
treeruwitz

Aufiosungen.

ROMAM

Der Soziologe Andreas Reckwitz hat kurzlich den ,Verlust” als
,Grundproblem der Moderne“ beschrieben. Der Roman von Marlene
Streeruwitz 1ist der Versuch, das Gefuhl des Verlusts
literarisch einzufangen und zu demonstrieren, wie ein
Individuum komplett aus der Bahn geworfen wird, zu einem
modernen weiblichen 0Odysseus mutiert und nirgendwo mehr Halt
und Heimat findet.

In den Ruinen ihres Lebens

Nina Wagner lebt als Lyrikerin in Wien und steht vor den
Ruinen ihres Lebens. Ihre Ehe ist geschieden, ihre Tochter
will kaum noch etwas von ihr wissen. Ihre Versuche, sich als
bisexuelle Freu mit erotisch wechselnden Interessen wieder
frisch zu verlieben, scheitern klaglich. Die Marotten und
Moden der Kunst-Schickeria gehen ihr genauso auf die Nerven
wie der Sumpf aus Korruption und Vetternwirtschaft in der
Politik. Sie will einen Neuanfang, nimmt im Marz 2024 einen
Lehrauftrag an der Uni in New York an, hofft, ihrem Leben eine
Wendung zum Positiven geben zu konnen. Doch sie kommt vom
Regen in die Traufe: Denn auch Amerika ist langst in Auflosung
begriffen und reillt sie in einen aberwitzigen Strudel aus
Verlust und Angst, bringt sie in einen Zustand wahnhafter
Verwirrung, der ihre Gedanken untergrabt und auch ihre Sprache
regelrecht auflost.
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Irrfahrt durchs hollische Labyrinth

Die Suche nach ihrem Apartment gleicht einer Irrfahrt durch
ein hollisches Labyrinth. An der Uni herrscht seit dem
Massaker der Hamas und dem Krieg in Gaza ein Klima der Angst
und Uberwachung. Durch ihren Kopf flackern Erinnerungen an
ihre schwierige Kindheit und ihre kaputte Ehe, sie vermischen
sich mit sexuellen Traumen und erotischen Obsessionen, werden
ubermalt von den aktuellen Erlebnissen. Freunde haben sich ins
Private zuruck gezogen, ihre Studenten flrchten sich, offen
ihre Meinung zu sagen.

Wochenlang versucht Nina, ihrem neuen Alltag einen festen
Rahmen zu verleihen. Dann sturzt sie abrupt ins absolute Chaos
und gerat, nachdem sie auf der StraBe uberfallen wurde, in
einen bizarren HOllentrip, auf dem ihr kuriose Typen begegnen
und sie vor Schmerzen kaum denken kann.

Sturzflut aus Gedanken und Gefiithlen

Die Erzahlerin ist immer ganz nah bei Nina, scheint in ihrem
Kopf zu leben. Die Sprache ist so abgehackt und brichig wie
alles, was gerade ungefiltert durch Ninas Gedankenwelt und
Gefuhlschaos rauscht. Die Satze bestehen manchmal aus nur
einem einzigen Wort. Oft haben sie keine Verben und keine
Richtung. Dann muss der Leser der Sturzflut aus krausen
Gedanken und ambivalenten Gefiuhlen einen Sinn abringen. Eine
muhsame, aber lohnende Lektlre, spurt man doch, dass die
Autorin uns sprachlich fragil und intellektuell ungeschutzt
mit den Grundproblemen der Moderne konfrontieren will. Man
braucht starke Nerven und groBes Durchhaltevermogen.

Marlene Streeruwitz: ,Aufléosungen”. Roman. S. Fischer Verlag,
Frankfurt/Main 2025, 417 Seiten, 28 Euro.



Die Wahrheit hinter der
Wahrheit - Ralf Rothmanns
,Museum der Einsamkeit”

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

Als Prosaautor debiitierte Ralf Rothmann 1986 mit der Erzahlung
»Messers Schneide, sein erster Roman, ,Stier”, kam 1991
heraus und wurde gleich im ,Literarischen Quartett”
besprochen. Seitdem sind 20 weitere Biicher des in Schleswig
geborenen, im Ruhrgebiet aufgewachsenen und seit vielen Jahren
in Berlin lebenden Autors erschienen. Jetzt legt er unter dem
Titel ,,Museum der Einsamkeit” eine Sammlung von Erzahlungen
vor.

-

RMﬂRﬂThmaﬂﬂ
M ce Lt

derEinsamkeit

E"S

Menschen hadern mit ihrem Leben, brechen auf 1in neue
Ungewissheit, furchten sich vor dem Tod, verfallen 1in
existenzielle Einsamkeit. Rothmann erzahlt von den Muhen des
Alltags, der Furcht vor dem Alter, dem Arger mit
Berufskollegen und Nachbarn, der Trauer um eine kaputte Ehe,
von Ratlosigkeit und Verzweiflung eines Jungen, der allein zu
Hause ist und auf seinen kleinen Bruder aufpassen muss,
wahrend seine Eltern sich eine Auszeit vom Arbeitsalltag
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gonnen und die Nacht durchtanzen.

Einmal beschreibt Rothmann, wie jemand zeitlebens von den
Furien einer Kindheits-Erinnerung geplagt wird, sich nach 50
Jahren aufmacht, um einen einst von ihm drangsalierten
Mitschuler um Verzeihung und Vergebung zu bitten — und damit
eine Kette von Ereignissen lostritt, die nur neues Leid und
neue Schuld bewirken. Oder er schildert das Leben einer
enttauschten Frau, die aus der Einsamkeit der Provinz in die
Anonymitat der GroBstadt geflohen ist. Jetzt, an der Schwelle
zum Alter, begleitet sie ihre greise Mutter beim Kauf eines
Apartments in einer Senioren-Residenz mit Meeres-Blick: Die
Mutter hat nach dem Tod ihres Mannes 1ihr Haus 1in
Suddeutschland verkauft und hofft, die Einsamkeit des Alters
in einer idyllisch verklarten Umgebung am Meer vertreiben zu
konnen, natlrlich vergeblich.

Kleine Episoden aus dem Leben einzelner Protagonisten,
verdrangte Erinnerungen, kurz und knapp erzahlt; Stories, die
einen romanhaften Schatten werfen und geniugend Freiraum und
Luft fur die Fantasie des Lesers lassen. In der finalen
Erzahlung, ,Psalm und Asche”, geht es dann um viel mehr: die
Vernichtung der europaischen Juden, darum, wie die Opfer 1in
Vieh- und Guterwagen in die Vernichtungslager transportiert
werden, die MoOorder spater ihre Taten leugnen, verdrangen und
schon reden. Die Verteidigungsrede des Nazi-Taters, der meint,
immer nur seine Pflicht getan und Befehle ausgefuhrt zu haben,
wird collagiert mit der Stimme einer judischen Frau, die auf
dem Transport in den Tod ist und sich um das Baby einer
Verstorbenen kummert, die Reste einer Schokolade mit ihrem
Speichel verdunnt und dem greinenden Baby als su8lichen Ersatz
fur fehlende Muttermilch in den zahnlosen Mund gibt.

Einer anderen Frau im Waggon, die sich immer noch von irgendwo
her Hilfe erhofft, entgegnet sie: ,Wieso sollte uns jemand
helfen? Nichts und niemand wird das tun. Auch Klagen hilft
nichts. Es raubt dir die Kraft, die du dafir brauchst, das
Ende zu akzeptieren. Das Letzte im Innern, die Wahrheit hinter



der Wahrheit, kann dir sowieso niemand nehmen. Wenn du das
verstehst, bist du frei, und das Leben ist wieder wunderbar,
auch hier, auch in diesem Moment.“ Wen das kalt lasst, dem ist
wahrlich nicht zu helfen. Rothmann ist ein Meister der
sprachlichen Magie, ein groBer Erzahler, der ein tief-
trauriges, wunderbares Buch geschrieben hat.

Ralf Rothmann: ,Museum der Einsamkeit’. Erzahlungen. Suhrkamp
Verlag, Berlin 2025, 268 Seiten, 25 Euro.

Flaschenpost aus finsteren
Zeiten - Sebastian Haffners
Roman , Abschied”

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

Ob Manner oder Frauen, alle umschwirren die geheimnisvolle
Teddy wie Motten das Licht. Vor den strengen Eltern ist sie
von Berlin nach Paris entflohen. Hier haust sie in einer
Mansarde, flaniert auf den Boulevards, streift durch Museen,
feiert mit Freigeistern und Lebenskiinstlern das Jetzt.
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ABSEKHIED

Um seiner fruheren Geliebten wieder nah zu sein, hat sich
Rechtsreferendar Raimund Pretzel ein paar Tage von seinem
tristen Berliner Alltag losgeeist und sich auf den Weg nach
Paris gemacht, genieBt das Gluck des Augenblicks und freut
sich uUber jeden Kuss, den er von seiner Angebeteten erbetteln
kann. Die Zeit fliegt nur so dahin. So viel gabe es noch zu
erleben in dieser Stadt der Liebe und der Kunst! Doch der Zug,
der Raimund zuruck nach Berlin bringen wird, wartet nicht. Die
Stunde des Abschieds naht, und beide wissen, es wird ein
Lebewohl fir immer sein. Denn am Horizont lauert bereits der
Zivilisationsbruch, der das BOose an die Macht bringen, die
Welt ins Kriegs-Chaos sturzen und den Untergang einer ganzen
Epoche herbei fuhren wird.

Aus den Tiefen der Archive 1ist jetzt ein Manuskript
aufgetaucht, eine Flaschenpost aus der Vergangenheit, eilig
hingeworfen im Herbst 1932 von einem vierundzwanzigjahrigen
Autor, der sein eigenes Leben in Literatur verwandelt, mit
prophetischer Gabe die grolBe Katastrophe kommen sieht und
,Abschied” nimmt von allem, was ihm bis dahin lieb und teuer
war.

Raimund Pretzel, den Erzahler des bisher unverdffentlichten
Romans, hat es wirklich gegeben. Und alles, was er so
temporeich und freizlugig beschreibt, auch seine unerwiderte
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Liebe zur lebensfrohen Teddy, beruht auf realen Erlebnissen.
Wir kennen ihn heute besser als Sebastian Haffner, also unter
jenem Namen, den der ehemalige Jurist, der den Nazis nicht
langer dienen wollte und sich lieber mit journalistischen
Arbeiten durchschlug, annahm, nachdem er 1938 Deutschland
verlieB und seiner judischen Frau nach GroBbritannien folgte.
Nach seiner Rickkehr aus dem Exil wurde er ein zentraler und
meinungsstarker Publizist der Bonner Republik und
entschlisselte mit seinen , Anmerkungen zu Hitler® auf der
Folie gesellschaftlicher Verwerfungen die politischen Abgrunde
und massenpsychologischen Dimensionen des Faschismus.

Teddy, die im Roman die Vielfalt des Lebens feiert und jede
Engstirnigkeit verabscheut, hiel8 im wahren Leben Gertrude. Als
Judin ahnte sie fruh, was auf sie zukommen wirde und kehrte
Berlin 1930 den Rucken. Nur einmal noch, 1933, kehrte sie kurz
nach Berlin zuriuck und nahm Abschied von Deutschland und von
Raimund, den sie noch einmal mit ihrem Pariser Duft und ihrer
franzdosischen Freiheitsliebe verzauberte.

Bis ins hohe Alter haben die beiden, die im Roman gemeinsam
durch Paris irrlichtern, bevor sie Abschied nehmen und in den
Hollenschlund der Vernichtung blicken, lockeren Kontakt
gehalten.

Sebastian Haffner: , Abschied”. Roman. Mit einem Nachwort von
Volker Weidermann. Hanser, 192 Seiten, 24 Euro.

Zum Schunkeln und Mitsingen:
,Carmen” als Comic in Berlin

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
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Szene aus ,Carmen”“ am Berliner Maxim Gorki Theater — mit
(v. 1i.): Catherine Stoyan, Till Wonka, Lindy Larsson,
Via Jikeli, Marc Benner. (© Foto: Ute Langkafel /
MAIFOTO)

In einem pinkfarbenen, mit Riischen verzierten und lassig iliber
den Boden schleifenden Flamenco-Kleid bringt Carmen stolzen
Schrittes und flammenden Blickes die zur Wachabldsung
versammelten Soldaten um den Verstand und die militarisch
ohnehin ziemlich schlappe Parade vo6llig aus dem Tritt.

Die in zitronengelben Uniformen und mit kalkweiflen Gesichtern
wie computergesteuerte Wesen der Kunstlichen Intelligenz
fremdgesteuert herum zappelnden Soldaten haben nur noch Augen
fur die hunenhafte Drag-Queen, die da gerade im feinsten
Fummel zur Mittagspause aus der Zigarettenfabrik schlendert
und es auf José, den kleinen Kerl, abgesehen hat, der sich
sichtlich unwohl fuhlt in seinem knallgelben OQutfit und mit
angstlichen Glupsch-Augen zu Carmen hinuber 1linst. Dass
ausgerechnet diese von allen Machos umschwarmte Diva dem
mickrigen Mannlein erotische Avancen macht, ihm kokett eine
Blume vor die FuBe wirft und mit kraftigem Gesang davon
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trallert, dass die ,Liebe bunte Flugel” hat, erregt José,
macht ihn fassungslos und zieht ihn in einen von Eifersucht
und verletzter Mannlichkeit beherrschten Liebesrausch, der,
wir wissen es alle, todlich enden wird.

Christian Weise bringt seine ganz eigene Sicht auf George
Bizets ,Carmen” auf die Buhne des Berliner Maxim Gorki
Theaters. Der Regisseur, der seit einigen Jahren auch am
Nationaltheater Mannheim spielerisch wund bildgewaltig,
komodiantisch und musikalisch die Klassiker des Musik- und
Sprech-Theaters zerfleddert, macht auch mit der 1875 in Paris
uraufgefuhrten Oper das, was er immer macht: Er liest sie
gegen den Strich, streut Fremdtexte ein, reibt sich an
Klischees, zerstort tradierte Rollen und entwirft neue
Identitaten.

Raus aus der alten mannlichen Ordnung

Der Schwede Lindy Larsson, hoch gewachsener Schauspieler-
Sanger und Abkémmling umherziehender Roma, schlipft in die
aufreizenden Kostume der geheimnisvollen Carmen, die man
einstmals diskriminierend als ,feurige Zigeunerin® bezeichnete
und zur Projektionsflache gefahrlicher erotischer Versuchungen
aufbaute: Wenn José sie in rasender Eifersucht tétete, war das
zwar bedauerlich, stellte aber die alte mannliche Ordnung
wieder her.

Davon mag die von Christian Weise auserkorene Carmen nichts
wissen. Lindy Larsson unterbricht immer wieder die sich
erstaunlich nahe an Bizets Vorlage entlang schlingernde
Handlung und setzt dann zu englischsprachigen Monologen an,
erzahlt von seinem Alltag als Roma und erklart, sie sei es
mude, seit 150 Jahren immer wieder alle Manner durch einen
Marchenwald aus Liebe und Hass lotsen zu mussen und
schlieBlich nur, weil sie ein freies, emanzipiertes Leben
fuhren wolle, mit dem Messer abgestochen zu werden. Deshalb
nimmt sie ihr Schicksal jetzt selbst in die Hand und erscheint
zum blutigen Finale ganz in Schwarz. Sie wirkt wie eine Witwe,



die ihren eigenen Tod schon betrauert, bevor sie ihn erleiden
muss, fordert José auf, endlich sein Messer zu zicken und die
ganze leidige Carmen-Show ein fur alle Mal zu beenden.

Natlirlich tut José, wie ihm geheiBen. Er ist Wachs in Carmens
Handen und fuhlt sich erbarmlich in seiner Rolle. Kein Wunder:
Er ist eine Frau, heiBt mit burgerlichem Namen Via Jikeli und
ist eine wunderbar-wandelbare Schauspiel-Sangerin. Sie agiert
linkisch wie Charlie Chaplin und singt herrlich-schrag und
zittrig-schon. Fast konnte man bei all der parodistischen
Verballhornung vergessen, dass einst Opern-GrolBen wie Maria
Callas und Agnes Baltsa einer Carmen ihre silbrig schillernden
Stimmen liehen, Enrico Caruso und Placido Domingo als José
brillierten.

Schnelle Lachnummern und Gassenhauer

Aber von ,groller Oper” halt Weise nicht viel. Seine Slapstick-
Komdodie zielt auf schnelle Lachnummern und einen bunten
Unterhaltungs-Reigen. Deshalb schleppt auch der abgehalfterte
Stierkampfer Escamillo (Till Wonka) einen dicken Bierbauch
durch die Gegend und muss immer wieder sein kerniges Trinklied
»Auf in den Kampf“ wie einen frohlichen Gassenhauer
intonieren. Da mochten manche gern schunkeln und mitsingen.
Oder mit Carmens Widersacherin Michaela (Riah Knight), die mit
ihren bodenlangen Zopfen aussieht wie Rapunzel und die
Unschuld vom Land gibt, ein kesses Tanzchen wagen.

Musiker Jens Dohle (Schlagwerk, Vibraphon und Klavier) und
seine beiden Mitstreiter (Cello, Kontrabass und Akkordeon)
verwandeln Bizets komplizierte Arien und erotisierenden Duette
in poppige Schlager, schleimige Schnulzen und schlupfrige
Chansons. Dazu passend gestalten Julia Oschatz und Felix Reime
die Buhne zum Comic-Heft, in dem man lustvoll blattern kann.
Auf die weillen Wande werden schwarze Worter, Satze, Skizzen
und Regieanweisungen projiziert. Alles sehr komisch. Wie die
ganze kurzweilige Bizet-Persiflage. Intellektuellen Mehrwert
aber hat das ganze muntere Treiben eigentlich nicht.



Weitere Auffithrungen am 17. und 18. Juni sowie am 11. Juli
(jeweils 19.30 Uhr). Maxim Gorki Theater, Am Festungsgraben 2,
10117 Berlin. Kartentelefon: 030/20221115. www.gorki.de

Zur Person

Christian Weise wurde 1973 in Eisleben geboren. Er studierte
1992-1996 Puppenspiel an der Hochschule fir Schauspielkunst
»Ernst Busch” in Berlin, arbeitete danach als Puppenspieler
und Schauspieler. Seit 2002 ist er freier Regisseur,
inszenierte in Stuttgart und Koln, Halle und Dessau,
Disseldorf und Darmstadt, Weimar und Berlin. Als Hausregisseur
brachte er am Nationaltheater Mannheim u. a. ,Die Rauber”
(2018) wund ,Die Mowe” (2019) auf die Bluhne, aulerdem
inszenierte er ,Das Floll der Medusa (2021), ,Was ihr wollt“
(2023), ,Die Dreigroschenoper® (2024) und fur die 22.
Internationalen Schillertage ,Wilhelm Tell®” (2023).

,Exi1l“ fur die Kunst -
Meisterwerke aus Odesa 1in
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Berlin (und spater in
Heidelberg)

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

Antwerpener Meister (Umkreis des Frans Floris): ,Lot und
seine Tochter”, um 1550. (Odesa, Museum fur Westliche
und Ostliche Kunst)

Auch Helden haben ihre schwachen Momente. Uberwaltigt von
allzu ausschweifendem Weingenuss, gerat sogar Herkules,
verehrt wegen seiner iibermenschlichen Krafte, in eine hilflose
Lage. Er kann sich kaum auf den Beinen halten und wird von
einem Satyr und einer Nymphe gestiitzt. Keule und Lowenfell,
die Attribute seiner Starke, sind in den Handen eines Fauns,
der sich die Lowenhaut iibergeworfen hat, ein feistes Grinsen
aufsetzt und freche Grimassen schneidet.

Peter Paul Rubens hat das lasterhafte Bild gemalt und damit
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sein 1612 erworbenes Privathaus in Antwerpen geschmickt. Das
Original hangt zwar heute im ,Zwinger”, der Gemaldegalerie der
Alten Meister in Dresden. Aber der geschaftstuchtige Rubens
hatte nichts dagegen, dass in seiner Werkstatt von seinen
Schulern tauschend echte Kopien hergestellt wurden, die gegen
gutes Geld ihren Weg in die Herrschaftshauser und Museen
dieser Welt fanden.

Gemalde werden im temporaren ,Exil“ restauriert und neu
gerahmt

Eine dieser Versionen logiert seit Jahrzehnten im ,Museum fur
Westliche und Ostliche Kunst“ in Odesa (in Anlehnung an die
ukrainische Schreibweise). Doch mit Beginn des russischen
Uberfalls auf die Ukraine im Februar 2022 entschloss sich die
Museumsleitung, die ebenso kunst- wie wertvolle Rubens-Kopie
sowie etliche weitere Werke ihrer Sammlung vor der Zerstorung
durch Bombardierungen zu schutzen und in Sicherheit zu
bringen. Weil die Gefahr bestand, dass die zunachst in einem
Notlager wunter schlechten Kklimatischen Bedingungen
untergebrachten Kunstwerke zu Schaden kommen, nahm man Kontakt
zur Stiftung Preullischer Kulturbesitz in Berlin auf und fand
in der Gemaldegalerie auf dem Kulturforum einen Partner, der
bereit war, den Werken ein temporares Zuhause zu geben, sie zu
restaurieren, neu zu rahmen und der Offentlichkeit in ganzer
Breite zu prasentieren.



Emile Claus: ,Sonniger Tag“, 1895. (Odesa, Museum flr
Westliche und Ostliche Kunst)

»Von Odesa nach Berlin. Europaische Malerei des 16. bis 19.
Jahrhunderts” heit die Schau, die unter Schirmherrschaft von
Bundesprasident Frank-Walter Steinmeier steht. Zu den Werken,
die ihren Weg aus der sudukrainischen Hafenstadt und dem erst
vor 100 Jahren gegrundeten Museum in Odesa nach Berlin fanden,
gehdoren Bilder bedeutender Kinstler wie Andreas Achenbach,
Francesco Granacci, Frans Hals, Cornelis de Heem, Roelant
Savery, Bernardo Strozzi, Alessandro Magnasco und Frits

Thaulow.

Liberaler Geist mit Neigung zur westlichen Welt
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Johann Baptist von Lampi d.
A.: ,Portrat von Admiral
Joseph de Ribas“, um 1769.
(Odesa, Museum fur Westliche
und Ostliche Kunst)

Die Ausstellung ist in neun Kapitel gegliedert und beginnt mit
einer Einfuhrung zu dem Projekt und seinem zeitgeschichtlichen
Kontext. Neben einem Foto der von russischen Bomben zerstorten
Kultur- und Prachtbauten in Odesa hangen zwei Olgemalde, die
das ganze politisch-kulturelle Dilemma der noch jungen Stadt
zeigen: Von oben herab richtet der sich stolz 1in
ordensgeschmickter Uniform prasentierende Joseph de Ribas
(1749-1800) auf einem Bild von Johann Baptist von Lampi seinen
Blick auf den Betrachter. Aus katalanischem Adel stammend,
diente er im Rang eines Admirals der russischen Marine und
bekam von Zarin Katharina II. 1794 den Auftrag zur Grundung
der Stadt Odesa. Daneben hangt das von Thomas Lawrence gemalte
Portrat des russischen Grafen Michail Woronzow (1782-1856),
der eine Zeitlang Generalgouverneur von Neurussland mit Sitz
in Odesa war, sich als aufgeklarter, liberaler Geist fur die
kulturelle und wirtschaftliche Anbindung an die westliche Welt
einsetzte, Bibliotheken, Gymnasien, wissenschaftliche
Gesellschaften grundete, aber heute wegen seiner unruhmlichen
Rolle beim Kolonialkrieg gegen die muslimischen Bergvolker des
Nordkaukasus in der Ukraine stark umstritten ist.
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Immer wieder werden die politisch-kulturellen Fallstricke in
die Schau einbezogen und in umfangreichen Kommentaren den
Werken in deutscher, englischer und ukrainischer Sprache zur
Seite gestellt. Das Auge des Kunstflaneurs entdeckt herrliche
Landschaften und idyllische Stillleben, biblische und
mythologische Historien und das in die Moderne weisende Spiel
mit Licht und Farbe.

Die Irrungen und Wirrungen der Kunst

Unter dem Stichwort ,Portrats und Charakterkopfe” finden sich
auch zwei Bilder von Frans Hals, der neben Rembrandt und
Vermeer zu den herausragenden Malern des 17. Jahrhunderts
zahlt. Niemand weill, warum Frans Hals, der sonst kaum je
religiose Werke schuf, eine kleine Serie von vier
Evangelisten-Darstellungen gemalt hat, von denen zwei, die
Bilder von Lukas und Matthaus, auf verschlungen Pfaden nach
Odesa kamen. Lange hielt man sie dort fur Werke eines
unbekannten russischen Kinstlers und verbannte sie ins Depot.
Erst 1959 identifizierte man die Bilder mit den sehr lebendig
wirkenden, zottelbartigen und rotwangigen Evangelisten, die
sich weise lachelnd in dicke Bucher vertiefen, als Hals-
Originale. Die Schatze der Kunst geben uns mit ihren Irrungen
und Wirrungen immer wieder Ratsel auf.

Gemaldegalerie Kulturforum Berlin: ,Von Odesa nach Berlin.
Europaische Malerei des 16. bis 19. Jahrhunderts.” Bis 22.
Juni 2025. Geoffnet Di-So 10-18 Uhr, Mo geschlossen, Eintritt
16 Euro, ermaBigt 8 Euro. Freier Eintritt fiir Gefliichtete.
Infos unter www.smb.museum/odesa, Katalog (Hirmer Verlag), 244
Seiten, 139 Abb., Preis im Museum 32 Euro, im Buchhandel 39,90
Euro.

Unter dem Titel ,Meisterwerke aus Odesa. Europaische Malerei
aus dem 16. bis 19. Jahrhundert” wird die Ausstellung vom 19.
Oktober 2025 bis zum 22. Marz 2026 im Kurpfdalzischen Museum
der Stadt Heidelberg gezeigt.


http://www.smb.museum/odesa

Haschisch, DDR, CSU und
Afghanistan - Polit-Satire
von Jakob Heiln

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

Der damalige CSU-Chef Franz-Josef Strauff besuchte gern
Diktatoren, um die Weltpolitik aufzumischen. 1983 verhandelte
er mit DDR-Devisenhdandler Schalck-Golodkowski auf einem
Landgut im Chiemgau, reiste danach zu Honecker an den
Werbellinsee und brachte als Geschenk einen Milliardenkredit
mit. Als Gegenleistung versprach Honecker, die Selbstschuss-
Anlagen abzubauen.

WIE GRISEHA
MIT EINER
VERWEGENEN
IDEE BEINAHE
DEN WELTFRIEDEM
AUSLDSTE

Es war ein Husarenstuck mit Fragezeichen: Geruchten zufolge
bekam Straull eine satte Provision fir den Deal. AulRerdem hatte
die DDR langst ohnehin damit begonnen, die Selbstschuss-
Anlagen abzubauen, weil sie unkontrolliert in der Gegend
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herumballerten und die eigenen Grenzsoldaten verletzten. Bis
heute ist es ein Ratsel, was Straull und Kanzler Kohl wirklich
bewogen hat, der DDR den Kredit und damit noch eine
Gnadenfrist bis zum endgultigen Zusammenbruch zu gewahren.

Der Schriftsteller Jakob Hein spirt mit einer Polit-Satire dem
deutsch-deutschen Geheimnis hinterher. ,Wie Grischa mit einer
verwegenen Idee beinahe den Weltfrieden ausloste” schaut mit
literarischer Raffinesse hinter die brockelnde Fassade der DDR
und entlarvt das ideologische Brimborium als dreistes
Ligengespinst. Seinem Helden Grischa geht es nicht um
historische Wahrheit, sondern um die Macht der Fantasie.
Grischa arbeitet in der ,Staatlichen Planungskommission“ und
ist fur die Zusammenarbeit und den Handel mit den ,kleinen
Bruderlandern” zustandig, zu denen auch das damals von der
Sowjetunion besetzte Afghanistan gehort. Das Problem:
Afghanistan hat eigentlich nichts, womit es handeln konnte.

Als subversiver Freigeist briutet Grischa dann aber doch eine
Idee aus, die seine vorgesetzten Genossen erst verschreckt,
dann zum Nachdenken und schlielich zum Handeln bringt. Da
Afghanistan auf den Anbau von Drogen spezialisiert ist: Ware
es nicht ungemein profitabel, daran teilzuhaben und Cannabis
legal zu verkaufen? Man konnte es als ,Medizinalhanf”
deklarieren und im Niemandsland der Grenzstellen an Westblrger
gegen harte D-Mark verkaufen.

Der Probelauf wird zum Verkaufsschlager: Westblirger passieren
die Grenze, zahlen den Mindestumtausch, kaufen im ,Deutsch-
Afghanischen Freundschaftsladen“ ein Tutchen ,Schwarzen
Afghanen” bester Qualitat und reisen sofort wieder nach
Westberlin zuriuck. Die Westberliner Polizei kommt ins
Rotieren, die Bonner Politiker ins Grubeln: Wie kann man dem
kriminellen Treiben Einhalt gebieten, das ja, weil man die DDR
nicht anerkennt, ihrem Selbstverstandnis nach auf dem Boden
der BRD stattfindet?

Stasi-Chef Erich Mielke, Geheimdienst-Chef Markus Wolf, CDU-



Politiker Rainer Barzel, von der CSU Friedrich Zimmermann: sie
besprechen die Lage. Das Treffen artet zu einer bizarren
Slapstick-Nummer von bekifften und sinnlos kichernden Polit-
Fratzen, die sich auf die zufallig in den Haschischraum
geworfene Zahl von einer Milliarde DM einigt, die es sich der
Westen kosten lasst, wenn die DDR nicht zum Dealer wird und
Deutschland mit Drogen UuUberschwemmt. Honecker und Straul
mussen es nur noch abnicken.

Literarisch ist das alles nicht besonders filigran, aber es
ist unterhaltsam und schafft es, die dunklen Abgrinde der DDR
mit nostalgischem Augenzwinkern ein bisschen aufzuhellen und
schon zu reden. Kann man moégen. Muss man aber nicht.

Jakob Hein: ,Wie Grischa mit einer verwegenen Idee beinahe den
Weltfrieden ausloste.” Roman. Galiani Berlin, 254 S., 23 Euro.

Phantasien des
Gehirnchirurgen - Leon de
Winters Roman ,Stadt der
Hunde”

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

Seit einigen Jahren ist es still geworden um Leon de Winter, der einst
mit ,Hoffmanns Hunger”, ,Sokolows Universum“, ,Serenade” und ,Zionoco“
die Bestseller-Liste stiirmte. Nach einer fast zehnjahrigen Pause kommt
ein neuer Roman des inzwischen 70jahrigen Autors in die Buchladen:
»,Stadt der Hunde”.
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Leon de Winter
Stadt der Hunde

Friaher hat de Winter, dessen Familie fast vollstandig im Holocaust
umkam, einen an Woody Allen erinnernden leichten, witzigen Ton
gepflegt, wenn er von den Alptraumen der Uberlebenden sprach und sich
uber antisemitische Dummheiten lustig machte. Seit dem 7. Oktober 2023
ist er schockiert vom offenen Antisemitismus. ,Ich glaube”, meint er
in einem Interview, ,dass das judische Leben in Europa bis 2050 der
Vergangenheit angehoren wird.“

Verschollen auf der Suche nach jiidischen Wurzeln

Jaap Hollander, die Hauptfigur des neuen Romans, ist ein Genie der
Gehirnchirurgie. Als Sohn armer judischer Eltern aus Amsterdam hat er
ich empor gearbeitet zum Star am Mediziner-Himmel. Mit den judischen
Traditionen kann er nichts anfangen. Als seine Tochter Lea mit 17 nach
Israel reist, um sich ihrer judischen Wurzeln zu vergewissern, findet
er das befremdlich. Die Reise seiner Tochter wird fir Jaap zu einem
schweren Schicksalsschlag. Denn Lea kehrt von einem Ausflug in die
Wiste Negev nicht zuruck und bleibt spurlos verschwunden. Das ist zehn
Jahr her. Seitdem reist Jaap immer wieder nach Israel, um nach seiner
Tochter zu suchen. Dass er dabei sich selbst und sein verdrangtes
Judentum neu entdeckt, liegt auf der Hand.

Wenn der Frieden von einer Operation abhangt

Den israelischen Ministerprasidenten halt Jaap fir einen Demagogen und
Populisten. Umso Uberraschter ist er, als ihn der Ministerprasident
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bittet, eine riskante Operation durchzufihren, deren Erfolgsaussichten
verschwindend gering sind, die aber das Leben einer Patientin retten
und der Welt den Frieden bringen kdnnte. Es geht um die Tochter des
saudischen Prinzen, der nicht davor zurilickschreckt, seine politischen
Feinde umzubringen. Noora, die Tochter des Prinzen, ist vom saudischen
Kdonigshaus auserkoren, als erste Frau den Thron zu besteigen, die
Gesellschaft zu reformieren und fur die Gleichheit von Mann und Frau
zu sorgen. Vom Sohn armer Juden aus Amsterdam hangt es also ab, ob das
Madchen Uberleben und die politische Utopie umgesetzt werden kann. Das
klingt kurios, 1ist aber von Leon de Winter so plausibel
ausphantasiert, dass man fast glauben mochte, der Friede in Nahost und
der demokratische Wandel in der arabischen Welt kdonnten mit einem
scharfen Seziermesser aus dem Unfrieden der Welt und den verwirrten
Kopfen der Menschen regelrecht herausgeschnitten werden.

Alles lauft auf den Alptraum vom 7. Oktober 2023 zu

Als Jaap an der Stelle in der Wiste, an der man Leas Rucksack fand,
Gedenksteine niederlegt, nahert sich ihm ein Hund, der ihm auf Schritt
und Tritt folgt, mit ihm redet und sagt, er koénne ihn zu Lea ins Reich
der Toten bringen: Spokenkiekerei, Wahnvorstellung von Jaap, der nach
einem Unfall nicht mehr aus seiner Operations-Narkose erwachen mag und
seinen Traum mit der Realitat verwechselt.

Der wahre Alptraum kommt aber erst noch. Denn der betdrend
vielschichtig erzahlte und verstérend eigenwillige Roman lauft auf ein
Datum zu, das in unser Gedachtnis eingebrannt ist: 7. Oktober 2023.

Leon de Winter: ,Stadt der Hunde”. Roman. Aus dem Niederlandischen von
Stefanie Schafer. Diogenes Verlag, Ziirich. 268 Seiten, 26 Euro.



Wenn alle Damme brechen:
Takis Wirgers tranenseliger
Liebesroman , Fuir Polina“

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

Bevor Takis Wiirger Schriftsteller wurde, berichtete er als
Journalist aus Afghanistan, Libyen und dem Irak. Sein erster
Roman (,,Der Club“) wurde zum Bestseller. Sein zweiter Roman
(,Stella”“) loste eine Feuilleton-Debatte iiber die Frage aus,
ob es erlaubt sei, eine jiidische Gestapo-Kollaborateurin zum
Mittelpunkt eines Liebesromans zu machen. Sein neuer Roman
(,Fir Polina“) halt sich von allen Fallstricken fern.

A

Takis Wiirger
Fiir ’n!mrr

Die literarischen Figuren mussen diesmal uber kein politisches
Glatteis schlittern und werden in keine historisch und
ideologisch kontaminierten Handlungen verwickelt. Nachteil:
Takis Wurger hat einen tranenreichen, herzerweichenden
Liebesroman geschrieben, der in all seinen Wegen und Irrwegen
vollkommen voraussehbar ist.

Beinahe wlie einst Beethoven

Gefullt ist der Roman mit musikalischen und literarischen
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Verweisen, die den unglicklich verliebten Marchenkindern
zeigen konnten, was sie tun miussten, um dem Jammertal ihrer
ausweglosen Liebesgeschichte zu entkommen. Hannes wird schon
als Jugendlicher ein Klavier-Stiuck fur Polina komponieren und
darin all seine Sehnsucht ausdrucken, so wie Beethoven es
getan hat, als er seine Liebe ,Fur Elise” auf dem Klavier
erklarte.

Aber Polina erkennt die musikalischen Liebes-Zeichen nicht.
Also trennen sich ihre Wege, und es warten Jahre einer Liebes-
Odyssee, bis sie schlielllich, langst erwachsen und vom Leben
gezeichnet, begreifen, dass sie schon seit Kindertagen
flreinander geschaffen waren. Schlielich lagen sie schon nach
der Geburt nebeneinander, ihre Mutter haben im gleichen
Krankenhaus entbunden und ihre Babys zum Kuscheln zueinander
gelegt. Die beiden Frauen treffen sich oft mit ihren Kindern
in der verwunschenen Villa drauBen im Moor in der Nahe von
Hannover, wo Hannes mit seiner Mutter bei einem kauzigen Alten
wohnt, der die russischen Klassiker 1liebt, eine tolle
Schallplattensammlung hat und ein verstimmtes Klavier, auf dem
der kleine Hannes seine ersten Stlucke komponiert. Der alte
Kauz zitiert gern die Romane von Dostojewsi, der zeitlebens
die Schriftstellerin und Feministin Polina (!) Suslowa rasend
liebte, die dann aber nicht Dostojewski, sondern den
Philosophen Wassili Rosanow heiratete.

Klaviere schleppen statt spielen

Hannes, von seiner Polina verlassen, setzt sich jahrelang an
kein Instrument, sondern verdingst sich als Mobelpacker und
schleppt Flugel und Klaviere von einer schicken Hamburger
Altbauwohnung in die nachste. Er gibt sich als vollkommen
unmusikalisch aus, solange, bis er eines Tages ein wahres
Prachtstiuck auf seinen Transporter wuchten will und der
Besitzer, ein alter Musiker, ihn mit wissenden, weisen Augen
ins Visier nimmt und ihm auf dem Kopf zusagt, er wiurde doch
bestimmt auch Klavier spielen.



Da brechen bei Hannes alle Damme, er setzt sich mitten auf dem
Blirgersteig ans Klavier und spielt eine Improvisation der
Melodie, die er einst fur Polina komponierte. Eine Passantin
zuckt ihr Handy, filmt das spontane Konzert und stellt das
Video ins Netz. Jeder kann sich ausmalen, welch viraler
Flachenbrand damit entfacht wird und welche Wendung die
Geschichte von diesem Moment an nehmen wird. Wer an die Kunst
glaubt und seiner Berufung folgt, lernen wir, kann nicht
untergehen und findet am Ende des dunklen Tunnels immer ein
Licht. Mehr Kitsch, mehr Klischee geht wirklich nicht.

Takis Wiirger: ,Fir Polina“. Roman. Diogenes Verlag, Ziirich,
304 Seiten, 26 Euro.

Gegenentwurf zu Brecht: ,Der
Schnittchenkauf” nach René
Pollesch 1n der Berliner
Volksbuhne

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
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Kathrin Angerer wund Milan Peschel in ,Der
Schnittchenkauf” nach René Pollesch. (Foto: Apollonia T.
Bitzan)

Nach dem Abgang von Frank Castorf, dem Scheitern von Chris
Dercon und dem Rauswurf von Klaus Diirr schien die Berliner
Volksbiihne kiinstlerisch am Ende. Dann iibernahm Biihnen-
Berserker René Pollesch und versuchte, den fiihrungs- und
ideenlos in den Kultur-Wogen schlingernden Theater-
Panzerkreuzer am Rosa-Luxemburg-Platz wieder auf Kurs zu
bringen. Als der Dramatiker und Regisseur am 26. Februar 2024
vollig unerwartet mit 61 Jahren starb, verfiel die Volksbiihne
in Schockstarre.

Nachdem auch noch im Zuge der radikalen SparmaBnahmen des
Berliner Senats die zu Interims-Intendanten ernannten Vegard
Vinge und Ida Miller ihre Posten raumten, wurde bereits das
Sterbeglockchen fur die Traditions-Buhne gelautet. Doch um den
Theatertod zu bannen, haben sich einige Schauspieler, die mit
Pollesch grolle Erfolge feierten, einen Text vorgenommen, der
noch nie das Buhnenlicht erblickte. Gemeinsam inszenieren sie
das Stuck ,Der Schnittchenkauf”, das Pollesch fur eine
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Ausstellung in einer Berliner Galerie als kritischen Kommentar
zu Brechts ,Der Messingkauf“ und als lockeren
alltagsphilosophischen Gegenentwurf zur strengen Belehrungs-
Theorie des epischen Theaters verfasst hat.

Da Pollesch immer nur mit unverbindlichen Spielideen in die
Proben kam und seinen Schauspielern den Text zur freien
Improvisation uberliell, geben sie sich alle Muhe, einen Kessel
Buntes anzurudhren und eine Buhnen-Party zu feiern, die ihrem
verstorbenen Freund wohl gefallen hatte.

Kathrin Angerer und Martin Wuttke, Milan Peschel, Rosa Lembeck
und Franz Beil stecken in aberwitzig-hasslichen Kostumen und
sehen aus, als wurden sie zu einer Safari oder Expedition nach
Nirgendwo aufbrechen. Jan Speckelbach umkreist das muntere
Treiben mit einer Live-Kamera, aus den Lautsprechern plarren
unentwegt Schlager-Melodien und Pop-Songs. Die zwischen
Sperrholz-Container und japanischer Futon-Landschaft
changierende, sich allmahlich in eine Mullhalde verwandelnde
Biuhne hat Leonard Neumann, der Sohn des genialen, ebenfalls
viel zu fruh verstorben Bert Neumann gebaut. Das passende
Ambiente, um ein paar Runden mit dem Fahrrad zu drehen und
sich an langen Tischen zu versammeln, Butterstullen zu
schmieren und mit Schnittlauch zu bestreuen.

Manchmal verirren sich Kathrin Angerer und Martin Wuttke in
Edward Albees Buhnenklassiker ,Wer hat Angst vor Virginia
Woolf?", mutieren zu Martha und George und verknaueln sich
lustvoll in derben Eheschlachten. Meistens aber quasseln alle
einfach drauflos, inspizieren sie die ,Vierte Wand”, die
Schauspieler und Zuschauer trennt, verdammen das Theater als
verlogene Illusionsmaschine und vergeblichen Sinn-Produzenten.

Milan Peschel rollt genervt mit den Augen und stampft mit
Cowboystiefeln durchs anschwellende Chaos. Kathrin Angerer
beschwort zitternd und zeternd die Liebe und das Leben. Rosa
Lembeck verheddert sich im Kommunikations-Wirrwarr und
beleuchtet den Unterschied zwischen Sender und Empfanger.



Franz Beil stottert sich (im Rattenkostuim!) durch seine
Texthappen und berichtet, wie er sich einmal 1in eine
Theatervorstellung geschmuggelt hat, weil es hieB, dort gebe
es kostenlose Schnittchen. Martin Wuttke pafft unentwegt
Zigaretten und erklart uns, dass es kein Sein gibt: ,Es gibt
nur das Werden“, mit dem man den eigenen Tod hinauszogern und
das Theater-Sterben aufhalten kann. Aha!

Uberhaupt kann Wuttke das Gerede von der Apokalypse nicht mehr
ertragen: ,Wir horen standig, dass wir am Ende der Geschichte
angelangt sind, aber dieses Ende zieht sich hin und bringt
sogar einiges Genielen mit sich.“ Das Publikum amusiert sich
kostlich und feiert zu recht eine mit frohlicher Melancholie
zwischen Gestern und Morgen irrlichternde Theater-Kuriositat.

s,Der Schnittchenkauf“ nach René Pollesch. Volksbiihne Berlin.
Nachste Vorstellungen: 16. Marz (18 Uhr) und 31. Marz (19.30
Uhr). https://www.volksbuehne.berlin.de

»Egal wohin, Baby” - 70
Mikroromane von Christoph
Ransmayr

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Der Autor ist zu einer Lesung in Ingolstadt eingeladen, aber

der Zug hat Verspatung. Also hetzt er im Laufschritt Richtung
Kulturzentrum, das in einer Lagerhalle untergebracht ist. Da
sieht er an einer Wand der Halle einen mit weiBer Farbe
gesprayten Spruch, der ihn innehalten und die Kamera ziicken
lasst: ,,Egal wohin, Baby“.
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Christoph Ransmays

EGAL WOHIN,

|

Stammen die Worte von einem Alltagsphilosophen, einem Dichter,
der seiner Geliebten an jeden Ort der Welt folgen will? Oder
will er sagen: Egal wonach man sich sehnt und wohin man
flieht, man findet ohnehin Uberall dasselbe? Nach der Lesung
zieht es den Autor zuruck zur Wand und zum seltsamen Spruch,
doch als ihm dort der vermeintliche Dichter mit Spraydose uber
den Weg lauft, halt der ihn fudr einen Gesetzeshliter und nimmt
Reillaus. Bloll weg! ,Egal wohin, Baby.“

In aller Welt unterwegs

Christoph Ransmayr ist standig unterwegs, verwandelt seine
Reise-Eindrucke in Literatur. ,Die Schrecken des Eises und der

Finsternis“, ,Die letzte Welt”, ,Der fliegende Berg”, die
Liste ist lang. ,Egal wohin, Baby“ versammelt siebzig als
»Mikroromane“ bezeichnete Geschichten: literarische

Schnappschusse. Zu ihnen gesellen sich siebzig Schwarz-weil3-
Fotos, die er ohne gestalterischen Aufwand gemacht hat, im
Vorubergehen: optische Notizen. Sie dienen der bildhaften
Erinnerung und kommentieren die literarischen Texte, die er
unter dem Namen ,Lorcan“ verfasst hat, um zum Erlebten auf
Distanz zu gehen und sich von einem ,erschopften Touristen® in
einen ,gelassenen Erzahler” zu verwandeln.

Die Spuren monstroser Verbrechen
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An Bord eines russischen Eisbrechers reist er von Murmansk bis
zum Nordpol. Auf den Osterinseln philosophiert er Uuber das
Ratsel der riesigen Steinskulpturen. In Indien nimmt er an
einem Elefantenfest teil. Er staunt Uber die Sonnen-Pyramiden
der Azteken, besucht eine abgelegene Pazifikinsel, die einst
Meuterern der Bounty Unterschlupf gewahrte und Daniel Defoe zu
seinem Roman Uber Robinson Crusoe inspirierte.

Immer wieder entdeckt ,Lorcan® die Spuren von Verbrechen: In
Kambodscha steht er vor Bergen mit Knochen und Schadeln der
Opfer des Pol-Pot-Regimes. In Litauen stapft er auf den ,Berg
der Kreuze”“, der an die von Besatzern angerichteten Schrecken
erinnert. Bei Neapel geht er der Geschichte von SS-Schergen
nach, die in Italien Massaker befohlen hatten und eine
lebenslange Haft in der Festung Gaeta verbringen sollten, aber
bald schon wieder frei kamen und in Neo-Nazi-Kreisen verehrt
wurden.

Wie ein Homer unserer Tage

Auch reist er nach Griechenland, die Wiege aller Sagen und
Legenden, spurt der ,Ilias” und der ,0dyssee” nach und wird zu
einem Homer unsere Tage, der das Uberlieferte und Ungesicherte
ins Heute schmuggelt. Einmal ist Lorcan mit einer Reisegruppe
in den Waldern zwischen Uganda und dem Kongo unterwegs. Nach
langer Wanderung in rauschendem Regen hockt plotzlich vor
ihnen ein riesiger Gorilla, ein wohl zweihundert Kilo schwerer
»Silberrucken”.

Was der Gorilla lehrt

Nachdem sie ihre Angst uUberwunden haben, versuchen sie das
Rauspern und Grunzen nachzuahmen, das unter Gorillas als
Zeichen von Vertrauen und freundlichem Interesse gilt. ,Der
Silberrucken”, schreibt Lorcan, ,horte diesem Grunzen fast
nachsichtig zu und sah seinen Besuchern in die Augen, so lange
und so tief hinab in ihre Seelen, daB sie mit einem Mal ganz
die Seinen waren, und lielS seine Gaste jenen Laut horen, den



sie vergeblich nachzuahmen versucht hatten. Er rausperte sich.
Er grunzte sanft. Und das bedeutet: Es ist gut. Alles 1ist
gut.” Voller Demut stehen wir vor GroBe und Schonheit der

Schopfung.

Christoph Ransmayr: ,Egal wohin, Baby“. Mikroromane. S.
Fischer Verlag, Frankfurt, 256 Seiten, 28 Euro.

Fragile Schonheit der Erde,
aus dem Weltraum betrachtet -
Samantha Harveys Roman
ysUmlaufbahnen”

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

Zwei Frauen und vier Manner, zusammengepfercht auf einer
Raumstation. Jeder Tag, an dem sechzehnmal die Sonne auf- und
wieder untergehen wird und sie mit einer Geschwindigkeit von
achtundzwanzigtausend Kilometern sechzehnmal die Erde
umkreisen, folgt einem eigenen Zeit-Rhythmus, exakten Planen,
routinierten Ablaufen.
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Sie fuhren Experimente mit Mausen, Pilzen und Viren durch,
trudeln zeitlupenartig durch die Schwerelosigkeit, brechen zu
Spaziergangen ins All auf, um Reparaturarbeiten an ihrer von
Weltraum-Mull zerdepperten Behausung auszufuhren. Sie hocken
monatelang so eng aufeinander, dass sie mitunter ,dieselben
Traume” traumen. Und wahrend sie noch kopfliber in ihren
Schafsacken hangen und langsam erwachen, rollt draullen die
Erde ,in einem Uuppigen Schwall Mondlicht vor sich hin® und
Jwalzt sich nach hinten weg.“

Weil die Fensterblenden verdeckt sind, sehen die vor sich hin
dosenden Raumfahrer noch nicht, was Samantha Harvey, die
allwissende Erzahlerin, die ihren Blick durch ihr
literarisches Universum schweifen 1lasst, bereits sieht: wie
uber den warmen Gewassern des Westpazifiks sich Passatwinde zu
einem Sturm zusammenballen, , einem Motor aus Hitze. Die Winde
saugen die Warme aus dem 0Ozean auf, sammeln die Wolken, die
stocken, sich immer mehr verdichten und schliefSlich vertikal
auftirmen, in einen Taifun drehen.” Wahrend das Raumschiff gen
Osten zieht, wird der Taifun westwarts Richtung Sudasien
wandern, das Meer zum Wuten bringen und eine gigantische Spur
der Verwustung auf den Philippinen hinterlassen.

Die britische Autorin Samantha Harvey muss unendlich viel
Material gesichtet und Gesprache gefuhrt haben, um so genial
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zwischen Fakten und Fiktionen jonglieren, die Wirklichkeit
literarisch transzendieren und beschreiben zu konnen, was sich
auf einer Raumstation abspielt; wie sich das am seidenen Faden
von storungsanfalligen Geraten hangende Leben in einer den
Gesetzen der Schwerkraft enthobenen Umgebung gestaltet, wo
Angst vor dem Tod und Demut vor der Schopfung ineinander
greift.

In ihrem Roman ,Umlaufbahnen”, fur den sie den Booker-Prize
erhielt, verbindet Harvey auf poetisch elegante Weise Fragen
nach Sein und Werden mit dem Nachdenken Uber die fragile
Schonheit der zerbrechlichen, von Klimakatastrophen, Krisen
und Kriegen bedrohten Erde. Von dort oben aus, wo alle alles
miteinander teilen und, obwohl sie aus verschiedenen Landern
und Kulturen kommen (Russland, Italien, Japan, England, USA),
dieselben Wunsche haben und wissen, dass sie nur gemeinsam
uberleben kénnen, wirken alle irdischen Konflikte belanglos.

Samantha Harvey schaut in die Seelen der Raumfahrer, die sich
schmerzlich nach ihren zuhause gebliebenen Liebsten sehnen und
sich zugleich von allem l6sen und gern in die Unendlichkeit
des Alls driften wurden. Sie schaut auf die Erde und sieht
,diesiges blassgriun schimmernde Meer, diesiges orangerotes
Land. Afrika, von Licht durchdrungen. Im Inneren dieses
Raumschiffes kann man es fast héren, dieses Licht.”
Gleichgultig, ob alles Leben nur eine Laune der Natur ist oder
dem Willen eines Gottes entspringt: Warum nur richten wir all
unser Streben darauf, diesen majestatisch schdénen Planeten mit
unserem Fortschrittswahn zu zerstoren anstatt ihm mit Demut zu
begegnen und zu erhalten? Etwas Besseres gibt es nicht und
finden wir nirgendwo.

Samantha Harvey: ,Umlaufbahnen”. Roman. Aus dem Englischen von
Julia Wolf. dtv, Miinchen. 224 Seiten, 22 Euro.



»Panik ware angebrachter” -
Essays und Reden von Daniel
Kehlmann

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

Im Juli 2024 halt Daniel Kehlmann im Berliner Bundeskanzleramt
bei einem Kultur-Festakt eine Rede, mit der er den Zuhdrern
griindlich die gute Laune verdirbt. Denn statt die Kunst zu
rihmen und ihr in der Ara der digitalen Moderne eine
glorreiche Zukunft zu prophezeien, halt er eine Totenmesse und
warnt vor den Gefahren der Kiinstlichen Intelligenz, die nicht
nur die kreativen Berufe, sondern die ganze Demokratie
bedrohe.

Da kommt etwas ,auf uns zu, fur das wir keinen angemessenen
Instinkt haben”, das ,nicht wirklich unser Gemut erfasst®. Wir
mussten aber endlich begreifen, dass die KI mit ihren
Datenbanken und Algorithmen uns nicht nur Arbeit abnimmt,
sondern auch unser Bewusstsein beherrscht wund unsere
Bedurfnisse ausbeutet, politische Meinungen herstellen,
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Gesellschaften zerstdoren und einen neuen Kunstbegriff
begrinden kann: ,Panik ware angebrachter als die entspannte
Ruhe, mit der wir dem Tsunami entgegenblicken, der sich
bereits am Horizont abzeichnet.”

Enzyklopadisch gebildeter Intellektueller

Der 1975 in Minchen geborene, in Wien aufgewachsene und
inzwischen in Berlin und New York lebende Daniel Kehlmann gilt
als bedeutende Stimme der zeitgenossischen Literatur. In
seinen Romanen (,Die Vermessung der Welt“, ,Tyll",
sLichtspiel”), verwebt er Fakten und Fiktionen, Realitat und
Fantasie zu einem literarischen Teppich und schwebt durch Zeit
und Raum. Kehlmann gehort zur seltenen Spezies des
enzyklopadisch gebildeten Intellektuellen, der das Wissen der
Welt speichert, sich fur politische und wirtschaftliche
Entwicklungen genauso interessiert wie fur literarische
Debatten, fur historische Fundstiucke und die Abgrunde der
digitalen Kapitalismus. In einem Band mit Essays und Reden
gibt er daruber Auskunft. Den Titel hat er sich bei Friedrich
Schiller ausgeliehen, der seinen zu Tode erschopften Feldherrn
Wallenstein sagen lasst: ,,Sorgt, dass sie nicht zu zeitig mich
erwecken“: Schreibt nicht zu bald uUber mich, lasst ein wenig
Zeit vergehen, Abstand ist notig, damit der erfinderische
Autor sein Werk beginnen kann.

Die Wahrheit kennen und die Verblendung wahlen

Die notige Distanz und das richtige MaB finden will auch
Kehlmann, wenn er Donald Trump als ,Monster” beschreibt, das
mit einem Knopfruck den Atomkrieg ausldésen und das Ende der
Welt heraufbeschworen kann. Den Film ,Happy End“ (Michael
Haneke) sieht er als ,prophetisches Werk lber uns, die wir die
Wahrheit kennen und die Verblendung wédhlen”, indem wir den
Planeten mit unserer Misswirtschaft zugrunde richten, es uns
aber noch ,gut in unseren schonen Hausern” gehen lassen und
frohlich feiern, , auch wenn die Ausgebeuteten bereits beil
unserem Fest auftauchen” und , der Meeresspiegel unterdessen



immerzu steigt.”
,Menschen helfen, die Hilfe brauchen*

Uber Salman Rushdie, der trotz aller Anfeindungen nie den Mut
verliert und fur seine irrlichternden Romane 1langst den
Literaturnobelpreis verdient hatte, spricht Keilmann
ebenfalls. Und uber seinen Vater, der sich mit gefalschten
Dokumenten vom Juden zum Halbjuden wandelte, dann aber doch
von den Nazis verhaftet und in ein KZ gesperrt wurde, nur
durch Zufall wieder frei kam und Uberlebte. ,Niemals
vergessen!”“ bedeutet fur ihn: , Menschen helfen, die Hilfe
brauchen, auch wenn sie eine andere Religion haben, eine
andere Kultur, andere Sprache, andere Hautfarbe, und zwar im
Angedenken an die Vertriebenen und die Toten unseres eigenen
Landes vor noch nicht langer Zeit.”

Daniel Kehlmann: ,Sorgt, dass sie nicht zu zeitig mich
erwecken.” Essays und Reden. Rowohlt Verlag, 306 Seiten, 25
Euro.

Wenn der Schriftsteller vom
Leben als Maler traumt -
Skizzenbuch des
Nobelpreistragers Orhan Pamuk

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Seit Monaten arbeitet Orhan Pamuk an einem neuen Roman, er soll ,Die
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Nachte der Pest” heiBen, eine Parabel auf die von politischen Krisen,
religiosem Fanatismus und globalen Pandemien zerriittete Welt sein. Sie
spielt zu Zeiten des Osmanischen Reiches auf ,Minger*, einer fiktiven
Insel im Ostlichen Mittelmeer. Sie erinnert den Autor an Kreta.

ORHAN
PAMUK

Erinnerungen

N e oo
an ferne Berog

Um seine Fantasie anzuregen, besucht er mit seiner Lebensgefahrtin
Asli die von schroffen Bergen und kargen Landschaften gepragte Insel.
Unterwegs von Rethymnon nach Chania, moéchte er vom Bus aus Fotos
machen. Doch es funktioniert nicht. ,Wozu fotografieren?“, schmunzelt
Asli, ,Du bist doch auch Maler. Hol dein Heft raus und zeichne.” Pamuk
gefallt es, dass sein kinstlerisches Talent auf die Probe gestellt
wird: ,Bis wir in Chania ankamen, hatte ich zehn Bleistiftzeichnungen
fertig.“

Collagen aus Worten und Bildern

Der tirkische Literaturnobelpreistrager notiert das im Oktober 2018 in
einem seiner vielen Hefte, die er stets mit sich fuhrt und zu einer
sich standig erweiternden Wunderkammer aus Worten und Bildern macht.
Sie haben immer das Format 8,5 x 14 Zentimeter und quellen uber vor
Gedanken und Zeichnungen, Gedichten und Reiseeindricken, Terminen und
Namen von Freunden und Verlegern, Ideen fir literarische Projekte und
politische Zwischenrufe.

Immer werden die Worte umkreist von schnell hingetupften Aquarellen
und Bleistiftzeichnungen. Ob er von seinem Schreibtisch aus uber den
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Bosporus blickt oder durch die StraBenschluchten von New York
flaniert, im indischen Goa Ruhe sucht, in Berlin eine Ausstellung
kuratiert oder in Barcelona einen Vortrag halt: Immer hat der Autor,
der eigentlich Maler werden wollte, seine Hefte dabei und verdichtet
Worte und Bilder zu taglich neuen und uberraschenden Collagen.

,Daraus ist aber nichts geworden!“

Eine Auswahl der Hefte ist jetzt in einem ,Skizzenbuch” versammelt:
»Erinnerungen an ferne Berge” ist ein chaotisches und kinstlerisch
anregendes Werk aus poetischen, politischen und personlichen Texten
und faszinierenden Bildern. Es umfasst die Jahre 2009 bis 2021. In
dieser Zeit wird Pamuk Romane (,Diese Fremdheit in mir“, Die
rothaarige Frau“, ,Die Nachte der Pest”) und Fotobande (,Balkon*,
,0range”) veroffentlichen, sein ,,Museum der Unschuld” ausstellen und
als streitbarer Autor in der Turkei in Ungnade fallen.

All das und vieles mehr spiegelt sich in den kleinen Heften, deren
Seiten im ,Skizzenbuch” so abgedruckt sind, dass daneben viel Platz
bleibt fiir die Ubersetzung der Worte, die die Bilder umschlingen und
uberlagern. Einmal, da ist Pamuk in New York (Oktober 2010), notiert
er zwischen Zeichnungen von Wolkenkratzern, Wohnblocks, StraBen und
Parkanlagen: ,Das Leben, das ich gern fuhren wirde = ein Leben als
Maler. Daraus ist aber nichts geworden!“

Wunsch und Wirklichkeit berithren sich

Ein anderes Mal (Mai 2016) sieht er zeichnend UuUber ein rot
schimmerndes Meer zu fernen schwarzen Bergen und notiert: ,An
zeitgenossischen Malern, die Bild und Text zugleich denken, fallen mir
jetzt Raymond Pettibon und Cy Twombly ein. So wie sie wiurde ich gerne
zeichnen koénnen” und ,der Malerei mein ganzes Leben widmen. Und dabei
die Worte und die Bilder auf derselben Seite denken.“ Wir erleben im
»Skizzenbuch”, wie Wunsch und Wirklichkeit sich beruhren.

Orhan Pamuk: ,Erinnerungen an ferne Berge. Skizzenbuch.” Aus dem
Tirkischen von Gerhard Meier. Hanser Verlag, Miinchen. 400 S., 46 Euro.



Lebensgefahrliche Liebe zum
Tier — Monika Marons
Erzahlung ,Die Katze“

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

Ein Leben ohne ein Tier scheint Monika Maron zwar moéglich,
aber vollig sinnlos. Bei Spaziergangen mit dem Hund durch ihr
schick saniertes Berliner Altbauviertel oder iiber versteppte
Brandenburger Felder sinniert sie iiber den Wahnsinn der Welt
und die Absurditaten des Zeitgeistes.

Aus dem aufgeregten ,Krahengekrachz“ hort sie die uralten
Mythen und Marchen heraus, mit denen sich die Menschen die
unlosbaren Geheimnisse des Daseins erklaren. ,Die stumme
Verstandigung zwischen Menschen und Tieren macht mich immer
glucklich”, schreibt sie in ihrer neuen Erzahlung. Sie heift
,Die Katze” und handelt vom genauen Gegenteil: Denn fast hatte
die Fursorge fur eine fast verhungerte Katze sie das Leben
oder doch wenigsten die linke Hand gekostet.
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Auszeit in der Landkommune

Zuletzt hatte Monika Maron (in ,Das Haus“) geschildert, wie
ausgerechnet sie, die notorische Einzelgangerin und uberzeugte
GrolBstadt-Pflanze, hinaus aufs Land und 1in eine Alten-WG
zieht, wo sie mit anderen Weltfluchtlingen eine Auszeit in
einer altengerechten Landkommune nimmt.

Bei einem ihre Gange durch den Ort, berichtet sie nun in einer
schlanken, die eigene Naivitat mit Selbst-Ironie einkreisenden
Erzahlung, findet sie eine zottelige Katze, die dem Tod naher
scheint als dem Leben. Sie erbarmt sich des hilfsbedurftigen
Wesens, futtert es und will der Katze im Garten der
Landkommune eine provisorische Unterkunft bauen. Doch sie hat
nicht mit dem Zorn und der Wut ihres Hundes gerechnet, der
sein Revier bedroht, sich zuruckgesetzt fuhlt und der Katze
den Kampf ansagt.

Keine Ahnung, was ein Biss bedeuten kann

Als Monika Maron sich heldenhaft zwischen die Streithammel
wirft und schlichten will, wird sie von der Katze gekratzt und
gebissen. Weil sie die Gefahr unterschatzt und ihre Gedanken
schon bei ihrer Reise nach Budapest sind (in der ungarischen
Hauptstadt, einst Sehnsuchtsort aller DDR-Burger, die dem
grauen Einerlei ihres sozialistischen Miefs fur ein paar Tage
entfliehen wollten, soll sie an einer Diskussion uber ,Das
Postheroische” teilnehmen und aus ihren Buchern lesen), nimmt
das Ungluck seinen Lauf: ,Ich hatte einfach keine Ahnung, was
so ein Katzenbiss bedeuten kann.“

Kaum in Budapest angekommen, ist ihre linke Hand nur noch ein
aufgequollener Fladen, voller Eiter und todlicher Bakterien.
Mit einer bizarren Mischung aus ,preullischem
Pflichtbewusstsein® und pervertiertem , Komsomolzenbewusstsein“
absolviert sie ihre Termine, schafft es grad noch im
allerletzten Moment, wieder in Berlin einzutreffen, sich
sofort in notarztliche Behandlung und unters Messer zu



begeben, um eine Amputation zu verhindern und ihr Leben zu
retten.

Eine aristokratische Lebensregel

Erst nach Wochen findet die von Schmerzen und Medikamenten
betaubte Autorin wieder in ihren normalen Alltag. Gegen die
Katze hegt sie keinen Groll, ihren Biss interpretiert sie ,als
eine Mahnung und eine Vorbereitung auf meine mégliche
Zukunft.” Einer Freundin, die meint, die Krankheit habe sie
,friedlicher” gemacht, davor sei sie ,streitlustiger” gewesen,
sagt sie, sie irre sich, ,ich streite mich schon lénger nicht
mehr. Uber die iiblichen Streitthemen Migration, Corona,
Gender, die ganze Links-und-rechts-Front eben, 1ist alles
gesagt.” Sie halte sich jetzt 1lieber an eine alte
p,aristokratische Lebensregel”, die besagt: ,Nur wenige sind es
wert, dass man ihnen widerspricht.” Mag sein, klingt aber doch
ein wenig uUberheblich und verbittert.

Monika Maron: ,Die Katze”. Erzahlung. Hoffmann und Campe,
Hamburg 2024, 56 Seiten, 16 Euro.

Aufklarung, das unvollendete
Projekt - opulente
Ausstellung in Berlin

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
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Erstdruck der Unabhangigkeitserklarung der Vereinigten Staaten
von Amerika vom 4. Juli 1776, gedruckt von Steiner und Cist in
deutscher Sprache, Philadelphia, 8. Juli 1776. (© Deutsches
Historisches Museum)

In einem der wirkungsmachtigsten Dokumente der demokratischen
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Staatsphilosophie, formuliert im Jahr 1776, wird festgestellt,
,dal alle Menschen gleich erschaffen worden, dal sie von ihrem
Schopfer mit gewissen unverauBBerlichen Rechten begabt worden,
worunter sind Leben, Freyheit und das Bestreben nach
Glickseligkeit. Dall zur Versicherung dieser Rechte Regierungen
unter den Menschen eingefihrt worden sind, welche 1ihre
gerechte Gewalt von der Einwilligung der Regierten herleiten;
dalB sobald einige Regierungsform diesen Endzwecken verderblich
wird, es das Recht des Volks ist, sie zu verandern oder
abzuschaffen, und eine neue Regierung einzusetzen, die auf
solche Grundsatze gegrindet, und deren Macht und Gewalt
solchergestalt gebildet wird, als ihnen zur Erhaltung ihrer
Sicherheit und Gliuckseligkeit am schicklichsten zu seyn
dunket.“

Daniel
Chodowiecki:
Allegorisches
Blatt zum
Zeitalter der
Aufklarung,
Gottingen, 1791.
(© Deutsches
Historisches
Museum)
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Hauptautor der Amerikanischen Unabhangigkeitserklarung, die
sofort vom in Philadelphia angesiedelten Druckhaus ,Steiner
und Cist” ins Deutsche Ubersetzt wurde, war Thomas Jefferson,
ein von der Aufklarung gepragter Staatstheoretiker, der
Freiheit, Gleichheit und Bruderlichkeit aller Menschen
predigte (und der Franzdosischen Revolution die passenden
Stichworter lieferte) und im Sinne von Immanuel Kant die
Vernunft als oberste Maxime des menschlichen Denkens und
Handels propagierte.

Jefferson war auch Sklavenhalter

Jefferson war aber auch, und das wird gern vergessen, ein
reicher GroRgrundbesitzer, der auf seinen Plantagen hunderte
Sklaven fur sich schuften und sich daruber keine grauen Haare
wachsen 1liell. Wer die richtigen Ideen formuliert und die
Fortschrittsgeschichte der Demokratie befligelt, muss also im
konkreten Handeln und alltaglichen Leben nicht immer ein
leuchtendes Vorbild und schon gar nicht unbedingt ein guter
Mensch sein.

Deutlich wird das jetzt wieder in einer mit uUber 400 Exponaten
opulent ausgestatteten Ausstellung im Deutschen Historischen
Museum Berlin (DHM). Sie tragt den Titel: ,Was ist Aufklarung?
Fragen an das 18. Jahrhundert” und kreist langst nicht nur um
das Denken von Kant, der in einem beruhmten Aufsatz von 1784
die Frage, was denn eigentlich Aufklarung sei, in der
,Berlinischen Monatsschrift“ auf die Vernunft als
kategorischen Imperativ verwies und schrieb: ,Habe Muth, dich
deines eigenen Verstandes zu bedienen.”



Friedrich Wilhelm

Springer:
Miniaturbildnis des
Immanuel Kant,

Konigsberg, 1795 (©
Deutsches Historisches
Museum)

Der Aufsatz von Kant ist genauso als historisches Dokument
ersten Ranges in der grandiosen Ausstellung dokumentiert, wie
auch der Erstdruck der deutschen Ubersetzung der
Amerikanischen Unabhangigkeitserklarung sowie das Original des
handgeschrieben Verzeichnisses mit den Namen der von Thomas
Jefferson ausgebeuteten Sklaven.

Zwiespaltige Vernunft

Die Aufklarung, lernen wir, 1ist ein von Widerspruchen
gezeichnetes Unterfangen, eine Aufgabe, die bis heute nicht
vollendet ist. Zum Ende der mit Bilder-Fluten und Text-Bergen,
Video-Installationen und HoOr-Stationen zur ambivalenten
Geschichte der Aufklarung und der mit politischen Verweisen
und wissenschaftlichen Exkursen fast Uberinszenierten
Performance zur Kulturgeschichte eines widerborstigen Begriffs
erinnern uns denn auch Theodor W. Adorno und Max Horkheimer an
die ,Dialektik der Aufklarung“ und ihre Warnung, dass der
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aufklarerische, vernunftgeleitete Zweck der Selbstbefreiung
zum bloBen Instrument verkommen konne, um alle moglichen
Zwecke zu erreichen.

,GrolBe Scheiben-
Elektrisiermaschine”
aus dem Besitz Johann
Wolfgang von Goethes.
(6 Klassik Stiftung
Weimar, Museen)

Von Kant bis Habermas

Das letzte Wort hat dann Jurgen Habermas, der wohl
bedeutendste Soziologe und Philosoph der Gegenwart: Er
beschwért trotz aller Krisen, Kriege und Katastrophen der
Moderne die ,Einsicht der klassischen Aufklarung: Deren
rationaler Kern besteht unverandert darin, an die Freiheit der
Birgerinnen und Burger zu appellieren, 1ihre Vernunft
offentlich zu gebrauchen, um politisch auf die Gestaltung der
Grundlagen ihrer gesellschaftlichen Existenz Einfluss zu
nehmen. Eine solche vernunftige politische Willensbildung ist
freilich nur im Rahmen der Institutionen eines unversehrten
demokratischen Rechtsstaates und auf der Basis einer
wenigstens halbwegs gerechten Gesellschaft moglich.”
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Um anschaulich zu machen, wie weit der Weg von Kant bis
Habermas war, werden Fragen zu Wissenschaft und Geschichte
gestellt, Bilder, Skulpturen und Dokumente gezeigt, die den
Fortschritt des Menschenbildes und das Unbehagen an der Kultur
belegen, Geschlechterrollen befragen, uber Bedeutung von
Religion und Padagogik nachdenken und die Aufklarung als
unvollendetes Projekt der Menschheitsgeschichte beschreibt.

,Zwischen Wissenschaft
und Ehe”, Mainz, um
1770-1776. (©
Germanisches
Nationalmuseum,
Nirnberg)

,Was ist Aufklarung? Fragen an das 18. Jahrhundert”, Deutsches
Historisches Museum, Unter den Linden 2, 10117 Berlin, Peil-
Bau, 1. und 2. 0G. Bis 6. April 2025, gedoffnet taglich 10-18
Uhr (geschlossen nur am 24.12.2024), Eintritt 7 Euro, ermaBigt
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3,50 Euro, bis 18 Jahre frei. Infos unter
www.dhm.de/aufklaerung, Katalog (Hirmer Verlag) im Museum 30
Euro, im Buchhandel 39,90 Euro.

Nur Kunst, Liebe und Tod -
Horst Bieneks Tagebiicher

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Der 1930 im oberschlesischen Gleiwitz geborene Horst Bienek

konnte sich nach dem Krieg in die ,Sowjetische Besatzungszone“
absetzen, ein Volontariat in Potsdam ergattern und erste
Prosa-Texte veroffentlichen.

Horst Blenek

Die Tagehdcher

I,-i

gilht nur
die Kunst, #
die Liebe und
den Tod.
Dazwischen
gibt es nichts:

Im September 1951 nimmt ihn Bertolt Brecht in seine
Meisterklasse am Berliner Ensemble in Ost-Berlin auf und der
junge Autor beginnt mit einem Tagebuch, in dem er fortan seine
Gedanken und Erlebnisse akribisch festhalten will.

Bert Brecht erwiderte seine Bewunderung nicht

Er beobachtet Brecht bei den Proben (,..er klatschte in die
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Hande, kicherte, schnaubte; es war kostlich.”) Seine
Begeisterung und Bewunderung fur Brecht, das epische Theater
und die ketzerische Lyrik, wird Bienek zeitlebens bewahren.
Leider wurde sie nicht erwidert. Denn weder Brecht noch Helene
Weigel machten einen Finger fur ihn krumm, als ihn die Stasi
im November 1951 wegen angeblicher Spionage verhaftete und zur
Zwangsarbeit in ein sowjetisches Gulag verfrachtete. Nur einem
Zufall ist es zu verdanken, dass Bienek im Rahmen politischer
Abkommen 1955 entlassen und in die Bundesrepublik abgeschoben
wurde.

Netzwerker in der Literaturszene

Es dauerte Jahre, bis Bienek kunstlerisch wieder Full fasste,
als Kultur-Redakteur beim Hessischen Rundfunk, Herausgeber
verschiedener Zeitschriften und Verlagslektor bei dtv zu einem
gefragten und einflussreichen Netzwerker in der Literaturszene
wurde und schriftstellerisch die Traumata seines Lebens
bearbeiten konnte.

Die Tagebucher, 1951 mit groBen Hoffnungen begonnen, weisen
denn auch eine grolBe Leerstelle auf. Erst 1959 holt Bienek die
Hefte wieder hervor, wird dann aber bis zu seinem Tod kein
Blatt mehr vor den Mund nehmen und jedes noch so intime Detail
seines ruhelosen und obsessiven Lebens aufschreiben.

Vollig ungeschiitztes Schreiben

Die jetzt unter dem Titel ,Es gibt nur die Kunst, die Liebe
und den Tod. Dazwischen gibt es nichts“ veroffentlichten
Tagebucher sind eine editorische GroBtat, die dem Leser viel
abverlangt. Denn Bienek schreibt vollig ungeschutzt und oft
polemisch uUber seine Begegnungen mit Kritikern wie Marcel
Reich-Ranicki wund Joachim Kaiser, seine Freund- und
Feindschaften mit Kollegen wie Wolfgang Koeppen und Hans
Magnus Enzensberger; er diskutiert mit Ingeborg Bachmann und
Max Frisch und gibt freizigige Einblicke in seine sexuellen
Vorlieben, beschreibt seine Ausfllige in die Schwulen-Bars,



seine wusten Ausschweifungen, die ihn vom Schreiben abhalten
und in schummrige Klappen und dunkle Parks fuhren. Erst als
AIDS unter seinen schwulen Freunden wiutet, schrankt er seine
sexuellen Obsessionen etwas ein.

»,Ein flackernder Blick ins Leere”

Michael Kruger, sein Lektor und Verleger, beschreibt ihn als
rastloses und ,verletztes Kind“, das nur unter grofen
Schmerzen vom Verlust der Heimat (,Die erste Polka"), von
Verhaftung und Tortur im Gulag (,Die Zelle”) erzahlen und in
zeitlos gultige Romane verwandeln konnte. Am 7. Dezember 1990
ist Bienek in Munchen nach langem Siechtum an AIDS gestorben.
,Das letzte Bild, das ich von ihm habe”, schreibt Kruger im
Nachwort, ,ist sein abgemagerter, geschrumpfter Korper, ein
flackernder Blick ins Leere, ein Wirgen, als wollte er noch
etwas Wichtiges sagen. Er hat es fur sich behalten missen.”

Horst Bienek: ,Es gibt nur die Kunst, die Liebe und den Tod.
Dazwischen gibt es nichts.” Die Tagebiicher 1951-1990. Hrsg.
von Daniel Pietrek u.a., mit einem Nachwort von Michael
Kruger, Hanser Verlag, Minchen. 1712 S., 58 Euro.

Joachim Meyerhoff:
Literarisches Denkmal fiur die
Mutter

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Theaterganger lieben die genuschelten Spracheskapaden und

schlaksigen Bewegungen von Joachim Meyerhoff, Literaturfans
amiisieren sich koéstlich iiber seine tragikomischen Erlebnisse
und grotesken Selbstentbl6Bungen. Dann aber wird der Wiener
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Burgschauspieler von einem Schlaganfall niedergestreckt, muss
das Sprechen und Spielen neu lernen und wechselt ins Ensemble
der Berliner Schaubiihne. Doch alles kommt anders als gehofft.

TOACUTM
MEYERUOFF

»Ich haderte mit Berlin, der Stadt, in der ich seit funf
Jahren versuchte, heimisch zu werden, und ich haderte mit
meinem Beruf, der Schauspielerei, die ich uber drei Jahrzehnte
mit Hingabe, gar mit Obsession betrieben hatte.”

Buhnen-Ekel und Schreib-Hemmung schlagen ihm aufs Gemit.
Fluchtartig verlasst er Berlin und zieht zu seiner Mutter aufs
Land, redet sich ein, er, der 56jahrige Griesgram, konne der
86jahrigen Frau, die vor Lebenslust strotzt und ihren
parkahnlichen Garten allein in Schuss halt, im Alltag eine
Hilfe sein. Das Gegenteil ist der Fall. Die Mutter sorgt mit
kraftigen Worten und zarter Fursorge dafur, dass der
selbstmitleidige Sohn aus dem Tal der Tranen finden und wieder
das machen kann, was er am besten beherrscht: seine
tatsachlichen und seine herbeifantasierten Erlebnisse 1in
bizarre Literatur zu verwandeln, Geschichten aufzuschreiben,
die aus den traurigen Niederlagen des Lebens komischen Honig
saugen und selbst dem verkniffensten Leser ein Lachen 1ins
Gesicht zaubern.

»Man kann auch in die Hohe fallen” nennt Joachim Meyerhoff
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(eine Sentenz von Friedrich Holderlin aufnehmend) den sechsten
Teil seines Roman-Zyklus‘ ,Alle Toten fliegen hoch”: eine
Perlenkette von todtraurigen und berstend komischen Anekdoten
aus dem Leben eines Schelms. Er hat davon erzahlt, wie er als
Sohn des Direktors einer Kinder- und Jugendpsychiatrie 1in
einem Heim fiUr kdrperlich und geistig Behinderte aufwachst und
sich dort pudelwohl fuhlt. Wie er als Legastheniker die Kunst
fir sich entdeckt, als Schauspieler mit Wortern jongliert und
als Schriftsteller den Wahnsinn der Welt veralbert.

Hochste Zeit, zur Ruhe zu kommen, sich in den Alltag der
Mutter einzuklinken und mit Latzhose und Gummistiefeln zum
Gartner zu mutieren. Den Tag mit einem Bad im Meer, einem
guten Whiskey und einer klugen Mutter beenden, die auf (fast)
jede Frage eine gescheite Antwort weils. Wochenlang werkeln und
trodeln die beiden durch den zu Ende gehenden Sommer, holen
Erinnerungen hervor und schmieden neue Plane. Die Mutter
verliebt sich noch einmal und beschlief8t, mit ihrem Geliebten
die Welt zu bereisen, der Sohn findet wieder die passenden
Worte fur seine abstrusen Geschichten uUber die Abgrunde des
Kinstlerlebens und collagiert seine hanebuchenen Schilderungen
mit liebevollen Erzahlungen Uber seine Mutter.

Eine Geschichte (,Mutter ist weg”) will er in einer Lubecker
Buchhandlung vorlesen. Doch ihm ist Ubel und er zittert, hat
Angst vor einem neuen Schlaganfall. Da ergreift die Mutter die
Initiative. Wahrend ihr Sohn im Hinterzimmer auf einer Couch
liegt, tritt sie — als hatte sie nie etwas anderes getan — vor
die Zuhorer und liest die Geschichte vor, die sie zuvor gar
nicht kannte und jetzt so selbstsicher und Funken sprihend
intoniert, als ware sie selbst die Autorin. Weill sie eilne
wahre Kiunstlerin ist, erfindet sie spontan noch ein paar
Zeilen dazu und schenkt der unfertigen Story ein grofartiges
Finale. Hin und weg sind nicht nur die Besucher der Lesung,
sondern auch der in seinem Kabuff liegende Joachim Meyerhoff,
der seiner Mutter mit seinem Roman ein literarisches Denkmal
setzt.



Joachim Meyerhoff: ,Man kann auch in die Hohe fallen.” - ,Alle
Toten fliegen hoch”, Teil 6. Roman, Kiepenheuer & Witsch, Koéln
2024, 358 Seiten, 26 Euro.

Mit Kaiser Theodoros durch
Zeit und Raum irrlichtern

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

Der 1956 in Bukarest geborene Mircea Cartarescu hat unzahlige
Auszeichnungen erhalten und wird immer wieder als Kandidat fiir
den Literaturnobelpreis gehandelt. Sein neuer Roman segelt mit
Athiopiens Kaiser ,Theodoros“ (der sich 1868 eine Kugel in den
Kopf schoss, als britische Truppen seine Festung Magdala
eroberten) durch Zeit und Raum: Sein , Theodoros” ist eilne
Erfindung, Traum einer Person, in der sich Mythen und Legenden
spiegeln, Vision eines Mannes, der in mehreren Welten sein
Unwesen treibt.



https://www.revierpassagen.de/135204/mit-kaiser-theodoros-durch-zeit-und-raum-irrlichtern/20241103_1553
https://www.revierpassagen.de/135204/mit-kaiser-theodoros-durch-zeit-und-raum-irrlichtern/20241103_1553
https://www.revierpassagen.de/135204/mit-kaiser-theodoros-durch-zeit-und-raum-irrlichtern/20241103_1553/70175275n

Geboren wird die zwischen Fiktion und Realitat irrlichternde
Figur in der dusteren rumanischen Walachei. Der einfaltige
Vater nennt seinen Sohn Tudor. Seine Mutter hat es aus dem
sonnigen Griechenland in die ruménische O0dnis verschlagen, sie
unternimmt mit ihrem Sohn Fantasie-Reisen in die Welt von
Homer und nennt ihren Sohn Theodoros. Unter diesem Namen wird
er hinausziehen in die weite Welt und zum Anfuhrer einer
Piraten-Bande in der Agdis. Auf der Flucht vor seinen
Verfolgern lernt er in einem Kloster den aus einem
athiopischen Adelsgeschlecht stammenden Kassa Hailu kennen,
der lieber Monch als Kaiser werden will. Die beiden werden
Freunde und tauschen ihre Identitat.

Dringend gesucht: die Steintafeln mit den Zehn Geboten

Von Kassa Hailu unterwiesen in Sitten, Gebrauche, Sprache und
Religion, schafft es der rumanische Bauernbengel, als
Tewodoros II. den Thron zu besteigen, der auf dem Heiligen
Buch Athiopiens, Kebra Nagast, grindet und zurickreicht bis in
die Tage von Konig Salomon. Grund genug fur Theodors, sich ins
mythische Judaa zu traumen, ist er doch besessen von der
Sehnsucht, die alttestamentarische Bundeslade zu finden, in
der die Steintafeln der Zehn Gebote aufgehoben sind: eine
ziemlich verruckte Gemengelage.

Vier Jahrzehnte, meint Cartarescu in einer Nachbemerkung, trug
er die Idee eines pseudohistorischen Romans mit sich herum, in
der ,das Unmogliche auf einer anderen Zeitschleife moglich
wird, in einer anderen Welt, mit anderen Himmeln und anderen
Gottern”. Erst jetzt, ,in einer Zeit der Depressionen,
Konfusionen, Pandemien und Kriege, als ginge es mit der Welt
zu Ende, habe ich schlieflich die zwei Jahre gefunden, 1in
denen ich, um uUberleben zu koénnen, ,Theodoros“ geschrieben
habe — ebenso wie mein Held letztlich seinen Traum
verwirklicht hat, Kaiser zu werden.”

Hyperrealistisch geschildert, aber frei erfunden



Herausgekommen ist ein Roman, der Grenzen uberschreitet und
Welten miteinander verwirbelt. Ob Geografie und Geschichte,
Kultur, Kunst und Krieg: alles was Theodoros bei seiner Reise
durch die Fantasiewelten erlebt, wird bis ins letzte Detail so
exakt beschrieben, dass es auf unheimliche Weise
hyperrealistisch und zugleich vollig frei erfunden erscheint.
Ob er am Hofe von Konig Salomon vorbeischaut, uber holprige
Wege der Walachei in die Freiheit stolpert, den trojanischen
Krieg nachspielt oder als Seerduber durch die Agéis irrt,
bevor er seiner Berufung folgt und sich zum Kaiser von
Athiopien aufschwingt: alles ist von einer fulminanten
fiktiven Wahrheit und grandiosen Wahrhaftigkeit, hebt
samtliche Erfahrungen auf und schlagt sinnliche Pirouetten.

Sieben Erzengel schreiben am ,Buch des Lebens”

Der Clou: Hinter dem allwissenden ,Wir“ verbergen sich die
Sieben Erzengel, die am ,Buch des Lebens“ schreiben, am Tag
des Jungsten Gerichts dem auferstandenen Theodoros die
Geschichte seiner Verkleidungen und Verwandlungen, Morde und
Missetaten prasentieren und erkennen, dass der grummelnd im
Lebensbuch blatternde Gott ,nicht Uber den Menschen mit seinen
Sunden und lichten Momenten befinden wird, sondern uber das
von uns mit groBer Beharrlichkeit ein halbes Jahrhundert lang
geschriebene Buch. Und wenn dieses in den Himmeln Aufnahme
findet, wird es auch auf Erden angenommen werden”. So sei es.

Mircea Cartarescu: , Theodoros“. Roman. Aus dem Rumanischen von
Ernest Wichner. Paul Zsolnay Verlag, Wien 2024., 672 Seiten,
38 Euro.



»ES musste etwas besser
werden” — Jurgen Habermas und
die Pflicht zur Vernunft

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

»Ich halte das Streben, die Welt um ein Winziges besser zu
machen oder auch nur dazu beizutragen, die stets drohende
Regression aufzuhalten, fiir ein ganz unverachtliches Motiv.
Daher bin ich mit der Bezeichnung ,Philosoph und Soziologe’
ganz zufrieden.”

So aulert sich Jurgen Habermas in einem neuen Buch, in dem er
uber die Motive seines Denkens, die Umstande, unter denen es
sich entwickelte, und die Veranderungen, die es im Laufe der
Jahrzehnte erfuhr, Auskunft gibt.

Debatten und Diskurse beispielhaft gepragt

Jurgen
Habermas

ki

den ...

Dass der inzwischen 95-jahrige Intellektuelle, der mit seinen
Beitragen und Buchern wie kein anderer die politischen
Debatten und wissenschaftlichen Diskurse in Deutschland
gepragt hat, mit dieser Selbstbeschreibung tiefstapelt, weil
er naturlich auch. Denn Habermas war nie nur ein ,Philosoph
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und Soziologe“, der sich im wuniversitaren Elfenbeinturm
verschanzt und von oben herab seine neuesten Erkenntnisse zu
gesellschaftlichen Transformationen, kulturellen Phanomenen
und kommunikativen Strategien verkindet.

Ob als Hochschullehrer in Frankfurt und Heidelberg oder als
Autor der ,Frankfurter Allgemeinen Zeitung“: Sich mit
sozialwissenschaftlichen Argumenten und historischen
Erkenntnissen in die aktuellen Debatten einzumischen, war
stets sein grofBBtes Bestreben, die Europaische Einigung sein
groBter Wunsch und die Abwehr rechtsnationaler Tendenzen der
innerste Antrieb des enzyklopadisch gebildeten
GroBintellektuellen, der sich in jungen Jahren in einer von
Alt-Nazis beherrschten Universitatslandschaft durchsetzen
musste.

»ES musste etwas besser werden”“, sagt Habermas (so auch der
Titel des Buches), ,und es lag an uns, ob sich die Welt zum
Besseren verandern wiurde.“ Uns, das sind seine aus dem Exil
heimgekehrten Kollegen von der ,Kritischen Theorie” der
Frankfurter Schule: Adorno, Marcuse, Horkheimer, aber auch
seine linksliberalen Mit-Studenten Karl-Otto Apel, Ernst
Tugendhat und Michael Theunissen.

Wider die bleierne Zeit der Restauration

Im Gesprach mit Stefan Muller-Doohm und Roman Yos umkreist
Habermas die Anfange seiner wissenschaftlichen Biografie und
die bleierne Zeit der bundesrepublikanischen Restauration, in
der Habermas und sein Konzept einer auf die Demokratisierung
der Gesellschaft und die Formulierung einer vernunftgeleiteten
Kommunikation ausgerichteten Sozialwissenschaft wie ein
Fremdkorper wirkte und als linksradikal diffamiert wurde.

Dabei hatte Habermas langst den ollen Marx neu interpretiert,
auch Freuds Psychoanalyse und vor allem die US-amerikanischen
Forschungen zur Linguistik und Sprechakt-Theorie in sein Werk
einbezogen, Blucher verfasst, die heute 1legendar sind:



,Strukturwandel der Offentlichkeit“, ,Erkenntnis und
Interesse”, ,Legitimationsprobleme im Spatkapitalismus”“,
,Theorie des kommunikativen Handelns.“

Aber hort ihm auch noch jemand zu?

Im kollegialen Diskurs schreitet Habermas die wichtigsten
Stationen seines Lebens und zentrale Begriffe seines Denkens
ab, pladiert eindringlich fir das Projekt der Europaischen
Einigung, fordert ein entschlosseneres Handeln zur
Verhinderung der Klimakatastrophe, kommentiert den
volkerrechtswidrigen Uberfall Russlands auf die Ukraine, mahnt
Israel, bei seinem gerechtfertigten Krieg gegen den Terror der
Hamas die zivilgesellschaftlichen MaBstabe zu beachten,
erinnert an die ,Pflicht zum Gebrauch unserer Vernunft”.
Habermas hat recht. Aber hort ihm auch noch jemand zu?

Jurgen Habermas: ,Es musste etwas besser werden.” Gesprache
mit Stefan Miller-Doohm und Roman Yos. Suhrkamp, 254 Seiten,
28 Euro.

Abgrinde der Liebe - ,Das
Buch der Schwestern” von
Amélie Nothomb

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
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Die Liebe zwischen Nora und Florent ist
ausschlieBlich und selbstsiichtig. Jeder

*&3 andere ist ein Storfaktor, wenn sie sich
§:;Ea mit Blicken verschlingen und vor Begehren
' -'i ' kaum an sich halten konnen.
Amelie
Nothomb
Das Buch

der Scluvestern

Boman - [Hoeproes

Was sollen sie mit einem Baby anfangen? Doch plotzlich haben
sie eine Tochter, taufen sie auf den Namen Tristane,
uberlassen das traurige Wesen ganz sich selbst und seiner
kindlichen Fantasie. Schnell merkt die einsame Tristane, dass
sie ihr Leben selbst in die Hand nehmen muss.

Die schiere Lust an neuen Worten

Tristane bringt sich das Sprechen und Lesen bei, fangt Worter
mit einem imaginaren Lasso ein: ,Wenn sie hinreifende Worter
wie Tamburin oder Schaukelpferd aufschnappte, verfiel sie in
helle Aufregung”, sie erschauerte vor Lust, ,als sie zum
ersten Mal so tollkuhn war, das Wort Marienkdfer in den Mund
zu nehmen; und als sie sich das Wort Gartenschlauch
einverleibte, verging sie fast vor Entzucken.”

Amélie Nothomb, 1967 als Tochter eines belgischen Diplomaten
im Japanischen Kobe geboren, ist in Frankreich und Belgien ein
Literatur-Star, uUberrascht mit jedem Buch aufs Neue. Sie liebt
feinsinnige Anspielungen und abgrindige Irrfahrten durch die
Welt der Worte, die mehr verbergen als aussagen. Ihren
Geschichten haftet immer etwas Geheimnisvolles und Bizarres,
Marchenhaftes und Absurdes an. In Leerstellen und im
Unausgesprochenen stochern irritierte und zugleich entzlckte
Leser nach Bedeutung und Sinn der ratselhaften Romane.
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Was die von ihren Eltern, die nur einander, aber sonst niemand
anderen lieben konnen, vernachlassigte Tristane ertragen muss,
um nicht im Meer der Einsamkeit unterzugehen, hat etwas
Aussichtsloses und Traumatisches. Erlosung findet Tristane
allein in der Liebe zu ihrer kleinen Schwester, Laetitia, ein
frohliches und unbeschwertes Wesen, das schon mit acht Jahren
weill, was sie einmal werden will: Gitarristin auf den Spuren
von Jimi Hendrix und Jimmy Page und Sangerin in einer Hard-
Rock-Band.

Die Eltern endlich verbannen

Ohne Laetitia, die sich selbstbewusst durchs Leben boxt und
durch jeden Ruckschlag nur noch starker wird, wurde Tristane,
die von allen wegen ihrer Intelligenz geachtet, aber als
,graue Maus“ von niemandem wirklich wahrgenommen wird, keinen
Tag uberleben und nicht alt genug werden, um im reifen Alter
vielleicht doch noch ein spates Gluck zu finden und ihre
selbstverliebten Eltern dahin zu verbannen, wohin sie gehdren:
in den Hades des Hasses und in den Orkus des Vergessens.

Uberraschende Wendungen

,Das Buch der Schwestern” ist eine raffiniert gebaute und
sparsam erzahlte Geschichte Uber die Abgrinde der Liebe.
Vieles von dem, was sich erst nur im Kopf der kleinen Tristane
und spater in ihrem von literarischen und erotischen
Leidenschaften zerfressenen Leben ereignet, muss sich der
Leser selbst zusammenreinem. An jeder Ecke wartet eine
uberraschende Wendung und ein stolpernder Neuanfang.
Abenteuerreisen in die Literatur-Geschichte werden collagiert
mit kernigen Rock-Songs; einfuhlsame Liebesbriefe der
Schwestern vermischen sich mit schmerzlichen Beleidigungen der
Eltern.

Auch 1in gebildeten, gut burgerlichen Familien lauert der
Wahnsinn der Welt und die Verrucktheit der emotionalen
Verlotterung. Die Vielschreiberin Amélie Nothomb, die fast



jedes Jahr einen Roman herausbringt, hat ein schmales, aber
ungemein reiches Buch geschrieben.

Amélie Nothomb: ,Das Buch der Schwestern”“. Roman. Aus dem
Franzosischen von Brigitte GroBe. Diogenes, Ziirich 2024, 159
S., 23 Euro.

Die Welt als Todesacker -
,Mein drittes Leben“

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

Sie hatte alles: eine riesige Wohnung, einen spannenden Beruf
und eine tolle Familie. Doch dann zerbricht Lindas Leben in
einem einzigem Moment. Sonja, die geliebte Tochter,
passionierte Rennradfahrerin und lebensfroher Freigeist, wird
auf dem Weg zu einem Arzttermin von einem Lastwagen iiberrollt
und zermalmt.

o

=

I

Daniela Krien
Mein drittes
Leben

Raovmunn - THogeaes

Alles, was fur Linda eine Bedeutung hatte, lost sich mit einem
Schlag auf. Samtliche Gewissheit, alle Kraft und jeder
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Lebenssinn verlasst die Frau, die eben noch eine gefragte
Kunstkuratorin war und ein schillerndes Dasein fuhrte. Sie ist
untrostlich, taumelt ziellos durch die Tage, kann keine
Kunstschonheiten und keine frohlichen Menschen mehr ertragen.
Sie verlasst Richard, ihren Mann, einen nur maflig
erfolgreichen Maler, der lustlos dem Brotberuf eines Lehrers
nachgeht.

Wenn die Zukunft versinkt

Statt sich in teurem OQutfit hubsch herausgeputzt in der
Leipziger Kunst-Szene zu sonnen, hockt Linda jetzt allein auf
einem alten Bauernhof, futtert die Huhner, mistet den Stall
aus, kampft gegen den Impuls, sich mit einer Uberdosis Schlaf-
Tabletten aus dem sinnlos geworden Dasein zu verabschieden.
Sie spricht mit der toten Tochter, lasst immer wieder die
letzten Momente Revue passieren, bevor Sonja die Wohnungstir
hinter sich zuzog, auf ihr Rad stieg und in den Tod raste:
,Daraus leitet sich seither alles ab®“, murmelt die in
selbstgewahlter Einsamkeit vor sich hin fantasierende Linda.
,Wie ein schwarzes Loch steht es im Zentrum meines Seins und
schluckt jede Zukunft, bevor sie beginnen kann.“

Linda, Hauptfigur und Erzahlerin von ,Mein drittes Leben“,
berichtet in schonungslosen und schmerzlichen Gedanken-
Splittern und Erinnerungs-Sequenzen, wie sie in ein schwarzes
Loch der Trauer versinkt. Jede Bewegung ist eine Last, schon
das Aufstehen eine Qual, und nur schwer gelingt es ihr, wieder
ins Leben und in so etwas wie eine Normalitat zu finden.

Dieses fragile Leben

Daniela Krien, die in Leipzig lebende Autorin, die in ihrem
Debutroman ,Irgendwann werden wir uns alles erzahlen” die
emotionalen Verwirrungen und politischen Verwerfungen der
Wendezeit beschrieb und mit ,Die Liebe im Ernstfall” aus der
Sicht funf verschiedener Frauen einen fulminanten Besteller
uber die Verwicklungen der Liebe in Zeiten gesellschaftlicher



Umbriche landete, hat den Lesern immer schon einiges
zugemutet. Ihre Figuren hatten stets einen Hang zu
Selbstzerstorung und Melancholie. Krankheit und Tod lauerten
im Hintergrund: das Leben ist ein fragiles Gebilde, das Gluck
nur ein Zufall, der Abgrund nur einen Schritt entfernt.

Jetzt legt die Autorin noch einmal kraftig zu und dreht an der
Schraube seelischer Pein, korperlicher Beeintrachtigung und
toédlicher Gewissheit. Mit scharfem literarischen Seziermesser
zerschneidet sie samtliche Faden, mit denen die trauernde
Linda, die sich immer tiefer in ihren Schmerz fallen 1lasst,
noch am Leben hangt. Wenn sie sich nicht gerade mit Tabletten
betaubt, grubelt sie sich durch ihr verkorkstes Leben,
verstollt alle Menschen, die es gut mit ihr meinen, suhlt sich
in ihrem Leid.

Uberall wird gelitten

Dass die Medizin es schafft, den Krebs, der in ihr wuchert, zu
besiegen, ist Linda eigentlich gar nicht recht. Gern wirde sie
sterben. So wie die alte Bauerin, deren Haus sie nun bewohnt.
Oder wie ihr treuer Gefahrte, ein altersschwacher Hund, der
sich irgendwann zum Sterben in den Huhnerstall legt. Ob ihr
Mann, dem sie sich langsam wieder annahert und der seine
Verzweiflung in seine Bilder hinein malt, dem Tod entgehen
kann, bleibt offen. Kaum hat er die Chance, in einer bekannten
Galerie auszustellen, sucht auch ihn der Krebs heim.

Wohin Linda auch schaut, uberall wird gelitten und gestorben.
Eine Nachbarin hat, trotz Chemotherapie, nur noch wenige
Monate zu leben. Lindas beste Freundin Natascha spielt, weil
sie ihren Alltag nicht mehr bewaltigen kann, mit dem Gedanken,
zusammen mit ihrer schwerbehinderten, aber musikalisch
hochbegabten und mit einem absoluten GehOGr ausgezeichneten
Tochter Nine aus dem Leben zu scheiden. Hinter der penibel
geschminkten Fassade von Lindas Mutter, die nach der Wende in
den Westen und in die Arme eines reichen Mannes floh, liegt
der Schutt der Selbstverleugnung.



Ein unheimlicher Sog

Wenn man glaubt, es reicht, packt Krien noch ein Elend dazu,
sieht mit Lindas Augen das Leben als apokalyptischen Reigen
und die Welt als staubigen Todesacker. Nebenbei werden
Kuschel-Padagogik, sprach-politisch korrekte Bevormundung und
kichenpsychologische Ratgeber im Orkus der zeitgeistigen
Oberflachlichkeit versenkt.

Der Roman, der von Trauer-Ritualen und Identitats-Suche, von
Ort- und Heimatlosigkeit in einer unubersichtlichen Welt
handelt, entwickelt einen seltsamen, unheimlichen Sog, dem
sich der Leser nicht entziehen kann. Vorangestellt ist dem
Buch eine Zeile aus einem alten Song von DDR-Liedermacher
Gerhard ,Gundi“ Gundermann: ,Wir wissen, dass alles, was
kommt, auch wieder geht, warum tut es dann immer wieder und
immer mehr weh?“

Daniela Krien: ,Mein drittes Leben”. Roman. Diogenes Verlag,
Ziirich 2024, 304 Seiten, 26 Euro.

Info

Daniela Krien, geboren 1975 in Neu-KaliB, einem Dorf bei
Schwerin. In Hof an der Saale arbeitete sie zunachst als
Zahnarzthelferin, studierte dann Kultur-, Kommunikations- und
Medienwissenschaften in Leipzig. Ihre Karriere als
Schriftstellerin begann sie mit ,Spater werden wir uns alles
erzahlen“ (2011), es folgten der Erzahlband ,Muldental” (2014)
sowie die Bestseller-Romane ,Die Liebe im Ernstfall” (2019)
und ,,Der Brand“ (2021). Wie die meisten ihrer Figuren lebt sie
in Leipzig. Sie hat eine schwerbehinderte, musikalisch
hochbegabte und mit dem absoluten GehOr ausgezeichnete
Tochter, deren Schicksal sich in ,Mein drittes Leben”
spiegelt. (FD)



,Die Geschichten in uns” -
Leben und Schreiben des
Benedict Wells

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

Immer wieder er hat seine Coming-of-Age-Story vom schiichternen Jungen
in einem amerikanischen Provinzkaff der 1980er Jahre verandert und
umgeschrieben, das ausufernde Manuskript radikal eingekiirzt, an der
Alltagssprache des Erzahlers geschraubt.

Benedict Wells
Die Geschichien
inuns

IHogemnes

Nachtelang hat er gegrubelt, warum er die Geschichte so wichtig findet
und sie anderen mitteilen will, was sie mit seinem eigenen Leben zu
tun haben kénnte und ob die darin verwickelten Figuren vielleicht
Gedanken und Wiunsche von ihm selbst, dem Autor Benedict Wells,
transportieren. Auch am Einstieg, mit dem er seine Leserschaft sofort
neugierig machen, fesseln und nicht mehr vom Haken lassen will, hat er
unzahlige Male gefeilt.

Plotzlich ist alles ganz klar


https://www.revierpassagen.de/134436/die-geschichten-in-uns-leben-und-schreiben-des-benedict-wells/20240917_1924
https://www.revierpassagen.de/134436/die-geschichten-in-uns-leben-und-schreiben-des-benedict-wells/20240917_1924
https://www.revierpassagen.de/134436/die-geschichten-in-uns-leben-und-schreiben-des-benedict-wells/20240917_1924
https://www.revierpassagen.de/134436/die-geschichten-in-uns-leben-und-schreiben-des-benedict-wells/20240917_1924/51yae61z4xl-_sl1200_

Manchmal hatte er Angst, er kriege den Roman einfach nicht in den
Griff und musse ihn erst einmal fur ein paar Jahre in die Schublade
versenken. Dann plotzlich ist ihm alles ganz klar, er weily, dass alles
gut werden wird und tippt ohne zu wissen, wie ihm gerade geschieht,
den ersten Satz in seinen Computer, der alles auf den Punkt bringt und
den Kern des Buches enthalt, das ein paar Monate spater unter dem
Titel ,Hard Land“ herauskommt, ein Riesenerfolg werden und ihm einige
Preise einbringen wird: ,In diesem Sommer verliebte ich mich, und
meine Mutter starb.“

Den vorbelasteten Namen abgelegt

Der 1984 1in Minchen geborene Benedict Wells gehdort zu den
herausragenden Autoren der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Sein
vierter Roman (,Vom Ende der Einsamkeit”) stand mehr als anderthalb
Jahre auf der Bestsellerliste und wurde in 38 Sprachen ubersetzt. Fur
»Hard Land“ bekam er den Deutschen Jugendliteraturpreis. Dass es
einmal so kommen wirde, hatte der Autor, der sich aufgrund der Nazi-
Verstrickungen seiner Familie von seinem eigentlichen Nachnamen (von
Schirach) verabschiedete, sich eine neue Identitat zulegte und sich -
zunachst ohne jede Aussicht auf Anerkennung — ganz dem Schreiben
hingab, nicht erwartet.

Noch dazu genau der richtige Verlag

Mehrfach kappte er Freundschaften und Verbindungen, vagabundierte
durch die Welt, lebte in Berlin und Barcelona, hielt sich mit Jobs
uber Wasser, arbeitete beharrlich weiter an seinen Texten, die damals
niemanden interessierten. Dann waren die Jahre der selbstqualerischen
Einsamkeit urplotzlich vorbei: Ein Literaturagent nahm sich seiner an
und vermittelte ihn ausgerechnet an jenen Verlag, zu dem er immer
wollte, weil dort all die Autoren erschienen, die er insgeheim
anhimmelte.

Auch davon berichtet Benedict Wells jetzt in seinem autobiografischen
Buch, in dem er Uber sein Werden und Wollen, seine Familien-Abgrunde,
literarischen Vorlieben und schriftstellerischen Ambitionen Auskunft
gibt: ,Die Geschichten in uns” ist eine Expedition in die literarische



Werkstatt des Autors. Wells o6ffnet Tidren in sein Innerstes, zeigt
seine Verletzlichkeit, nimmt uns mit auf die Suche nach neuen
literarischen Moglichkeiten.

Wie Texte wirksam gekiirzt werden

Manches liest sich wie ein Handbuch fur Autoren, die lernen mochten,
wie man verquasselte Texte auf das Wichtigste kurzt, Gedanken
verdichtet und die Erzahlperspektive wechselt, Figuren entwickelt und
Themen variiert. Er fuhrwerkt in seinen eigenen Romanen und zitiert
seine Lieblingsautoren. Joey Goebel gibt dem unsicheren Autor den Rat:
»Eine wirklich starke Figur wird innerhalb des Buches geboren.” Philip
Roth rat ihm zur unbedingten Ausdauer: ,Amateure warten auf
Inspiration. Profis setzen sich hin und arbeiten.”

Wells verrat uns, warum er schreibt und warum wir lesen sollten: ,Wir
brauchen die Geschichten in uns, aber auch die von anderen, weil wir
in ihnen unser Menschsein erkennen. Denn wieso fuhlen wir uns auch von
Texten verstanden, die nichts mit unserer Lebensrealitat zu tun haben,
deren Figuren aus anderen Landern kommen und mit anderen Problemen
kampfen? Weil wir an Wahrheit interessiert sind und wissen wollen, wer
wir sind.”“

Benedict Wells: ,Die Geschichten in uns. Vom Schreiben und vom Leben*.
Diogenes, Ziirich 2024., 401 S., 26 Euro.

Gruppendynamische
Selbstbeschau —
»Spiegelneuronen” in Salzburg

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
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n g ; L 4 -
Irritierende Spiegelungen des Publikums — Szene aus
»Spiegelneuronen” bei den Salzburger Festspielen. (Foto:
SF / Bernd Uhlig)

Der Vorhang hebt sich, sofort geht ein Raunen durchs Publikum.
Der Bithnenraum ist durch einen riesigen Spiegel verstellt, der
jeden Zuschauer und jede seiner Bewegungen und
Gefiihlsausdriicke offenlegt. Wenn jemand seinem Ebenbild
zuwinkt und dabei frohlich grinst, machen bald auch (fast)
alle anderen das nach. Wenn jemand mit den Armen rudert oder
eine Wellenbewegung andeutet, wird schnell (fast) die ganze
Menschenmenge zu einem sanft wogenden Einheitskérper.

Wenn jemand mit seinem Handy leuchtende Kreise formt, wird
(fast) der ganze Saal zur sich selbst bespiegelnden
Fangemeinde. Wenn jemand es nicht mehr auf den harten
Holzstuhlen aushalt und zu den aus dem Off drohnenden Rhythmen
seinen Korper in Wallungen bringt, wird schlagartig (fast) das
ganze Theater zum schweilltreibenden Dancefloor. Mitmachen ist
das Motto des Moments. Empathie das oberste Gebot. Einfach mal
das Gehirn ausschalten und sich den Synapsen der Abertausenden
Nervenzellen uberlassen, die uns zu Handlungen verflihren, von
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denen unser Bewusstsein gar nichts weill. Wer will, wo so viele
Menschen sich ausgelassen selbst bespiegeln und zu einem
ununterscheidbaren Menschenklumpen mutieren, noch abseits
stehen und den Spielverderber geben?

,Dokumentarischer Tanzabend mit Publikum*“

Die international gefeierte Tanz-Compagnie von Sasha Waltz und
das fur seine szenischen Interventionen bekannte Theater-
Kollektiv Rimini Protokoll, das mit dokumentarischen
Recherchen auch mehrfach in Mannheim und Heidelberg fur Furore
sorgte, hat sich fir die Salzburger Festspiele ein ebenso
faszinierendes wie befremdliches Kunst-Projekt ausgedacht:
»Spiegelneuronen” nennen sie ihren ,Dokumentarischen Tanzabend
mit Publikum“.

Getanzt im Sinne eines theatralisch-klnstlerischen Korper-
Ausdrucks wird allerdings nicht. Sasha Waltz und 1ihre
Mitstreiter mischen sich lassig unters Publikum und animieren
es zu gymnastischen Verrenkungen, kuriosen Blodeleien und
absurden Imitationen. Der Mensch mochte gern ein
unverwechselbares Individuum sein, 1ist aber doch ein
Herdentier. Will geliebt sein und hat Angst, aus der
Gemeinschaft ausgestoBfen zu werden. Das ist, sagt uns eine
Stimme aus dem Off, genetisch bedingt: Wurde man von seinem
Stamm aus der Hohle geworfen, kam das einem Todesurteil
gleich.

Erklarstimmen aus Psychologie und Soziologie

Die erklarenden Stimmen von Neurologen, Psychologen und
Soziologen begleiten die theatralische Versuchsanordnung, bei
der das Publikum selbst zum Akteur und Gegenstand des
Interesses wird. Mehr als ein paar Gemeinplatze kommen aber
nicht zu Gehdr. Dass der Mensch durch Nachahmung lernt und
sich standig in einem Konflikt zwischen Anpassung und Aufruhr
befindet, dass unsere Gefihle oft verrickt spielen und unser
Handeln nicht zu unserem Denken passt, wussten wir schon



vorher. Auch dass wir gern Teil einer Gruppe sind, obwohl wir
auf unsere Selbstandigkeit pochen, war uns nicht unbekannt.
Missen wir, um daran erinnert zu werden und uns bei der
Selbst-Bespiegelung auch ein wenig lacherlich zu machen,
wirklich ins Theater gehen?

FUr Rimini-Protokoll-Konzeptkinstler Stefan Kaegi, der diesmal
flur Regie und Konzept verantwortlich zeichnet, ist die Antwort
klar. Fur das Theater interessiert er sich sowie nicht: ,Das
eigentliche Schauspiel findet in der Diskussion danach als
zentrales Element gemeinsamen Erlebens statt.” Statt wie sonst
in ihren Dokumentar-Recherchen Theater-Laien als ,Experten aus
der Wirklichkeit” auf die Buhne zu bringen und alte und neue
Texte aus der Sicht von ,Alltags-Experten” neu zu verhandeln,
wird jetzt das Publikum selbst zum Zentrum der Auffihrung.

Wie leicht sich die Masse Mensch manipulieren lasst

Selbst wenn man (wie der Verfasser dieser Zeilen), das ganze
Treiben kopfschiuttelnd beaugt und eher abgestoBen davon ist,
wie leicht sich die Masse Mensch manipulieren 1lasst,
entwickelt der Abend doch auch einen optischen und akustischen
Reiz. Gelbe Luftballons schweben durch den Raum und befdrdern
den kindlichen Spieltrieb. Grelle Scheinwerfer suchen sich
einzelne Personen und beleuchten, wer sich wohl fuhlt im
Gruppengemenge oder am liebsten fliehen mochte. Gemeinsam mit
den Armen wedeln und herumzuhopsen und sich dabei Uber sein
Spiegelbild zu wundern, ist fur die meisten in Ordnung. Dem
Vorschlag aber, den fremden Sitznachbarn zu berdhren und
Korpergrenzen zu uberschreiten, mag nicht jeder nachkommen.

Den unterhaltsamen und neckischen, aber auch ziemlich
uberflissigen Abend beschlieft der Radiohead-Song ,Creep”: ein
Widerling (,creep”) ist in ein wunderschoénes, unnahbares
Madchen verliebt. Der ,Spinner” (,weirdo”) wiurde so gern auch
einen perfekten Korper haben, fragt sich aber: ,What the hell
am I doing here?"“ Ja, was mache und was will ich eigentlich
hier in diesem Theater der Selbstbespiegelung?



»Spiegelneuronen, Salzburger Festspiele (Deutschlandpremiere
am 29. August im Radialsystem Berlin).

Zur deutsch-schweizerischen Kinstlergruppe Rimini Protokoll
gehdoren Stefan Kaegi, Helgard Haug und Daniel Wetzel.

Rimini Protokoll entwickelt theatralische Interventionen und
szenische Installationen, bei denen Laien auftreten, die keine
Dramen-Texte spielen, sondern sich selbst als ,Experten aus
der Wirklichkeit”“ und ,Alltags-Spezialisten” mit ihrer
Biografie einbringen.

In der Kunsthalle Mannheim haben sie die Installation ,Urban
Nature” (2022) gezeigt, 1im Heidelberger Kunstverein die
Ausstellung ,Drei Fliegen mit einer Klappe“ (2010).

Mit ihrer Version von ,Wallenstein“ (2005) waren sie bei den
Schillertagen in Mannheim, auch ,Call Cutta in a Box“ (2008)
haben sie als ,Interkontinentales Telefonstick” 1im
Nationaltheater Mannheim inszeniert.

Gegen Diktatur half keilne
Kunst - Durs Grunbeilns
Kriegsbuch ,,Der Komet“

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Mit 16 hat Dora bauerliche Armut und dumpfe Enge ihrer schlesischen
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Heimat verlassen und ist mit ihrem Freund, dem Metzger Oskar, nach
Dresden gezogen. Sie leben bescheiden und erschaffen ihren beiden
Tochtern ein kleinbiirgerliches Paradies.

EjikEes
Grunbein

Suhrkamp

Das Geld reicht aus, um in den Tierpark zu gehen und die Kunstschatze
der Kulturmetropole zu bewundern. Von Politik halten sie sich fern.
Das Gebrull Hitlers ist ihnen suspekt. Vor dem Schicksal der
mitleidlos vertriebenen Juden schlielen sie aber die Augen. Und die
mit dem Krieg am Horizont aufziehende Katastrophe wollen sie nicht
wahrhaben. Obwohl die Front naher ridckt und viele deutsche Stadte
bereits in Schutt und Asche liegen, glauben sie an die Unantastbarkeit
und Unverletzlichkeit ihrer glorreichen Stadt.

Dann, in der Nacht auf den 13. Februar 1945, geschieht das Unfassbare:
»Mit einem tiefen, gleichmaBigen Brummen kundigte sich das Unheil an,
ein gigantischer Schatten senkte sich lUber die Stadt, der Flugel einer

"

groBen Umnachtung.“ Wahrend die Sirenen Alarm schlagen, schweben
Fliegende Festungen der Alliierten Richtung Elbtal, o6ffnen Klappen und
Schachte und klinken aus, was sie mitgefihrt haben und abliefern
sollen: ,das ganze perfekt aufeinander abgestimmte Arsenal fur ein
konzertierten Flachenbombardement, darauf berechnet, den finalen

Feuersturm zu entfachen.”
Durch die Ruinen der Stadt irren

Die mit Scharlach auf der Quarantanestation des Dresdner Krankenhauses


https://www.revierpassagen.de/133048/gegen-diktatur-half-keine-kunst-durs-gruenbeins-kriegsbuch-der-komet/20240519_2122/67700777n

untergebrachte Dora wird diesen ,Weltuntergang” Uberleben. Wahrend die
Erde bebt, die Hauser zu Staub zerfallen und zehntausende Tote am
Wegesrand liegen, wird Dora durch die Ruinen der Stadt irren und sich
zu ihren von einer Freundin ins nahe gelegene Pirna gebrachten Kinder
durchschlagen. Auch Oskar, der als Koch seinen Dienst an der Ostfront
leistet und Zeuge vielfacher Morde ist, entkommt der Apokalypse.

Von seinem GroBvater und von seiner Mutter, die als kleines Madchen
beinahe von Sowjet-Soldaten nach Russland verschleppt wurde, hat der
in Dresden geborene und sein langem in Berlin und Rom lebende Durs
Grunbein in seinem Erinnerungsbuch ,Die Jahre im Zoo" berichtet.
Jetzt, in seinem Roman ,Der Komet“, steht die Uberlebens-Geschichte
der GroBmutter im Mittelpunkt seines Interesses.

Geblendet vom fritheren Ruhm

Der Buchner-Preistrager webt einen literarischen Teppich aus den
Erinnerungen und Erlebnissen der GroBmutter und seinen eigenen
politischen und historischen Recherchen. Grunbein entwirft das Bild
einer ebenso starken wie naiven Frau, das Portrat einer Stadt, die
sich vom Ruhm der Vergangenheit blenden liell, und das Sittenbild eines
Volkes, das durch Willkur und Gewalt gleichgeschaltet wurde und den
nationalsozialistischen Terror geduldet und mitgetragen hat.

Weder marchenhafte Mythen, noch die Schonheit der Kunst oder die
»formvollendeten, endglltig ausgereiften Verse” haben geholfen, das
Unfassbare zu verhindern. Gegen Diktatur und Barbarei helfen weder die
Kunstschatze im Grunen Gewdlbe noch die im Villenviertel ,WeiBer
Hirsch” geschmiedete Poesie. Seit 1910 am Himmel der Komet Halley
erschien und nur knapp an der Erde vorbei schrammte, hat sich die
Angst vorm Weltuntergang tief ins Gedachtnis gegraben. ,Jetzt kommt
er, der Komet, das alles verheeren wird”, denkt Dora, als der
Feuersturm losbricht. Und Grunbein erganzt trocken: Nun ist ,der Spal
zu Ende”, erfahrt man, was das heillt: ,der totale Krieg.“

Durs Griinbein: ,Der Komet“”. Suhrkamp-Verlag, 286 S., 25 Euro.



Entdeckung der Gelassenheit -
,Das kleine Haus am
Sonnenhang” von Alex Capus

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

»Als ich noch ein ziemlich junger Mann war, nicht mehr Student und
noch nicht Schriftsteller, habe ich fiir fast kein Geld im Piemont ein
kleines Haus gekauft.”“ Das marode Gemauer, versteckt in einem
Seitental an einem Sonnenhang gelegen, ist schwer und bei schlechtem
Wetter nur zu Fuf zu erreichen. Es zieht durch alle Fugen und Ritzen,
aber in den Augen des neuen Besitzers ist es genau das Richtige, um
auszusteigen und sich neu zu erfinden.

ALEX CAPUS

Denn der junge Mann, der bisher ziellos durchs Leben geisterte und
sich mit journalistischen Arbeiten Uber Wasser hielt, will seinen
ersten Roman schreiben und Schriftsteller werden. Zwei, drei Jahre
lang wird er sich in die Einsamkeit zuruckziehen, die Ruhe geniefen
und die Gelassenheit entdecken, die er braucht, um aus seiner
uberbordenden Fantasie ein Buch zu formen. Irgendwann wird es fertig
sein, dann wird er Uber verschneite Wiesen ins Tal hinabsteigen und
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ein neues Leben beginnen.
Schonheit der kleinen Dinge

Mit ,Das kleine Haus am Sonnenhang” entwirft Alex Capus nicht nur eine
Philosophie der Langsamkeit und besingt die Schonheit der kleinen
Dinge, er fuhrt uns auch durch die schlingernden Pfade seines Daseins
und o0ffnet die Tur in seine literarische Werkstatt. Capus, inzwischen
langst ein Autor mit Bestseller-Garantie, beschreibt mit sanfter
Ironie, wie er sich das schriftstellerische Handwerk selbst beibrachte
und langsam begriff, dass Schreiben und Leben zwar zusammengehéren,
aber nie dasselbe sind.

Wahrend er an seinem ersten Roman bosselt, in den Schreibpausen
Reparaturen an seinem Haus vornimmt und manchmal ins nachste Stadtchen
wandert, in einer mit flackernden Neonrohren notdirftig beleuchteten
Bar ein Glas Wein trinkt und mit den immergleichen Besuchern die
immergleichen Gesprache fuhrt, denkt er dariber nach, ob und wie ein
Autor seine Biografie verwenden, verfremden und in Literatur
verwandeln kann. Oder wie er das Chaos und den Zufall, der sein Leben
beherrscht, in eine logische Kette von Wahrscheinlichkeiten verbiegen
kann, die dem Leser glaubwirdig erscheint.

Als die Welt sich langsamer zu drehen schien

Reflektierend reist er durch die Weltliteratur und macht gelegentlich
Station bei seinen eigenen, spateren Romanen. Wer wirde ihm schon
abnehmen, dass er — was der Wirklichkeit entspricht — funf Sdhne hat?
Also belasst er es in einem autobiografisch grundierten Romane lieber
bei drei. Wovon das Buch handelt, an dem Capus in seinem ,kleinen Haus
am Sonnenhang” schreibt, bleibt im Ungefahren. Wichtiger ist, welche
Gedanken ihm beim Schreiben durch den Kopf gehen oder wie er Macken
und Marotten der kleinen Leute in dieser weltabgewandten Gegend (nicht
ohne nostalgische Reminiszenzen) einfangt; damals, Mitte der 1990er
Jahre, als mobile Telefone noch die Ausnahme waren, als man noch
uberall und immer rauchen durfte, an den Tankstellen noch personlich
bedient wurde und die Welt sich nur sehr langsam zu drehen schien.

Capus hat damals begriffen, was Zufriedenheit bedeutet, wie man Gluck



findet und ein gelassener Mensch wird: Warum sollte er standig eine
neue Pizza ausprobieren, wenn doch seine geliebte Pizza Fiorentina
vollig in Ordnung ist? Und was bringt es, auf einer Urlaubsinsel
taglich nach anderen Stranden zu suchen, wenn der eine — meistens
gleich der erste — bereits gut genug ist und vollig ausreicht?

Alex Capus: ,Das kleine Haus am Sonnenhang“. Hanser, Miinchen 2024, 160
Seiten, 22 Euro.

Loslassen lernen - Bernhard
Schlinks Roman ,Das spate
Leben”

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Martin ist sechsundsiebzig und blickt auf eine erfolgreiche

Karriere als Jurist und Uni-Professor zuriick. Spat hat der
notorische Junggesellen noch das kleine private Gliick
gefunden.

-
Bernhard
Schlink

Das
spiite Leben


https://www.revierpassagen.de/133039/loslassen-lernen-bernhard-schlinks-roman-das-spaete-leben/20240303_1233
https://www.revierpassagen.de/133039/loslassen-lernen-bernhard-schlinks-roman-das-spaete-leben/20240303_1233
https://www.revierpassagen.de/133039/loslassen-lernen-bernhard-schlinks-roman-das-spaete-leben/20240303_1233
https://www.revierpassagen.de/133039/loslassen-lernen-bernhard-schlinks-roman-das-spaete-leben/20240303_1233/das-spaete-leben-gebundene-ausgabe-bernhard-schlink

Warum sich die viel jungere Ulla, eine lebenslustige Frau und
Malerin abstrakter Bilder, mit denen Martin nichts anzufangen
kann, sich fiur den verschlossenen Juristen entschieden hat,
ist ihm ein Ratsel. Doch er geniel83t ihre Liebe und freut sich
jeden Tag darauf, Sohn David in den Kindergarten zu bringen
und nebenbei noch als Autor von juristischen Aufsatzen gefragt
zZu sein.

Es bleiben nur wenige Wochen

Doch von einer Sekunde auf die andere zerbricht die Idylle,
sind alle Traume von einem geruhsamen Alter dahin. Die
Diagnose seines Arztes lautet: Bauchspeicheldrusen-Krebs im
Endstadium. Was fangt er an mit den wenigen Wochen, die ihm
bleiben? Wie verabschiedet er sich und was Kkann er
hinterlassen? Wie ware es, wenn er seinem Sohn zeigt, wie man
nachhaltig kompostiert? Soll er beim Buchhandler eine groBere
Geldsumme hinterlegen, damit David sich jederzeit mit neuem
Lesestoff versorgen kann? Und ist es nicht eine schdne Idee,
einen langen Brief zum kurzen Abschied zu schreiben, in dem er
seinem Sohn die Welt erklart, Uber Gott und Gerechtigkeit,
Frieden und Freiheit, Leben und Tod philosophiert?

Unaufgeregtes Erzahlen, nah am Klischee

Wie sein literarischer Wahlverwandter, so hat auch Bernhard
Schlink eine juristische Karriere hinter sich: Uni-Professor,
Richter am Verfassungsgericht in Nordrhein-Westfalen,
Gutachter am Bundesverfassungsgericht. Irgendwann fing er an,
Krimis zu schreiben und startete dann mit dem (auch
erfolgreich verfilmten) Roman ,Der Vorleser® (1995)
international durch. Seine Blcher haben eine Bestseller-
Garantie, das durfte auch fur seinen neuen Roman ,Das spate
Leben” gelten. Bei Schlink weill jeder, was er bekommt:
unaufgeregtes, klassisches Erzahlen, sympathische Figuren mit
kleinen Macken und Marotten, eine Handlung, die ganz leicht am
Klischee vorbei schrammt, mit Pathos 1ins Menschlich-
Allzumenschliche driftet, nach einigen Wendungen zu einem



harmonischen Ende findet.

Martin muss noch viel lernen, bevor er mit sich im Reinen ist
und sich aufs Sterbebett legen darf. Dass er glaubt, noch als
Toter die Zukunft seines Sohnes mitbestimmen zu konnen, indem
er ihm Aufgaben und Briefe hinterlasst, geht seiner Frau
gehorig auf die Nerven: ,Deine Hand, deine Gedanken, dein
Brief, deine Blcher, dein Kompost — alles dein. So kann es
nicht bleiben. David muss dich loslassen, er muss sich finden
— und mich. Warum machst du es mir so schwer? Es macht mir
Angst.“

Auf sanfte Weise iibergriffig

Klar, dass Martin Lauterung verspricht und Ulla schlielich
besanftigen kann. Nett, dass er seiner Gattin einen
Seitensprung verzeiht, den Liebhaber aufsucht und ihn bittet,
sich nach seinem Tod um Ulla und David zu kummern und gut zu
ihnen zu sein. Aber ist das nicht auch schon wieder etwas
ubergriffig? Auch dass er, ohne seine Frau einzuweihen, eine
Detektei beauftragt, nach ihrem verschollenen Vater zu suchen,
hatte er wohl besser mit ihr absprechen missen. Aber alles
nicht so schlimm. Die Liebe heilt alle Wunden. Sterben heiRt:
Frieden schliellen. Das ist zwar ziemlich kitschig, aber auch
irgendwie trostlich.

Bernhard Schlink: ,Das spate Leben”. Roman. Diogenes. Ziirich
2023, 240 Seiten, 26 Euro.

Auf den Spuren des Unnahbaren
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— Karl Ove Knausgard uber
Anselm Kiefer

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

Mit seinem sechsbandigen autobiografischen Roman-Projekt ,Mein
Kampf“ wurde Karl Ove Knausgard zu einem der wichtigsten
Schriftsteller der Gegenwart. Der norwegische Autor hat wohl
kaum je eine Zeile geschrieben, die nicht auf seinen eigenen
Erlebnissen und Erfahrungen beruht und ein Spiegel seiner
Gedanken und Wiinsche ist.

KA 6VE
KNAUS

A \ d

DER WALD
LHQ[}I)E]{
FLUSS

Als er in London eine Retrospektive mit Werken von Anselm
Kiefer besucht, ist er erschuttert und zugleich fasziniert.
Wie kann es sein, fragt sich Knausgard, dass Bilder von
blutbefleckten Schneelandschaften, dunklen Waldern und leeren
Ackern, bedeckt mit Stroh und Asche, von Blei ubergossen, mit
krakeligen Schriftzeichen versehen, Bilder, in denen keine
Menschen vorkommen, ,trotzdem randvoll mit dem Menschlichem
aufgeladen” sind? Wo kommen all die verstorenden Werke her,
die einem das Gefuhl geben, ,die Existenz an sich zu sehen“?
Was treibt den Kunstler an, wo ist ,Kiefer in seiner Kunst?“

Funf Jahre lang auf der Suche
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Funf Jahre wird Knausgard versuchen, dem Ratsel auf die Spur
zu kommen, sich dem Unnahbaren zu nahern und einen
Zusammenhang zwischen Leben und Werk zu suchen. Von 2015 bis
2020 wird Knausgard den Kunstler immer wieder interviewen, mit
ihm durch seine gigantischen Ateliers in Paris und Barjac
schlendern, ihm beim Erschaffen seiner Werke beobachten, ihn
bei Vernissagen treffen, bei seinen Vortragen im Saal sitzen,
er wird seine fruheren akademischen Lehrer befragen und mit
Kiefer die Orte der Kindheit aufsuchen. Funf Jahre wird
Knausgard brauchen, bis er endlich eine Form findet fur seinen
Artikel, der im ,New York Times Magazine“ erscheinen und
Grundlage des Buches wird, das Titel ,Der Fluss und der Wald“
tragt.

Kiefer 1ist nicht nur in einer von Waldern und Flussen
gepragten Landschaft rund um Donaueschingen aufgewachsen, in
einem Land, das alles daran setzte, die verbrecherische
Vergangenheit in Schweigen zu hullen. Dass Kiefer mit einer
Kunst-Provokation bekannt wurde, als er in den einst von Nazi-
Truppen besetzten Gebieten den Hitler-Grull zeigte und die
verdrangte Vergangenheit in einer umstrittenen Performance
heraufbeschwor, war vielen unbequem. Dass in seinen Werken der
Wald fur das Unbewegliche und Geheimnisvolle, der Fluss fur
das Veranderliche und Grenzenlose steht, konnte, muss aber
nicht sein.

Mit dem Fahrrad durch Kunst-Lagerhallen

Was legt der Kunstler, der mit dem Rad durch seine Kunst-
Lagerhallen von einem angefangenen Bild zum anderen radelt,
der in seinen mit Fundsticken vollgestopften Ateliers wohnt
und die Orte seiner Kunst selbst zu Kunstwerken macht, von
sich und seinem Leben in die Kunst hinein? Was verraten die
Walder und Wiesen seiner Kindheit oder die Tatsache, dass der
kleine Anselm jahrelang bei seiner GroBmutter und nicht bei
seinen Eltern wohnte, uUber sein Werk, in dem die Grenze
zwischen Kunst und Wirklichkeit aufgehoben ist?



Nach vielen Begegnungen und Gesprachen meint Knausgard, dass
Kiefers Kunst aullerhalb dessen ist, was er sagt und denkt: Sie
ist ,der Ort, in den er hineingeht, wenn er Schicht auf
Schicht aus Farbe, Blei, Stroh, Asche auf die Leinwand
auftragt. Ein Ort, der in ihm und aulerhalb von ihm ist. Ein
Ort, an dem Mythologie, Geschichte, Religion, Literatur, Dinge
und Landschaften zusammengefihrt werden, und der Sinn, der
dabei entsteht, 1ist unendlich, denn er wird von jedem
Einzelnen und jeder Einzelnen aktiviert, der und die 1ihn
sieht.”

Karl Ove Knausgard: ,Der Wald und der Fluss. Uber Anselm
Kiefer und seine Kunst.” Aus dem Norwegischen von Paul Berf.
Luchterhand, Minchen 2023, 186 S., 25 Euro.

,Mut zu elnem ganz neuen
Anfang” - David Grossmans
Pladoyer fir Frieden im Nahen
Osten

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

Wenige Tage nach dem 7. Oktober 2023, als Terroristen die
Grenze zu Israel iiberwanden, ein Massaker an Juden veriibten
und zahlreiche Geiseln nach Gaza verschleppten, schwankt David
Grossman zwischen Entsetzen und Ohnmacht. Seit Jahren hatte
der israelische Autor sich gegen die Besatzung ausgesprochen,
Frieden und eine Zweistaaten-Losung angemahnt.
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GROSSMAN

FRIEDEN
OPTION

JWas jetzt geschieht”, schreibt er, sei ein ,Alptraum“ und
zeige ,den Preis, den Israelis zu zahlen haben, weil sie sich
jahrelang von korrupten Politikern verfuhren lielen”, die ,das
Justizwesen, das Erziehungswesen wie auch die Armee
unterhohlten und bereit waren, uns alle existenziellen
Gefahren auszusetzen, um den Ministerprasidenten vor einer
Gefangnisstrafe zu bewahren.”

Doch bei aller ,Wut auf Netanjahu, seine Leute und sein
Vorgehen” durfe man sich ,keiner Tauschung hingeben: Die
Graueltaten dieser Tage sind nicht Israel zuzuschreiben. Sie
gehen aufs Konto der Hamas. Wohl ist die Besatzung ein
Verbrechen, aber Hunderte von Zivilisten zu Uberwaltigen,
Kinder, Eltern, Alte und Kranke, und dann von einem zum
anderen zu gehen und sie kaltblutig zu erschiellen — das ist
ein noch viel schwereres Verbrechen.

Die furchtbare Hierarchie des Bodsen

Auch im Bosen gibt es eine Hierarchie. ,Wenn man die Hamas-
Terroristen auf Motorradern sieht, wie sie junge Leute, von
denen einige noch ahnungslos tanzen, einkreisen, um sie dann
unter Jubelgeschrei wie Wild zu jagen und zu erlegen — ob man
sie Bestien nennen sollte, weiRB ich nicht, ihr menschliches
Antlitz aber haben sie zweifelsohne verloren.” Israel, das


https://www.revierpassagen.de/133052/mut-zu-einem-ganz-neuen-anfang-david-grossmans-plaedoyer-fuer-frieden-im-nahen-osten/20240224_1301/69602081n

welll er sofort, wird den Terror mit Krieg beantworten, und er
vermutet: ,Das Land wird nach dem Krieg sehr viel rechter,
militanter und auch rassistischer sein“. Angstlich fragt er:
»1st die winzige Chance auf einen wahren Dialog, auf ein
irgendwie geartetes Abfinden mit der Existenz des jeweils
anderen Volks nun fir einige Jahre auf Eis gelegt worden, oder
ist diese Aussicht womdglich auf ewig eingefroren?“ Dabei
misse doch jedem, der die Spirale der Gewalt durchbrechen
will, klar sein: ,Frieden ist die einzig Option.*“

Was Grossman eine Woche nach dem ,Schwarzen Schabbat”
formulierte, ist jetzt in einem Band mit Aufsatzen und Reden
nachzulesen. Schon am 16. November 2023 fordert er in einer
,Trauerrede fur die Terroropfer”, den Hass zu uberwinden und
den ,Mut zu einem ganz neuen Anfang“ aufzubringen.

Wie kann das denn funktionieren?

Grossman bleibt seiner Rolle als Friedensstifter treu. Bereits
auf der ,Minchner Sicherheitskonferenz” von 2017 wies er
darauf hin, dass der unablassige blutige Konflikt die
Beteiligten ,dermaBen deformiert, dass sie ihren eigenen
existenziellen Interessen zuwiderhandeln.” Die Politiker
flehte er an: ,Ich bitte Sie, alles zu tun, was in Ihren
Kraften steht, um die beiden Seiten zusammenzubringen und den
Dialog zu erneuern, dem beide schon seit Jahren mit der
seltsamen Logik der Selbstzerstorung aus dem Weg gehen.”



[SRAEL

Eine
Korrespondenz

=]

Doch niemand mochte Grossman folgen. Dass seine Appelle nicht
unumstritten sind, zeigt eine ,Korrespondenz“ zwischen dem
deutsch-iranischen Schriftsteller Navid Kermani und dem
israelisch-deutschen Soziologen Natan Sznaider: Auf Kermanis
Pladoyer fur einen Frieden durch eine Zweistaaten-LOsung
entgegnet Sznaider: ,Wie kann denn so ein Palastina innerhalb
von Gaza und Westbank funktionieren? Wie sollen sie denn in
einem solchen Staatsgebilde leben? Da muss ja fast schon
automatisch das Begehren bei den Palastinensern frei werden,
dann doch lieber alles haben zu wollen. Ich sehe im Moment
jenseits des Krieges keine Losung und glaube nicht mehr an die
Kompromissbereitschaft der anderen Seite. Der Terror wird
weitergehen und somit auch die Reaktion auf den Terror."“
Bittere Aussichten.

David Grossman: ,Frieden ist die einzige Option.“ Aus dem
Hebraischen von Anne Birkenbauer und Helene Seidler. Hanser,
63 Seiten. 10 Euro.

Navid Kermani/Natan Sznaider: ,Israel. Eine Korrespondenz“.
Hanser, 64 Seiten, 10 Euro.
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,2Ich will leer sein, einfach
leer” — Jon Fosses Literatur
als Gottesdienst

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

Gott bendtigte sieben Tage, um Licht in die Dunkelheit zu
bringen und die Welt zu erschaffen. Der norwegische Autor Jon
Fosse braucht 1200 Buchseiten, um die Gnade Gottes zu
erlangen, die diistere Welt eines von Schmerz und Leid
gepeinigten Kiinstlers zu erhellen und ihm Erlésung 2zu
schenken.

JON FOSSE

EIN NEUER
NAME

e
'_A‘
In Fosses ,Heptalogie”, einem auf drei Bucher angelegten
Roman-Zyklus, dreht sich alles um Werden und Vergehen, Leben
und Tod des Malers Asle. Er ist Anfang sechzig, tragt, wie der
Literaturnobelpreistrager, einen grauen Pferdeschwanz, und
ist, wie Jon Fosse, zum Katholizismus konvertiert. Asle ist
nicht nur das verfremdete Alter Ego des Autos, er hat auch

selbst noch einen Doppelganger gleichen Namens, der die dunkle
Seite klUnstlerischer Kreativitat und Selbstzerstdérung
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verkorpert, dem Suff verfallen ist und in der Gosse landet.
Der von Gott beseelte Asle findet den verwahrlosten Kollegen
leblos in der Kalte.

Die ,glucklichsten Stunden als Schriftsteller”, sagte Fosse in
seiner Nobelpreis-Rede, habe er erlebt, ,als der eine Asle den
anderen Asle im Schnee findet und ihm so das Leben rettet.”
Uberhaupt ,habe ich schon immer gewusst, dass Dichtung Leben
retten kann, vielleicht hat sie auch mir das Leben gerettet”,
meinte Fosse und beendete seine Rede mit dem Bekenntnis: ,Ich
danke Gott.“

Die ,Heptalogie”“ 1ist der Versuch, ,das Unsagbare
herbeizuschreiben”, die ,Stille” zu beschwOren, in der man
,Gottes Stimme horen” kann. Nach ,Der andere Name“ und , Ich
ist ein anderer” nun also das Finale: ,Ein neuer Name“. Doch
es geschieht nichts Neues. Immer wieder sitzt Asle im
Lieblingsstuhl seiner verstorbenen Ehefrau Alse, blickt Uber
den Fjord, erinnert sich an wichtige Wegmarken und pragende
Begegnungen 1in seinem Leben. Immer wieder fahrt er duber
vereiste Strallen zu seinem Galeristen in die Stadt. Er bringt
ihm seine letzten Bilder. Denn Asle ist leer gemalt und wartet
auf Erlosung.

Jedes Kapitel der ,Heptalogie” beginnt mit fast den gleichen
Satzen: ,Und ich sehe mich dastehen und das Bild mit den
Strichen anschauen, einer ist lila, einer braun, sie Kkreuzen
sich in der Mitte.” Sie bilden das Andreaskreuz, weisen auf
Gott, wie alles im Denken und Handeln des Malers Asle und
seines Erfinders Fosse: ,Ich sehne mich nur noch nach Stille,
alle meine Gedanken sollen weg sein, und alle in meinen
Erinnerungen angehauften Bilder, die mich so plagen, sollen
weg sein und ich will leer sein, einfach leer, ich will zu
einem stillen Nichts werden, zu einem stillen Dunkel und
vielleicht denke ich dabei ja an Gottes Frieden”, denkt Asle
und betet den Rosenkranz, wahrend seine Gedanken sich in einem
endlosen Strom auflosen, sich Uberlagern und jedes Zeitgefuhl
verschwinden lassen.



Wie die Vorganger, so ist auch ,Ein neuer Name“ ein Rebellion
gegen die Hektik der Moderne, eine Meditation uber den Glauben
und die Kunst als Gottes Gnadengeschenk. Jedes Kapitel der mit
vielen Kommas, aber ohne jeden Punkt dahingleitenden Roman-
Folge endet mit einem ,Vaterunser®: ,..dann sage ich immer und
immer wieder, wahrend ich tief einatme Herr und wahrend ich
langsam ausatme Jesus und wahrend ich tief einatme Christus
und wahrend ich langsam ausatme Erbarme dich und wahrend ich
tief einatme Meiner™.

Alles wiederholt sich endlos in dieser vom mittelalterlichen
Meister Eckhart inspirierten Reflexion uber Glaube, Liebe,
Hoffnung und die Allgegenwart Gottes. Nachdem er mit einem
alten Fischerboot Uber den Fjord zu einer Insel Ubergesetzt
hat, darf Asle endlich ein Leuchten in der Dunkelheit
erblicken und dem Tod begegnen: ,..und ich denke, ich, das, was
in mir ich ist, kann niemals sterben, denn es 1ist nie
geboren”.

JON FOSSE

EIN
LEUCHTEN

Da geht es Asle wie dem namenlosen alten Mann, der — ohne zu
wissen, warum — in sein Auto steigt, losfahrt, irgendwann in
einen tiefen dunklen Wald einbiegt und sich festfahrt, dort
stundenlang im Schneetreiben umherirrt und schliefSlich ,Ein
Leuchten” findet: Gemeinsam mit den halluzinierten Visionen
seiner toten Eltern geht er ,barfuB hinaus ins Nichts, Atemzug
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um Atemzug, und plotzlich gibt es keinen einzigen Atemzug
mehr, nur noch die glanzende, schimmernde Gestalt, die 1in
einem atmenden Nichts leuchtet, das jetzt wir atmen, von ihrem
Leuchten.” Die kurze Erzahlung bringt die in der ,Heptalogie“
vielfach variierte Suche nach Erkenntnis und Erldosung noch
einmal auf den konzentrierten Punkt. Literatur als
Gottesdienst, eine irritierende Herausforderung.

Jon Fosse: ,Ein neuer Name”. Heptalogie VI-VII. Roman. Aus dem
Norwegischen von Hinrich Schmidt-Henkel. Rowohlt, Hamburg
2024, 304 Seiten, 30 Euro.

Jon Fosse: ,Ein Leuchten”. Aus dem Norwegischen von Hinrich
Schmidt-Henkel. Rowohlt, Hamburg 2024, 78 Seiten, 22 Euro.

Zum Katholizismus konvertiert

Jon Fosse, geboren 1959 in Haugesund/Norwegen, wuchs auf einem
Bauernhof auf. Seine Eltern waren Quaker. Ein Nahtod-Erlebnis
in friuher Kindheit pragt sein Leben und Schreiben bis heute.
Der vom Glauben des mittelalterlichen Dominikaners Meister
Eckhart genauso wie von den Seins-Philosophen Martin Heidegger
und Ludwig Wittgenstein beeinflusste Autor konvertierte 2013
zum Katholizismus und betet jeden Tag, wie die Hauptfigur in
seiner ,Heptalogie”“, den Rosenkranz. International bekannt
wurde Fosse durch seine mehr als 30 Theaterstlicke, die
weltweit aufgefuhrt werden. Fir seine Roman-Zyklen ,Trilogie”“
und ,Heptalogie” bekam der Autor viele Auszeichnungen, 2023
den Literaturnobelpreis. Fosse 1lebt heute 1in der
Kinstlerresidenz Grotten bei Oslo, in Frekhaug bei Bergen und
im osterreichischen Hainburg an der Donau.



»Also hieB es wieder Koffer
packen” — Erinnerungen des
Theatermannes Jiirgen Flimm

geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026

Schon als kleiner Kolner Junge ist Jiirgen Flimm rettungslos dem
Theater und der Musik verfallen, er singt im Knabenchor und liebt
kindliche Rollenspiele. Im Schlepptau seiner GroBmutter besucht er die
stadtischen Biihnen und Konzerthallen. Die Freikarten werden ihnen von
einem Onkel zugesteckt, der als Organist und Journalist in der
Domstadt sein kulturelles Unwesen treibt.

Jurgen Flimm

Jirgens Vater ist tagsiber Mediziner und verbringt abends als Theater-
Arzt viele Stunden im Dunstkreis der Bihnen. Kaum verwunderlich, dass
es auch den jungen Studenten Jirgen magisch zur Kunst und zur
Avantgarde zieht. Von Dada ist es nicht weit zu Fluxus, von Kurt
Schwitters und Hans Arp ist es nur ein Steinwurf zu Karlheinz
Stockhausen, Joseph Beuys, Pina Bausch und Samuel Beckett. ,Keine
Frage, ich wollte Regisseur werden, was das auch immer war. Wie aber
lernt man das? Und wo?“
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Ein Weltbiirger aus Koln

In seinen ,Erinnerungen”, an denen Jirgen Flimm lange gefeilt hat und
die jetzt (ein Jahr nach seinem Tod) erschienen sind, beschreibt der
1941 geborene Theater- und Opern-Berserker, der an vielen Buhnen
Spuren hinterlieB, mit rheinischem Humor, wie er zum kinstlerischer
Weltblrger wurde. Geradezu larmoyant schreitet er wichtige Stationen
seines von Erfolgen und Niederlagen gezeichneten Weges durch die
internationale Bihnenwelt ab, lasst nebenbei die Namen von unzahligen
Kollegen wie Brosamen vom Kultur-Tisch fallen, skizziert Intention und
Machart seiner Inszenierungen, die ihm oft Einladungen zum Berliner
Theatertreffen bescherten.

Tief steigt Jirgen Flimm hinab in die Abgruinde und Intrigen der
Kulturpolitik, die ihn immer wieder sprachlos machten, deren Spiel er
aber furios beherrschte. Ware Flimm, dem das Genialische fehlte, sonst
als Intendant ans Kolner Schauspielhaus und ans Hamburger Thalia
Theater berufen worden, zum Leiter der Ruhrtriennale und der
Salzburger Festspiele und zum Intendant der Berliner Staatsoper
geworden? Flimm wusste, wie man bei Sponsoren Geld locker macht,
Politiker umgarnt und Schauspieler bezirzt.

Mannheim — welch ein Irrtum!

Vieles ist ihm, der sich alles hart erarbeiten musste, gelungen. Sein
Bayreuther ,Ring“ war denkwlrdig, seine Arbeiten an der Met in New
York sorgten fur Furore. Doch einige bittere Pillen musste auch er
schlucken: Seine Zeit als Spielleiter an der Salzach (2006-2010)
bezeichnet er freimitig als ,Fehler”, den kurzen Abstecher (1972/73)
nach Mannheim als ,Ungluck”: Der damals noch ziemlich unbekannte Flimm
hatte Rosinen im Kopf, sagte sich: ,Geh doch erst mal in die Provinz,
da lernst du, abseits der Metropolen. Da kannst du in der
Abgeschiedenheit sorgsam vor dich hin werkeln. Welch ein Irrtum!”“
Flimm und das Ensemble, besoffen von Mitbestimmungs-Ideen, Kollektiv-
und Kommune-Idealen, ,scheiterte dann aber schnell an der stadtischen
Kulturburokratie und der Verantwortungsphobie des Generalintendanten®.
Die Inszenierungen zundeten nicht, die Stimmung wurde frostig.



Dazu kam ein privates Unheil, als nur drei Wochen nach der Geburt sein
kleines Kind starb. Flimm und seine damalige Ehefrau, die
Schauspielerin Inge Jansen, entschlossen sich zur ,hastigen Flucht“
aus Mannheim: ,Also hiell es wieder Koffer packen.” Weiter ziehen.
Irgendwo wartete bestimmt eine neue Herausforderung, eine neue
Inszenierung von Bichners ,Leonce und Lena“, die ihn schon als Student
in einem Kdlner Kellertheater faszinierte und die er spater immer
wieder — auch in New York — inszenierte. Mit leichter Hand und feinem
Schmunzeln erzahlt Flimm davon in seinen ,Erinnerungen”, deren Titel
(,Mit Herz und Mund und Tat und Leben”) er sich bei Johann Sebastian
Bach und seiner wunderbaren Kantate ,Jesus bleibet meine Freude”
ausgeliehen hat. Flimm griff eben immer gern ins ganz grofe Regal.
Schade nur, dass der Verlag auf ein Namens- und Inszenierungs-
Verzeichnis verzichtet hat.

Jiirgen Flimm: ,Mit Herz und Mund und Tat und Leben. Erinnerungen.”
Kiepenheuer & Witsch. Koln 2024, 350 Seiten, 26 Euro.

Beethoven nach dem
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Ensemble-Szene aus der ,Beethoven 7”-Choreographie von
Sasha Waltz. (Foto: © Sebastian Bolesch/Radialsystem)

Nebelschwaden empfangen das Publikum. Es wabert und wolkt,
zischt und dampft aus allen Rohren. Miihsam schalen sich
menschliche Silhouetten aus dem grauen Nichts: fremdartige
Wesen mit riesigen Masken, die vielleicht von einem andern
Stern oder aus den Abgriinden unserer Fantasie kommen. Aliens
des Bosen, die wie ferngesteuerte Kampfmaschinen wirken.

Manche tragen Brustpanzer, die an die Westen von Selbstmord-
Attentatern erinnern. Sie verklumpen sich zu grotesken
Korperskulpturen. Mit dem anschwellenden Bocks-Gesang ihrer
ritualisierten Ekstase werden auch die zirpenden und
zischenden Klange immer lauter. Basse wummern, Trommeln
wirbeln, steigern sich zu einem Kakophonie der Katastrophe.
Manche konnen den ohrenzerfetzenden Larm und den Bombenhagel
der atonalen Misstone nicht mehr ertragen und verlassen
fluchtartig den von musikalischem Krieg und tanzerischer
Entgrenzung kunstlerisch verminten Saal. Was toddliche
Wirklichkeit fur die von russischem Dauerbeschuss
drangsalierten Menschen in der Ukraine ist, wird in der
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Choreographie von Sasha Waltz und der Musik von Diego Noguera
zum asthetischen Erlebnis, zum perfiden Schein. Muss das sein?

,Freiheit/Extasis” nennt der in Chile geborene und seit Jahren
in Berlin lebende Musiker Diego Noguera sein elektronisches
Klang-Experiment, zu dem Sasha Waltz mit ihrem 13-kdpfigen
Ensemble vergeblich nach einem tanzerischen Ausdruck sucht:
Viel Larm und schweilftreibende Gymnastik um ein geschmackloses
Nichts, das ohne Ohrenstopsel kaum auszuhalten ist. Jetzt kann
nur noch Beethoven helfen und uns aus dem Jammertal der
musikalisch-tanzerischen Tranen befreien.

Fir den Kultursender Arte hat Sasha Waltz 2021 in der antiken
Tempelstatte von Delphi fur zwei Satze aus Beethovens 7.
Sinfonie eine Choreographie entworfen, die den klanglichen
Reichtum und die romantische Freiheits-Perspektive der mit
rhythmischen Leitmotiven und mit hupfenden, suggestiv-
tanzelnden Elementen auftrumpfenden Komposition Uuberzeugend
einfing. Jetzt erweitert sie ihre szenische Beethoven-Weihe zu
einem sinfonisch-tanzerischen Gottesdienst; zu einer Ton-
Aufnahme unter Leitung von Teodor Currentzis schwebt und
schreitet ihre Compagnie frohlich und freiheitstrunken durch
den vom Nebel des Krieges befreiten Raum im Berliner
Radialsystem: ,Beethoven 7“ feiert die Schonheit des Korpers
und die Synchronitat der Bewegungen. Arme werden gen Himmel
gereckt, heilRe Blicke ausgetauscht, Paare finden sich,
Passenten schlendern vorbei, wagen ein ausgelassenes Tanzchen.
Doch die zwischen franzdsischer Revolution und europaischer
Restauration eingeklemmte Welt, die den fast ertaubten
Beethoven beim Komponieren 1811/12 umgab, ist fragil, der
Frieden ein frommer Wunsch, die Freiheit ein schoner Schein.

In der Stille zwischen dem dritten und vierten Satz zerbricht
die Idylle, verkantet sich ein einsamer Tanzer, reillt alle
anderen mit sich in die Tiefe der Ungewissheit. Die harmonisch
flieBenden Bewegungen zerfasern, die Einigkeit der Liebenden
lost sich auf. Nur schwer konnen die vereisten KoOrper ihre
Erstarrung uUberwinden und der Fahne der Freiheit folgen, die



von einer Tanzerin enthusiastisch geschwungen wird und den Weg
in die Zukunft weist. Nach dem verkorksten Auftakt mit Noguera
ist Beethoven die Rettung.

Sasha Waltz & Guests: ,Beethoven 7“ und ,Freiheit/Extasis”.
Berlin, Radialsystem. Auffiihrungen wieder am 31. August sowile
am 1., 2. und 3. September.

www. radialsystem.de
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