
Die  Hölle  als  Tingeltangel:
Kafka-Drama  „K“  am  Berliner
Ensemble
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026

Szene aus „K.“ mit Kathrin Wehlisch (li.) und Constanze
Becker. (Foto: © Jörg Brüggemann/Berliner Ensemble)

„Jemand musste Josef K. verleumdet haben, denn ohne dass er
etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet.“
Mit diesen berühmten Worten beginnt „Der Prozess“, einer der
bedeutendsten  und  zugleich  rätselhaftesten  Romane  der
Weltliteratur. Die von Franz Kafka erfundene Welt anonymer
Bedrohungen  und  das  Schicksal  eines  zu  Unrecht  Verfolgten
wurde zum Inbegriff für das ausweglose Dasein des Individuums
in der von politischen und sozialen Widersprüchen geprägten
Gesellschaft.

Josef K. ist der moderne Jedermann, der die Verlorenheit des
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Menschen in der unübersichtlichen Gegenwart spiegelt und ins
Räderwerk der totalitären Unterdrückungsapparate gerät: eine
prophetische Fabel über die vom allgegenwärtigen Bösen zu Tode
gehetzte Kreatur.

In  der  Fassung,  die  Regisseur  und  Autor  Barrie  Kosky  am
Berliner Ensemble zeigt, wird aus dem von anonymen Mächten
drangsalierten Angestellten, der sich keiner Schuld bewusst
ist und vergeblich gegen bürokratische Wände anrennt, ein von
antisemitischem Hass Verfolgter und von religiösem Wahn zum
Opfer abgestempelter Außenseiter. Kosky, früher Intendant der
Komischen Oper Berlin, hat Kafkas Roman unter dem Titel „K.“
eingedampft  und  zurecht  geruckelt,  er  nennt  es  „Ein
talmudisches  Tingeltangel“.

Kosky schmuggelt nicht nur ein paar Ausschnitte aus anderen
Werken Kafkas in seine Fassung („Der Hungerkünstler“, „Das
Urteil“,  „In  der  Strafkolonie“),  sondern  versetzt  das
szenische Spiel mit musikalischen Akzenten und tänzerischen
Einlagen. Viele Lieder stammen aus dem jiddischen Theater des
beginnenden  20.  Jahrhunderts.  Kontrastiert  werden  die  oft
frechen  und  zotigen  jiddischen  Songs,  die  Kafka  gern  in
Prager,  Wiener  und  Berliner  Varietés  hörte,  mit  Johann
Sebastian Bachs Kirchen- und Hausmusik des deutschen Barock
und mit zärtlichen Liebes-Dichtungen von Robert Schumann.

Symbolfigur für listigen Widerstand

Um Ambivalenz und Außenseitertum des assimilierten Juden zu
betonen, muss sich Josef K. bei seinen rhetorischen Finessen
und  gesanglichen  Fehden  zwischen  jiddischem  Singsang  und
herrischem  Deutsch  entscheiden.  Kathrin  Wehlisch  verkörpert
Josef K. als geschlechtsneutrale, verletzliche Symbolfigur für
listigen Widerstand, stolpert mit fröhlicher Naivität durchs
politische Kuddelmuddel und labt die geschundene Seele an der
Brust von Dora Diamant (Alma Sadé).

Doch dem Kafka-Widergänger Josef K. ist weder mit mütterlicher



Zärtlichkeit noch mit innigen Liebesschwüren zu helfen. Er ist
ein ewiger Unruhegeist und wunschlos Unglücklicher, der von
staatlichen Hierarchien zermalmt wird und keine Chance hat,
sich gegen lieblose Vermieterinnen und prügelnde Wärterinnen
zu  behaupten:  Constanze  Becker  schlüpft  gleich  in  mehrere
Rollen  und  verkörpert  dumpf-deutsche  Überheblichkeit  mit
eisiger Sprache und abweisender Miene. Was aus Josef K. wird,
ist dieser germanischen Sirene gleichgültig. Mögen doch die
Henker ihre Arbeit verrichten.

Aber  Kosky,  selbst  assimilierter  Jude  mit  ambivalenten
Gefühlen, gibt Josef K. ein Leben nach dem Tode. Aus dem Off
ertönt  der  Befehl:  „Nochmal  von  vorne!“  Eine  großartige
Pointe.

Die nächsten Aufführungen: 25. Januar (18 Uhr), 26. Januar
(19.30 Uhr), 3. März (19.30 Uhr), 4. März (19.30 Uhr).

https://www.berliner-ensemble.de

 

 

Wie  die  Zukunft  der  Welt
vergeigt wurde – Ian McEwans
raffinierter  Roman  „Was  wir
wissen können“
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Er  ist  ein  Gigant  der  Gegenwartsliteratur.  Ob  „Abbitte“  oder
„Kindeswohl“:  Seine  Romane  haben  Bestseller-Garantie  und  werden
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erfolgreich verfilmt. Ian McEwan hat für seine politisch brisanten und
ziemlich bizarren Bücher unzählige Preise bekommen. Nur einen noch
nicht: den Literaturnobelpreis.

In seinem Roman „Was wir wissen können“ entwirft er mit stilistischer
Eleganz  und  lakonischer  Ironie  ein  Bild  davon,  wie  die  Welt  in
einhundert Jahren aussehen könnte, wenn wir – wie leider anzunehmen –
sehenden Auges in den Abgrund der Klimakatastrophe und der atomaren
Kriege steuern.

Weil er aber kein trauriger Bänkelsänger ist, surft McEwan auf einer
fast heiteren literarischen Welle durch die Zeiten, springt munter
zwischen  Heute  und  Morgen,  verwickelt  einen  literarischen
Stellvertreter in ein Erzähl-Geflecht, das zu einer abenteuerlichen
Schnitzeljagd wird.

Der Literaturwissenschaftler Thomas Metcalfe blickt mit dem Wissen des
Jahres 2119 auf unsere Gegenwart zurück: Sein Spezialgebiet ist die
Literatur zwischen 1990 und 2030, er will herausfinden, ob und wie die
Werke  dieser  Epoche  auf  die  nahende  ökologische  und  politische
Katastrophe reagiert hat. Thomas liebt diese Ära der Widersprüche und
des Überflusses, in der die Zukunft noch rosig schien – und dann doch
alles aus Überdruss und Dummheit vergeigt wurde.

Die Welt, in der Thomas lebt, ist trist und tödlich: Weil die KI
entschieden  hat,  dass  Angriff  die  beste  Verteidigung  ist,  wurden
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mehrere Atomkriege geführt. Die Wucht der Explosionen löste ungeheure
Tsunamis aus und setzte große Teile der Erde unter Wasser. Russland
hat den aus dem Wasser ragenden Rest von Europa annektiert. England
ist nur noch ein Archipel aus vielen kleinen Inseln.

Wenn Thomas von seiner Insel mit einem Boot zu jenem Eiland reisen
will, auf der er ein verschollenes Gedicht vermutet, das ihm Antworten
auf  Fragen  der  Literaturgeschichte  geben  könnte,  ist  das  ein
gefährliches  Abenteuer.  Dieses  Gedicht,  das  nur  ein  einziges  Mal
vorgelesen und niemals gedruckt wurde, ist für Thomas der Heilige Gral
der Erkenntnis und Wahrheit. Francis Blundy, der größte Dichter seiner
Zeit, hat es seiner Frau Vivien im Jahr 2014 geschenkt und bei ihrer
Geburtstagsfeier vorgetragen. Danach verschwand es, wurde Stoff für
Legenden und Vermutungen.

Thomas kennt alle Dokumente und Informationen, die jemals über das
Gedicht  verbreitet  wurden.  Aber  wenn  er  seine  Arbeit  zu  einem
glücklichen Ende führen will, reicht es nicht, dass er Leben und Werk
von Francis Blundy zu kennen glaubt und verliebt ist in Vivien und ihr
geheimnisvolles Wesen. Um der Wahrheit näher zu kommen, muss er das
Gedicht  finden.  Aber  was  er  dann  ausbuddelt,  stellt  seine
Vorstellungen von dem, was wir wissen können, völlig auf den Kopf.

Ian McEwan holt – Abrakadabra – den literarischen Zauberstab heraus
und zeigt uns lächelnd, dass wir rein gar nichts wissen, weil alle
Beteiligten aus guten Gründen nur Lebenslügen verbreitet und ihre
vertrackten Liebesaffären mit rhetorischen Finessen vernebelt haben.
Ist der erste Teil des Romans bereits ein grandioses Puzzle über
Fakten  und  Fiktionen,  so  ist  der  zweite  Teil  ein  literarisches
Meisterwerk bizarrer Enthüllungen und absurder Desillusionierungen.
Seinem Spitznamen „Ian Macabre“ macht der Autor hier wieder einmal
alle Ehre.

Ian McEwan: „Was wir wissen können“. Roman. Aus dem Englischen von
Bernhard Robben. Diogenes Verlag, Zürich 2025, 480 Seiten, 28 Euro.



Zwischen Ost und West: Hans
Joachim  Schädlich  und  die
„Bruchstücke“ seines Lebens
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Er wurde zum Doktor der Philosophie promoviert und hatte eine
Stelle als Mitarbeiter an der Akademie der Wissenschaften der
DDR ergattert. Hans Joachim Schädlich hätte Karriere machen
können. Doch mit der Diktatur der Einheitspartei hatte er
nichts am Hut.

Dann fing er auch noch an, eigene Texte zu schreiben, in denen
er ironisch und lakonisch den zermürbenden Alltag im realen
Sozialismus  sezierte  und  das  ideologische  Brimborium  des
Arbeiter- und Bauernstaates in seine verlogenen Einzelteile
zerlegte. Die Verlage mieden seine Texte wie der Teufel das
Weihwasser.

Bei  privaten  Zusammenkünften  von  ost-  und  westdeutschen
Autoren in Ost-Berlin lernte er Günter Grass kennen. Der war
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sofort begeistert von den Prosastücken Schädlichs und meinte
euphorisch:  Seit  Uwe  Johnson  habe  niemand  mehr  „so
eindringlich, aus der Sache heraus, die Wirklichkeiten der DDR
angenommen  und  auf  literarisches  Niveau  umgesetzt.“  Auf
Vermittlung von Grass erschien 1977 im westdeutschen Rowohlt
Verlag „Versuchte Nähe“, das literarische Debüt des in der DDR
fortan als Staatsfeind verfolgten Autors, der, um nicht im
Gefängnis zu landen, sein Heil in der Bundesrepublik suchte.

Auch jetzt, fast 50 Jahre später, kommt Schädlich immer wieder
auf diese seltsame Zeit zu sprechen, als die DDR-Bonzen wild
um sich schlugen und viele Künstler in den Westen ausreisten.
Schädlich,  inzwischen  90  Jahre  alt,  erinnert  sich  an
„Bruchstücke“  seines  bewegten  Lebens.  In  knappen  Erzähl-
Fragmenten ist dabei auch mehrfach von Günter Grass die Rede:
von der Hilfe, die er dem mittellos im Westen ankommenden
Autor  gewährt,  von  der  Freundschaft,  die  nach  der  Wende
schnell zerbricht.

Erst Freundschaft, dann Streit mit Günter Grass

Schädlich hatte in seinem Roman „Tallhover“ (1986) die fiktive
Biografie eines Spitzels der politischen Polizei ausgebreitet,
die Grass in „Das weite Feld“ (1995) aufgriff und fortschrieb.
Aus Tallhover machte Grass, „im gewendeten Zustand“, einen
Hoftaller  und  ließ  den  an  der  Wende  verzweifelnden  Fonty
sagen: „Was heißt hier Unrechtsstaat! Innerhalb dieser Welt
der Mängel lebten wir in einer kommoden Diktatur.“ Das bringt
Schädlich in Rage, er schreibt an Grass: „Wie >angenehm< diese
Diktatur  war,  hättest  Du  von  Leuten  wissen  können,  die
Erfahrungen mit der Stasi gemacht haben.“

Von  den  Stasi-Opfern  erzählt  Schädlich  in  seinen
„Bruchstücken“, seinen Begegnungen mit Sarah Kirsch, Jürgen
Fuchs, Bernd Jentzsch, Gerulf Pannach, Christian Kunert. Oder
er  erzählt,  wie  Jurek  Becker  (der  später  in  den  Westen
ausreiste und für seinen Freund Manfred Krug tolle Drehbücher
schrieb) eine kleine Feier ausrichtete: „In der Mitte des



Raumes“, schreibt Schädlich, „thronte Stefan Heym auf einem
Sessel. Heym wusste von Becker, dass mein Buch ,Versuchte
Nähe‘ im Westen erschienen war. Und er wusste, dass ich einen
Ausreiseantrag gestellt hatte. Er sagte zu mir: Was wollen Sie
im Westen. Sie kennen sich nicht aus. Worüber wollen Sie dort
schreiben. Boy loves Girl?“

Hans Joachim Schädlich: „Bruchstücke“. Rowohlt Verlag, Hamburg
2025, 191 Seiten, 24 Euro.

Ausgegrenzt  in  Wuppertal:
Hanns-Josef  Ortheils
Kindheits-Roman
„Schwebebahnen“
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Eigentlich  wollte  der  1951  in  Köln  geborene  Hanns-Josef  Ortheil
Pianist werden. Doch massive Sehnenscheidenentzündungen zerstörten den
Traum. Also schrieb er Romane, gründete in Hildesheim den Studiengang
für  „Kreatives  Schreiben  und  Kulturjournalismus“  und  gehört  seit
vielen Jahren zu den meistgelesenen deutschen Gegenwarts-Autoren. Sein
neuer  Roman,  „Schwebebahnen“,  kreist  um  imaginäres  und  reales
Schweben:  Die  Familie  zieht  Ende  der  1950er  Jahre  von  Köln  nach
Wuppertal.
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Der sechsjährige Josef, ein leicht verfremdetes Abziehbild des Autors,
ist sofort fasziniert von der Hochbahn, die über die Wupper dahin
schwebt. Josef malt sich aus, wie die Bahn einfach in den Wolken
entschwindet. Die Schwebebahn wird zur Metapher: für die von Kaltem
Krieg  und  atomaren  Wettrüsten  gefährdete  Welt;  für  den  fragilen
Zustand Josefs, der seit seinem dritten Lebensjahr Klavier spielt,
täglich  seine  Gedanken  aufschreibt,  aber  von  seinen  Mitschülern
gehänselt und ausgegrenzt wird; schließlich gilt das existenzielle
Verunsichertsein auch für Josefs von Trauer und Schweigen umwölkte
Eltern. Ortheil schildert das Drama des begabten Kindes, das sich in
künstlerische  Fantasiewelten  flüchtet,  von  seiner  Umwelt  aber  zum
schrägen Außenseiter abgestempelt wird.

Man darf annehmen, dass Ortheils Roman auf den schwarzen Kladden fußt,
die er seit Kindertagen mit Notizen füllt: ein Fundus an Geschichten,
Basis seiner Literatur. Im Umzugswagen von Köln nach Wuppertal denkt
Josef darüber nach, was sein Vater gemeint haben könnte, als er zu
jemandem sagte, sein Junge sei ein „stilles Kind, das zurückgezogen
lebt“ und lieber Klavier spielt, anstatt viel zu reden. Der sich in
Josef einfühlende Ortheil schreibt: „Weil er jeden Tag übt, hat er
wenig Zeit, sich lange zu unterhalten. Er wüsste auch nicht worüber,
andere Jungs haben Themen, von denen er wenig oder nichts versteht. Er
unterhält sich mit sich selbst, das tut er leise und heimlich, aber
auch mit dem Stift und auf Papier. Beim Schreiben ordnen sich die
Gedanken und machen im Kopf sogar etwas Musik. Sie erscheinen wie
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lebendige  Wesen,  die  anklopfen,  auftreten  und  freundlich  wieder
verschwinden.“

Auch  in  Wuppertal  wird  Josef  belächelt,  weil  er  sich  aus  dem
Unterricht  wegträumt  und  Geschichten  erfindet.  Die  Jungs  im
Wohnviertel  finden  ihn  blöd,  weil  er  sich  nicht  für  Fußball
interessiert. Im Mietshaus beschweren sich die Bewohner über sein
lautes Klavierspiel. Aber zum Glück findet er in Mücke, die eigentlich
Rosa heißt, eine Freundin und Vertraute. Sie kümmert sich um Josef,
zeigt ihm ihre von geheimnisvollen Engeln bewohnte Höhle draußen im
Wald und verbündet sich mit ihm gegen die Dummheit der Welt. Auch
lernt Josef bei einem Musiker das Improvisieren und Komponieren und
darf, wann immer er will, in der Kirche Klavier spielen. Aber die
Zeit, in der das Wünschen noch geholfen hat, ist schnell vorbei. Nur
die Faszination der Schwebebahnen wird bleiben.

Hanns-Josef  Ortheil:  „Schwebebahnen“.  Roman.  Luchterhand  Verlag,
München 2025, 320 Seiten, 24 Euro.

Der neue Faschismus und seine
Zerstörungslust
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
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Kevin  Roberts,  Vordenker  der  Agenda  zum
Umbau  der  US-Gesellschaft  in  einen
autoritär-faschistischen  Staat,  hat  kurz
vor  der  Wahl  von  Donald  Trump
unmissverständlich  formuliert,  dass  es
nicht  darum  geht,  die  Institutionen  der
liberalen  Demokratie  zu  reformieren,
sondern  sie  zu  zerstören:  „Dekadent  und
wurzellos dienen diese Institutionen einzig
als Zufluchtsort für unsere korrupte Elite.
Damit Amerika wieder aufblühen kann, dürfen
sie  nicht  reformiert  werden;  sie  müssen

verbrannt werden.“

Beängstigend für Anhänger der freiheitlichen Demokratie ist
nicht allein die provokative Attitüde dieser Aussagen, sondern
auch, dass sie offen die Sehnsucht nach Destruktion und den
Wunsch ausdrücken, die liberale Gegenwart in den Orkus der
Geschichte zu verbannen, um eine Reise in die schöngeredete
Vergangenheit anzutreten. Diese „Zerstörungslust“, so Carolin
Amlinger und Oliver Nachtwey in ihrer Bestandsaufnahme zur
Genese der weltweit um sich greifenden Demokratieverachtung,
sei aber „keineswegs nur nihilistisch, sie ist schöpferisch
und will aus alten Steinen ein neues Gebilde zusammensetzen,
das  ewig  währt.  Sie  macht  den  Kern  des  demokratischen
Faschismus  aus.“

Libertäre Wünsche und autoritäre Gesten zugleich

In ihrem Buch über die „Gekränkte Freiheit“ (2023) hatten die
beiden  Autoren  eindrucksvoll  beschrieben,  wie  aus  dem  von
Adorno  und  Horkheimer  einst  beschriebenen  „autoritären
Charakter“ in der von den gesellschaftlichen Widersprüchen und
sozialer  Entwurzelung  geprägten  Gegenwart  ein  neuer  Typus
entstanden  ist,  der  im  Namen  von  Selbstbestimmung  und
Selbstverwirklichung libertäre Wünsche und autoritäre Gesten
vereint und die spätmoderne Gesellschaft angreift. In ihrem
neuen Buch gehen sie einen Schritt weiter und zeigen, woher
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die „Zerstörungslust“ all jener kommt (und wohin sie führen
könnte), die den politischen Phrasen der Populisten und den
Visionen des libertären Autoritarismus aufsitzen und in einen
selbstgewählten Faschismus abdriften.

Wenn die liberale Gesellschaft ihre Versprechen nicht mehr
einlösen kann

Amlinger  und  Nachtwey  werten  zahllose  Interviews  mit
Sympathisanten  von  Donald  Trump  und  Elon  Musk  sowie  den
Wählern rechtsradikaler Parteien aus und kommen zum Ergebnis,
dass  die  anti-elitäre  Revolte  sich  gegen  die  Blockade
liberaler  Gesellschaften  richtet,  die  ihr  Versprechen  von
Aufstieg  und  Emanzipation  nicht  mehr  einlösen  kann.  Die
Zerstörung der Gesellschaft, die sie als marode empfinden,
wird so zu einem letzten verzweifelten Akt, um nicht von ihr
zermalmt  zu  werden:  „Eine  radikalisierte  negative  Freiheit
zerstört alles, was ihr in den Weg gestellt wird, und dieser
Befreiungsschlag rechtfertigt autoritäre Maßnahmen.“

Um der „dionysischen Kraft des Faschismus“ entgegenzutreten,
reiche es aber nicht, an die Vernunft zu appellieren: „Auch
der Antifaschismus braucht ein geistiges Obdach. Etwas, wofür
es sich zu kämpfen lohnt.“ Was das sein und wie man Freiheit
und Demokratie wieder in die Herzen und Hirne der Entwurzelten
und Gekränkten implantieren könnte, darüber schweigt sich das
materialreiche und lesenswerte Buch aber leider weitestgehend
aus.

Carolin Amlinger/Oliver Nachtwey: „Zerstörungslust. Elemente
des demokratischen Faschismus.“ Suhrkamp, Berlin 2025, 454 S.,
30 Euro.

 



Was  nach  „Babylon  Berlin“
geschah:  Volker  Kutschers
„Westend“
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Berlin  1973.  Die  geteilte  Stadt  ist  Hotspot  des  Kalten  Krieges.
Nirgendwo  sonst  auf  der  Welt  vermischen  sich  ideologische  und
politische Gegensätze zu solch einer undurchdringlichen Melange aus
Verschwörung und Intrige, Spionage und Illusion.

Im Westteil der von hohen Mauern geteilten Stadt lebt ein ehemaliger
Kriminalkommissar in einem Seniorenheim. Er ist jetzt 74 Jahre alt,
ein  einsamer,  verbitterter  Mann.  Am  liebsten  möchte  er  die
Vergangenheit einfach vergessen, nie wieder daran erinnert werden,
dass er einst bei der Berliner Polizei mit Mord und Totschlag zu tun
hatte, sich gegen die Nachstellungen der Nazis wehren musste und
irgendwann seinen eigenen Tod inszenierte, einfach abtauchte und sich
in Amerika ein neues Leben erfand. Von seiner Frau wurde er für tot
erklärt, damit sie wieder heiraten, sich in Deutschland ein neues
Leben  aufbauen  und  sich  um  das  Kind  ihres  den  Nazis  hinterher
laufenden  Ziehsohnes  kümmern  konnte,  das  er  mit  einer  von  den
völkischen Massenmördern umgebrachten Jüdin gezeugt hatte.
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Wer  gedacht  hatte,  dass  der  von  Geheimnissen  umwitterte
Kriminalkommissar Gereon Rath und seine ehemalige Frau Charlotte, die
den Polizeidienst quittiert und sich als Detektivin durchgeschlagen
hatte, in den Wirren der Zeit verloren gegangen oder längst verstorben
seien, kann mit diesem Buch eine Überraschung erleben. Der zehnte und
eigentlich finale Band von Volker Kutschers Romanserie über Gereon
Rath, die von Tom Tykwer unter dem Titel „Babylon Berlin“ verfilmt
wurde,  erschien  2024  und  endete  mit  den  Ereignissen  rund  um  die
Novemberpogrome 1938. Einige der in ein Lügengespinst verwickelten
Personen  waren  verstorben,  andere  in  ein  ungewisses  Schicksal
entlassen.

Einige Rätsel gelöst, neue Fragen aufgeworfen

Doch  nun  lichtet  sich  das  Dunkel,  werden  einige  Rätsel  gelöst,
allerdings auch ein paar neue Fragen aufgeworfen: „Westend“ nennt
Volker Kutscher sein mit dokumentarisch verspielten Illustrationen von
Kat Menschik versehenen Band, der uns ein Wiedersehen mit dem 1973
wieder in Deutschland und in einem Berliner Seniorenheim lebenden Rath
schenkt. Hier bekommt er Besuch vom Privatdozenten Hans Singer, einem
Historiker, der über die Arbeit der Polizei im Wechsel der politischen
Systeme  forscht  und  herausbekommen  will,  wie  es  einigen  Nazi-
Mitläufern gelingen konnte, nahtlos im kapitalistischen Westen und im
sozialistischen Osten ihre Karriere fortzusetzen.

Ihr auf Tonband aufgezeichnetes Gespräch, bei dem sich Rath und Singer
belauern und belügen, wird aber nie veröffentlicht. Erst 2025 findet
es eine Uni-Hilfskraft im Nachlass des Historikers, transkribiert und
publiziert es. Ein toller Trick von Kutscher, der mit seinen Figuren
eine Schnitzeljagd durch das Labyrinth der Vergangenheit unternimmt
und dabei auch verrät, was aus Charly geworden ist, der großen Liebe
des sich in tiefer Trauer eingemauerten Gereon Rath. Was spricht
eigentlich gegen eine weitere Fortschreibung der fantastischen Story?

Volker  Kutscher:  „Westend“.  Illustriert  von  Kat  Menschik.  Galiani
Verlag, Berlin 2025, 112 Seiten, 23 Euro.



Wie  Isabel  Allende  die
Vorgeschichte  vom
„Geisterhaus“ erzählt
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Sie  ist  seit  vielen  Jahren  ein  Star  der  internationalen
Literatur. Die Bücher von Isabel Allende, die 1982 mit „Das
Geisterhaus“ ein fulminantes Debüt feierte, haben Bestseller-
Garantie und sind in mehr als 40 Sprachen übersetzt worden.
Ihr neuer Roman, „Mein Name ist Emilia del Valle“, erscheint
bei uns in einer Startauflage von 100.000 Exemplaren.

Erzählerin Emilia ist die Tochter einer bibelfesten Irin, die
sich  auf  das  Leben  als  Nonne  vorbereitet,  dann  aber  den
erotischen  Avancen  eines  chilenischen  Aristokraten  aus  dem
Hause del Valle erliegt: ein Luftikus und Lebemann, der sein
Erbe  in  den  Bordellen  und  an  den  Spieltischen  der  Welt
wegwirft und sich aus dem Staube macht, wenn es Probleme gibt.

Emilia muss mit dem Zorn ihrer Mutter auf den faulen und

https://www.revierpassagen.de/137619/wie-isabel-allende-die-vorgeschichte-vom-geisterhaus-erzaehlt/20250924_2002
https://www.revierpassagen.de/137619/wie-isabel-allende-die-vorgeschichte-vom-geisterhaus-erzaehlt/20250924_2002
https://www.revierpassagen.de/137619/wie-isabel-allende-die-vorgeschichte-vom-geisterhaus-erzaehlt/20250924_2002
https://www.revierpassagen.de/137619/wie-isabel-allende-die-vorgeschichte-vom-geisterhaus-erzaehlt/20250924_2002/mein-name-ist-emilia-del-valle_9783518432204_cover


feigen Erzeuger leben, aber in ihrem Stiefvater, der sich
ihrer annimmt, findet sie einen weisen Ratgeber, der sie stets
ermutigt, ihren eigenen Weg zu gehen. Sie macht Karriere mit
Groschenromanen, in denen starke Frauen sich an erbärmlichen
Männern rächen. Als Star-Reporterin erkundet sie die Welt und
setzt alles daran, die Geheimnisse ihrer Familiengeschichte zu
lüften, um ihre wahre Identität und eigentliche Heimat zu
finden:  eine  spannende  Mischung  aus  Abenteuer-  und
Emanzipation-Roman und ein Buch über entfesselten Bruderhass
und sinnloses Töten.

Auf der Suche nach ihren familiären Wurzeln reist sie als
Kriegsreporterin in das von politischen Unruhen und sozialen
Missständen  erschütterte  Chile,  erlebt  einen  Alptraum  aus
Bürgerkrieg und Blutrache, gerät zwischen die Fronten, wird
verletzt und gefoltert, muss mit ansehen, wie die siegreiche
Partei,  die  angeblich  die  Demokratie  retten  und  das  Land
modernisieren  will,  zum  mordenden  und  brandschatzen  Mob
mutiert.

Es ist die Geschichte einer Frau, die sich von Konventionen
befreit  und  gegen  gesellschaftlichen  Vorurteile  und
beruflichen Widerstände rebelliert, sich gegen die Konkurrenz
männlicher  Kollegen  behauptet,  sich  sexuell  freizügige
Liebesabenteuer gönnt und es mit den Mächtigen aus Medien und
Politik aufnimmt. Überraschend ist,  dass Isabel Allende das,
was  so  zeitgeistig  anmutet,  in  eine  über  100  Jahre
zurückliegende  Vergangenheit  transferiert:  in  die  zweite
Hälfte des 19. Jahrhunderts und in eine Epoche des sozialen,
kulturellen und wirtschaftlichen Umbruchs.

Der  Goldrausch  ist  vorbei,  bittere  Armut  herrscht  in  San
Francisco, als Emilia 1866 dort zur Welt kommt. Aber früh
entdeckt sie ihr Schreibtalent und erstreitet sich, erst noch
unter  männlichem  Pseudonym,  später  unter  ihrem  richtigen
Namen, ihren Platz in der von Männern beherrschten Welt von
Literatur und Journalismus. Isabel Allende schildert diesen
Kampf um berufliche Anerkennung und individuelle Freiheit mit



aufrüttelnder  Klarheit.  Wenn  es  aber  um  die  erotischen
Obsessionen  von  Emilia  oder  um  ihre  Exkursion  in  die
chilenische Wildnis geht, wo sie in absoluter Einsamkeit auf
den Grund ihrer verletzten Seele schauen will, erhält der
Roman eine Schlagseite ins Kitschige und Banale.

Zum  Glück  hat  die  Autorin  überraschende  Momente  und
raffinierte  Varianten  im  Köcher:  Immer  wieder  würfelt  sie
geschickt die Zeit- und Erzähl-Ebenen durcheinander, spult vor
und zurück, vervielfacht die Fiktion, indem sie den Gang der
Handlung  mit  Zeitungs-Artikeln  aus  der  Feder  von  Emilia
collagiert,  schließlich  noch  Briefe  von  Emilias
Bekanntschaften  und  Liebhabern  einstreut.

Fast  vergisst  man,  dass  hier  eine  durch  Zeit  und  Raum
geisternde Stimme am Werk ist, die es den Lesern überlässt, ob
sie  merken,  dass  man  ihren  Bericht  auch  als  Epilog  zum
„Geisterhaus“ lesen kann. Hatte doch Isabel Allende darin die
Geschichte  der  Familie  del  Valle  vom  Beginn  des  20.
Jahrhunderts  bis  in  die  Zeit  der  faschistischen  Pinochet-
Diktatur  ausgebreitet  und  auf  der  Folie  der  literarischen
Fiktion Momente ihrer eigenen Familiengeschichte berührt.

Emilia gibt keinen Hinweis auf die Zukunft, die sie nicht
kennen kann, die sich aber im „Geisterhaus“ offenbaren wird.
Dass  der  Verlag  die  Verwandtschaft  der  beiden  Romane  im
Klappentext und in der Werbung verschweigt, ist allerdings
etwas seltsam.

Isabel Allende: „Mein Name ist Emilia del Valle“. Roman. Aus
dem Spanischen von Svenja Becker. Suhrkamp Verlag. 359 S., 28
Euro.

________________________________________

Info: Geboren wird Isabel Allende 1942 in Lima als Tochter
eines chilenischen Diplomaten. Weitläufig verwandt ist sie mit
dem  von  der  faschistischen  Militär-Junta  1973  gestürzten
chilenischen  Präsidenten  Salvador  Allende.  Ihr  Roman-Debüt



„Das Geisterhaus“ wurde vom dänischen Regisseur Bille August
1993 erfolgreich verfilmt. Für ihr umfangreiches Werk erhielt
sie zahlreiche Auszeichnungen.

„Die  Besessenheit“  –  Annie
Ernaux‘ Selbsterforschung zur
Eifersucht
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Die  französische  Literaturnobelpreisträgerin  Annie  Ernaux
sieht sich als „Ethnologin ihrer selbst“. Ihre Romane und
Erzählungen kreisen immer um ihr eigenes Leben, berichten von
schmerzlichen  Kindheitserinnerungen,  privaten  Nöten,
erotischen Obsessionen: eine oft quälende, aber immer ungemein
aufschlussreiche Lektüre. Leider werden ihre Bücher zumeist
mit  großer  Verspätung  ins  Deutsche  übersetzt:  „Die
Besessenheit“ (Originaltitel „L’occupation“) ist bereits 2002
in Frankreich herausgekommen.
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In klaren Sätzen und fast klinischen Worten beschreibt Annie
Ernaux,  wie  sie  von  der  Wucht  einer  Eifersucht  ergriffen
wurde,  die  sie  an  den  Rand  der  Selbstauflösung  und
Selbsterniedrigung führte. Jeder Gedanke drehte sich um eine
Frau, von der sie zunächst nichts wusste, außer dass sie die
neue Geliebte ihres Liebhabers ist: „Das Sonderbarste an der
Eifersucht ist, dass man eine Stadt oder die ganze Welt mit
einem Menschen bevölkert, dem man vielleicht nie begegnet.“

Sie will wissen, wie die fremde Frau heißt, wo sie wohnt, was
sie beruflich macht. Sobald ihr (ehemaliger) Geliebter, mit
dem sie sich immer noch gelegentlich im Café trifft, nur eine
kleine Andeutung über die fremde Frau macht, begibt sie sich
auf Spurensuche, versucht sich ein Bild dieser geheimnisvollen
Fremden zu machen, sieht in jeder Frau, die ihr zufällig auf
der Straße oder in der Metro begegnet, ein Spiegelbild der
Anderen. „Die Frau füllte meinen Kopf, meine Brust und meinen
Bauch,  begleitete  mich  überallhin,  diktierte  mir  meine
Gefühle.  Gleichzeitig  ließ  mich  diese  ständige  Anwesenheit
intensiver  leben.“  Die  aus  dem  Nichts  aufgetauchte
„Besessenheit“  schärft  ihre  Sinne,  befähigt  sie,  sich
schreibend  zu  analysieren.  Das  Schreiben  führt  zu
psychoanalytischer Erkenntnis und seelischer Katharsis: „Ich
schreibe über die Eifersucht, so wie ich sie durchlebt habe,
indem  ich  meine  damaligen  Wünsche,  Gefühle  und  Handlungen
aufspüre  und  erforsche.  Schreiben  ist  im  Prinzip  nichts
anderes als eine Eifersucht auf die Wirklichkeit.“

Nachdem sie einiges über die fremde Frau in Erfahrung gebracht
hat, begreift sie, dass sie selbst nicht einzigartig, sondern
nur Teil einer Serie im Liebesleben ihres ehemaligen Geliebten
ist,  der  mit  Anfang  dreißig  sich  stets  zu  älteren  Frauen
hingezogen fühlt: Frauen, die (wie Annie Ernaux und die neue
Geliebte) finanzielle Unabhängigkeit mitbringen, vielfältige
erotische  Erfahrungen  und  die  Fähigkeit  zu  zärtlicher
Bemutterung.

Sich schreibend von der „Besessenheit“ zu befreien, heißt für



Annie Ernaux, ihre Scham zu überwinden, ihre Obsessionen zu
benennen: „Ich will nur die Fantasien und Verhaltensweisen der
Eifersucht erforschen, die in mir am Werk war, will etwas
Individuelles,  Intimes  zu  einer  greifbaren,  verständlichen
Substanz machen, zu etwas, das fremde Menschen sich vielleicht
aneignen  können.“  Genau  dieses  Kunststück  gelingt  Annie
Ernaux: Denn sie beschreibt nicht nur ihr Verlangen und ihre
Eifersucht, sondern ein Verlangen und eine Eifersucht, gibt
sich selbst preis und zeigt ihre Wunden, um anderen zu sagen,
dass man sich, wenn man radikal ehrlich ist, selbst aus dem
Sumpf der „Besessenheit“ emporziehen kann: Ein Buch von großer
gedanklicher Klarheit und bedrückender sprachlicher Schönheit.

Annie Ernaux: „Die Besessenheit“. Aus dem Französischen von
Sonja Finck. Bibliothek Suhrkamp, 2025, 68 Seiten, 20 Euro.

Wenn  alles  verloren  geht  –
Marlene  Streeruwitz‘  Roman
„Auflösungen“
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Marlene  Streeruwitz  ist  eine  der  politisch  profiliertesten
Autorinnen  der  deutschsprachigen  Gegenwartsliteratur.  Ihr
neuer Roman heißt „Auflösungen“.  Denn alles löst sich auf:
gesellschaftliche  Zusammenhänge,  soziale  Strukturen,
politische Gewissheiten, kulturelle Übereinkünfte, familiäre
Beziehungen.
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Der Soziologe Andreas Reckwitz hat kürzlich den „Verlust“ als
„Grundproblem der Moderne“ beschrieben. Der Roman von Marlene
Streeruwitz  ist  der  Versuch,  das  Gefühl  des  Verlusts
literarisch  einzufangen  und  zu  demonstrieren,  wie  ein
Individuum  komplett  aus  der  Bahn  geworfen  wird,  zu  einem
modernen weiblichen Odysseus mutiert und nirgendwo mehr Halt
und Heimat findet.

In den Ruinen ihres Lebens

Nina Wagner lebt als Lyrikerin in Wien und steht vor den
Ruinen ihres Lebens. Ihre Ehe ist geschieden, ihre Tochter
will kaum noch etwas von ihr wissen. Ihre Versuche, sich als
bisexuelle  Freu  mit  erotisch  wechselnden  Interessen  wieder
frisch  zu  verlieben,  scheitern  kläglich.  Die  Marotten  und
Moden der Kunst-Schickeria gehen ihr genauso auf die Nerven
wie der Sumpf aus Korruption und Vetternwirtschaft in der
Politik. Sie will einen Neuanfang, nimmt im März 2024 einen
Lehrauftrag an der Uni in New York an, hofft, ihrem Leben eine
Wendung zum Positiven geben zu können. Doch sie kommt vom
Regen in die Traufe: Denn auch Amerika ist längst in Auflösung
begriffen und reißt sie in einen aberwitzigen Strudel aus
Verlust und Angst, bringt sie in einen Zustand wahnhafter
Verwirrung, der ihre Gedanken untergräbt und auch ihre Sprache
regelrecht auflöst.
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Irrfahrt durchs höllische Labyrinth

Die Suche nach ihrem Apartment gleicht einer Irrfahrt durch
ein  höllisches  Labyrinth.  An  der  Uni  herrscht  seit  dem
Massaker der Hamas und dem Krieg in Gaza ein Klima der Angst
und Überwachung. Durch ihren Kopf flackern Erinnerungen an
ihre schwierige Kindheit und ihre kaputte Ehe, sie vermischen
sich mit sexuellen Träumen und erotischen Obsessionen, werden
übermalt von den aktuellen Erlebnissen. Freunde haben sich ins
Private zurück gezogen, ihre Studenten fürchten sich, offen
ihre Meinung zu sagen.

Wochenlang  versucht  Nina,  ihrem  neuen  Alltag  einen  festen
Rahmen zu verleihen. Dann stürzt sie abrupt ins absolute Chaos
und gerät, nachdem sie auf der Straße überfallen wurde, in
einen bizarren Höllentrip, auf dem ihr kuriose Typen begegnen
und sie vor Schmerzen kaum denken kann.

Sturzflut aus Gedanken und Gefühlen

Die Erzählerin ist immer ganz nah bei Nina, scheint in ihrem
Kopf zu leben. Die Sprache ist so abgehackt und brüchig wie
alles, was gerade ungefiltert durch Ninas Gedankenwelt und
Gefühlschaos  rauscht.  Die  Sätze  bestehen  manchmal  aus  nur
einem einzigen Wort. Oft haben sie keine Verben und keine
Richtung.  Dann  muss  der  Leser  der  Sturzflut  aus  krausen
Gedanken und ambivalenten Gefühlen einen Sinn abringen. Eine
mühsame,  aber  lohnende  Lektüre,  spürt  man  doch,  dass  die
Autorin uns sprachlich fragil und intellektuell ungeschützt
mit den Grundproblemen der Moderne konfrontieren will. Man
braucht starke Nerven und großes Durchhaltevermögen.

Marlene Streeruwitz: „Auflösungen“. Roman. S. Fischer Verlag,
Frankfurt/Main 2025, 417 Seiten, 28 Euro.



Die  Wahrheit  hinter  der
Wahrheit  –  Ralf  Rothmanns
„Museum der Einsamkeit“
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Als Prosaautor debütierte Ralf Rothmann 1986 mit der Erzählung
„Messers  Schneide“,  sein  erster  Roman,  „Stier“,  kam  1991
heraus  und  wurde  gleich  im  „Literarischen  Quartett“
besprochen. Seitdem sind 20 weitere Bücher des in Schleswig
geborenen, im Ruhrgebiet aufgewachsenen und seit vielen Jahren
in Berlin lebenden Autors erschienen. Jetzt legt er unter dem
Titel „Museum der Einsamkeit“ eine Sammlung von Erzählungen
vor.

Menschen  hadern  mit  ihrem  Leben,  brechen  auf  in  neue
Ungewissheit,  fürchten  sich  vor  dem  Tod,  verfallen  in
existenzielle Einsamkeit. Rothmann erzählt von den Mühen des
Alltags,  der  Furcht  vor  dem  Alter,  dem  Ärger  mit
Berufskollegen und Nachbarn, der Trauer um eine kaputte Ehe,
von Ratlosigkeit und Verzweiflung eines Jungen, der allein zu
Hause  ist  und  auf  seinen  kleinen  Bruder  aufpassen  muss,
während  seine  Eltern  sich  eine  Auszeit  vom  Arbeitsalltag
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gönnen und die Nacht durchtanzen.

Einmal  beschreibt  Rothmann,  wie  jemand  zeitlebens  von  den
Furien einer Kindheits-Erinnerung geplagt wird, sich nach 50
Jahren  aufmacht,  um  einen  einst  von  ihm  drangsalierten
Mitschüler um Verzeihung und Vergebung zu bitten – und damit
eine Kette von Ereignissen lostritt, die nur neues Leid und
neue  Schuld  bewirken.  Oder  er  schildert  das  Leben  einer
enttäuschten Frau, die aus der Einsamkeit der Provinz in die
Anonymität der Großstadt geflohen ist. Jetzt, an der Schwelle
zum Alter, begleitet sie ihre greise Mutter beim Kauf eines
Apartments in einer Senioren-Residenz mit Meeres-Blick: Die
Mutter  hat  nach  dem  Tod  ihres  Mannes  ihr  Haus  in
Süddeutschland verkauft und hofft, die Einsamkeit des Alters
in einer idyllisch verklärten Umgebung am Meer vertreiben zu
können, natürlich vergeblich.

Kleine  Episoden  aus  dem  Leben  einzelner  Protagonisten,
verdrängte Erinnerungen, kurz und knapp erzählt; Stories, die
einen romanhaften Schatten werfen und genügend Freiraum und
Luft  für  die  Fantasie  des  Lesers  lassen.  In  der  finalen
Erzählung, „Psalm und Asche“, geht es dann um viel mehr: die
Vernichtung der europäischen Juden, darum, wie die Opfer in
Vieh- und Güterwagen in die Vernichtungslager transportiert
werden, die Mörder später ihre Taten leugnen, verdrängen und
schön reden. Die Verteidigungsrede des Nazi-Täters, der meint,
immer nur seine Pflicht getan und Befehle ausgeführt zu haben,
wird collagiert mit der Stimme einer jüdischen Frau, die auf
dem Transport in den Tod ist und sich um das Baby einer
Verstorbenen kümmert, die Reste einer Schokolade mit ihrem
Speichel verdünnt und dem greinenden Baby als süßlichen Ersatz
für fehlende Muttermilch in den zahnlosen Mund gibt.

Einer anderen Frau im Waggon, die sich immer noch von irgendwo
her Hilfe erhofft, entgegnet sie: „Wieso sollte uns jemand
helfen? Nichts und niemand wird das tun. Auch Klagen hilft
nichts. Es raubt dir die Kraft, die du dafür brauchst, das
Ende zu akzeptieren. Das Letzte im Innern, die Wahrheit hinter



der Wahrheit, kann dir sowieso niemand nehmen. Wenn du das
verstehst, bist du frei, und das Leben ist wieder wunderbar,
auch hier, auch in diesem Moment.“ Wen das kalt lässt, dem ist
wahrlich  nicht  zu  helfen.  Rothmann  ist  ein  Meister  der
sprachlichen  Magie,  ein  großer  Erzähler,  der  ein  tief-
trauriges, wunderbares Buch geschrieben hat.

Ralf Rothmann: „Museum der Einsamkeit“. Erzählungen. Suhrkamp
Verlag, Berlin 2025, 268 Seiten, 25 Euro.

Flaschenpost  aus  finsteren
Zeiten  –  Sebastian  Haffners
Roman „Abschied“
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Ob Männer oder Frauen, alle umschwirren die geheimnisvolle
Teddy wie Motten das Licht. Vor den strengen Eltern ist sie
von  Berlin  nach  Paris  entflohen.  Hier  haust  sie  in  einer
Mansarde, flaniert auf den Boulevards, streift durch Museen,
feiert mit Freigeistern und Lebenskünstlern das Jetzt.
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Um seiner früheren Geliebten wieder nah zu sein, hat sich
Rechtsreferendar  Raimund  Pretzel  ein  paar  Tage  von  seinem
tristen Berliner Alltag losgeeist und sich auf den Weg nach
Paris gemacht, genießt das Glück des Augenblicks und freut
sich über jeden Kuss, den er von seiner Angebeteten erbetteln
kann. Die Zeit fliegt nur so dahin. So viel gäbe es noch zu
erleben in dieser Stadt der Liebe und der Kunst! Doch der Zug,
der Raimund zurück nach Berlin bringen wird, wartet nicht. Die
Stunde  des  Abschieds  naht,  und  beide  wissen,  es  wird  ein
Lebewohl für immer sein. Denn am Horizont lauert bereits der
Zivilisationsbruch, der das Böse an die Macht bringen, die
Welt ins Kriegs-Chaos stürzen und den Untergang einer ganzen
Epoche herbei führen wird.

Aus  den  Tiefen  der  Archive  ist  jetzt  ein  Manuskript
aufgetaucht, eine Flaschenpost aus der Vergangenheit, eilig
hingeworfen im Herbst 1932 von einem vierundzwanzigjährigen
Autor, der sein eigenes Leben in Literatur verwandelt, mit
prophetischer  Gabe  die  große  Katastrophe  kommen  sieht  und
„Abschied“ nimmt von allem, was ihm bis dahin lieb und teuer
war.

Raimund Pretzel, den Erzähler des bisher unveröffentlichten
Romans,  hat  es  wirklich  gegeben.  Und  alles,  was  er  so
temporeich und freizügig beschreibt, auch seine unerwiderte
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Liebe zur lebensfrohen Teddy, beruht auf realen Erlebnissen.
Wir kennen ihn heute besser als Sebastian Haffner, also unter
jenem Namen, den der ehemalige Jurist, der den Nazis nicht
länger  dienen  wollte  und  sich  lieber  mit  journalistischen
Arbeiten  durchschlug,  annahm,  nachdem  er  1938  Deutschland
verließ und seiner jüdischen Frau nach Großbritannien folgte.
Nach seiner Rückkehr aus dem Exil wurde er ein zentraler und
meinungsstarker  Publizist  der  Bonner  Republik  und
entschlüsselte  mit  seinen  „Anmerkungen  zu  Hitler“  auf  der
Folie gesellschaftlicher Verwerfungen die politischen Abgründe
und massenpsychologischen Dimensionen des Faschismus.

Teddy, die im Roman die Vielfalt des Lebens feiert und jede
Engstirnigkeit verabscheut, hieß im wahren Leben Gertrude. Als
Jüdin ahnte sie früh, was auf sie zukommen würde und kehrte
Berlin 1930 den Rücken. Nur einmal noch, 1933, kehrte sie kurz
nach Berlin zurück und nahm Abschied von Deutschland und von
Raimund, den sie noch einmal mit ihrem Pariser Duft und ihrer
französischen Freiheitsliebe verzauberte.

Bis ins hohe Alter haben die beiden, die im Roman gemeinsam
durch Paris irrlichtern, bevor sie Abschied nehmen und in den
Höllenschlund  der  Vernichtung  blicken,  lockeren  Kontakt
gehalten.

Sebastian Haffner: „Abschied“. Roman. Mit einem Nachwort von
Volker Weidermann. Hanser, 192 Seiten, 24 Euro.

Zum Schunkeln und Mitsingen:
„Carmen“ als Comic in Berlin
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
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Szene aus „Carmen“ am Berliner Maxim Gorki Theater – mit
(v. li.): Catherine Stoyan, Till Wonka, Lindy Larsson,
Via  Jikeli,  Marc  Benner.  (©  Foto:  Ute  Langkafel  /
MAIFOTO)

In einem pinkfarbenen, mit Rüschen verzierten und lässig über
den Boden schleifenden Flamenco-Kleid bringt Carmen stolzen
Schrittes  und  flammenden  Blickes  die  zur  Wachablösung
versammelten  Soldaten  um  den  Verstand  und  die  militärisch
ohnehin ziemlich schlappe Parade völlig aus dem Tritt.

Die in zitronengelben Uniformen und mit kalkweißen Gesichtern
wie  computergesteuerte  Wesen  der  Künstlichen  Intelligenz
fremdgesteuert herum zappelnden Soldaten haben nur noch Augen
für  die  hünenhafte  Drag-Queen,  die  da  gerade  im  feinsten
Fummel zur Mittagspause aus der Zigarettenfabrik schlendert
und es auf José, den kleinen Kerl, abgesehen hat, der sich
sichtlich unwohl fühlt in seinem knallgelben Outfit und mit
ängstlichen  Glupsch-Augen  zu  Carmen  hinüber  linst.  Dass
ausgerechnet  diese  von  allen  Machos  umschwärmte  Diva  dem
mickrigen Männlein erotische Avancen macht, ihm kokett eine
Blume  vor  die  Füße  wirft  und  mit  kräftigem  Gesang  davon
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trällert, dass die „Liebe bunte Flügel“ hat, erregt José,
macht ihn fassungslos und zieht ihn in einen von Eifersucht
und  verletzter  Männlichkeit  beherrschten  Liebesrausch,  der,
wir wissen es alle, tödlich enden wird.

Christian Weise bringt seine ganz eigene Sicht auf George
Bizets  „Carmen“  auf  die  Bühne  des  Berliner  Maxim  Gorki
Theaters.  Der  Regisseur,  der  seit  einigen  Jahren  auch  am
Nationaltheater  Mannheim  spielerisch  und  bildgewaltig,
komödiantisch und musikalisch die Klassiker des Musik- und
Sprech-Theaters zerfleddert, macht auch mit der 1875 in Paris
uraufgeführten Oper das, was er immer macht: Er liest sie
gegen  den  Strich,  streut  Fremdtexte  ein,  reibt  sich  an
Klischees,  zerstört  tradierte  Rollen  und  entwirft  neue
Identitäten.

Raus aus der alten männlichen Ordnung

Der  Schwede  Lindy  Larsson,  hoch  gewachsener  Schauspieler-
Sänger und Abkömmling umherziehender Roma, schlüpft in die
aufreizenden  Kostüme  der  geheimnisvollen  Carmen,  die  man
einstmals diskriminierend als „feurige Zigeunerin“ bezeichnete
und zur Projektionsfläche gefährlicher erotischer Versuchungen
aufbaute: Wenn José sie in rasender Eifersucht tötete, war das
zwar  bedauerlich,  stellte  aber  die  alte  männliche  Ordnung
wieder her.

Davon mag die von Christian Weise auserkorene Carmen nichts
wissen.  Lindy  Larsson  unterbricht  immer  wieder  die  sich
erstaunlich  nahe  an  Bizets  Vorlage  entlang  schlingernde
Handlung und setzt dann zu englischsprachigen Monologen an,
erzählt von seinem Alltag als Roma und erklärt, sie sei es
müde, seit 150 Jahren immer wieder alle Männer durch einen
Märchenwald  aus  Liebe  und  Hass  lotsen  zu  müssen  und
schließlich  nur,  weil  sie  ein  freies,  emanzipiertes  Leben
führen wolle, mit dem Messer abgestochen zu werden. Deshalb
nimmt sie ihr Schicksal jetzt selbst in die Hand und erscheint
zum blutigen Finale ganz in Schwarz. Sie wirkt wie eine Witwe,



die ihren eigenen Tod schon betrauert, bevor sie ihn erleiden
muss, fordert José auf, endlich sein Messer zu zücken und die
ganze leidige Carmen-Show ein für alle Mal zu beenden.

Natürlich tut José, wie ihm geheißen. Er ist Wachs in Carmens
Händen und fühlt sich erbärmlich in seiner Rolle. Kein Wunder:
Er ist eine Frau, heißt mit bürgerlichem Namen Via Jikeli und
ist eine wunderbar-wandelbare Schauspiel-Sängerin. Sie agiert
linkisch wie Charlie Chaplin und singt herrlich-schräg und
zittrig-schön.  Fast  könnte  man  bei  all  der  parodistischen
Verballhornung vergessen, dass einst Opern-Größen wie Maria
Callas und Agnes Baltsa einer Carmen ihre silbrig schillernden
Stimmen liehen, Enrìco Caruso und Placido Domingo als José
brillierten.

Schnelle Lachnummern und Gassenhauer

Aber von „großer Oper“ hält Weise nicht viel. Seine Slapstick-
Komödie  zielt  auf  schnelle  Lachnummern  und  einen  bunten
Unterhaltungs-Reigen. Deshalb schleppt auch der abgehalfterte
Stierkämpfer  Escamillo  (Till  Wonka)  einen  dicken  Bierbauch
durch die Gegend und muss immer wieder sein kerniges Trinklied
„Auf  in  den  Kampf“  wie  einen  fröhlichen  Gassenhauer
intonieren. Da möchten manche gern schunkeln und mitsingen.
Oder mit Carmens Widersacherin Michaela (Riah Knight), die mit
ihren  bodenlangen  Zöpfen  aussieht  wie  Rapunzel  und  die
Unschuld vom Land gibt, ein kesses Tänzchen wagen.

Musiker Jens Dohle (Schlagwerk, Vibraphon und Klavier) und
seine  beiden  Mitstreiter  (Cello,  Kontrabass  und  Akkordeon)
verwandeln Bizets komplizierte Arien und erotisierenden Duette
in  poppige  Schlager,  schleimige  Schnulzen  und  schlüpfrige
Chansons. Dazu passend gestalten Julia Oschatz und Felix Reime
die Bühne zum Comic-Heft, in dem man lustvoll blättern kann.
Auf die weißen Wände werden schwarze Wörter, Sätze, Skizzen
und Regieanweisungen projiziert. Alles sehr komisch. Wie die
ganze kurzweilige Bizet-Persiflage. Intellektuellen Mehrwert
aber hat das ganze muntere Treiben eigentlich nicht.



Weitere Aufführungen am 17. und 18. Juni sowie am 11. Juli
(jeweils 19.30 Uhr). Maxim Gorki Theater, Am Festungsgraben 2,
10117 Berlin. Kartentelefon: 030/20221115. www.gorki.de

____________________________________

Zur Person
Christian Weise wurde 1973 in Eisleben geboren. Er studierte
1992-1996 Puppenspiel an der Hochschule für Schauspielkunst
„Ernst Busch“ in Berlin, arbeitete danach als Puppenspieler
und  Schauspieler.  Seit  2002  ist  er  freier  Regisseur,
inszenierte  in  Stuttgart  und  Köln,  Halle  und  Dessau,
Düsseldorf und Darmstadt, Weimar und Berlin. Als Hausregisseur
brachte er am Nationaltheater Mannheim u. a. „Die Räuber“
(2018)  und  „Die  Möwe“  (2019)  auf  die  Bühne,  außerdem
inszenierte er „Das Floß der Medusa (2021), „Was ihr wollt“
(2023),  „Die  Dreigroschenoper“  (2024)  und  für  die  22.
Internationalen  Schillertage  „Wilhelm  Tell“  (2023).

 

 

 

 

„Exil“  für  die  Kunst  –
Meisterwerke  aus  Odesa  in
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Berlin  (und  später  in
Heidelberg)
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026

Antwerpener Meister (Umkreis des Frans Floris): „Lot und
seine Töchter“, um 1550. (Odesa, Museum für Westliche
und Östliche Kunst)

Auch  Helden  haben  ihre  schwachen  Momente.  Überwältigt  von
allzu  ausschweifendem  Weingenuss,  gerät  sogar  Herkules,
verehrt wegen seiner übermenschlichen Kräfte, in eine hilflose
Lage. Er kann sich kaum auf den Beinen halten und wird von
einem Satyr und einer Nymphe gestützt. Keule und Löwenfell,
die Attribute seiner Stärke, sind in den Händen eines Fauns,
der sich die Löwenhaut übergeworfen hat, ein feistes Grinsen
aufsetzt und freche Grimassen schneidet.

Peter Paul Rubens hat das lasterhafte Bild gemalt und damit
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sein 1612 erworbenes Privathaus in Antwerpen geschmückt. Das
Original hängt zwar heute im „Zwinger“, der Gemäldegalerie der
Alten Meister in Dresden. Aber der geschäftstüchtige Rubens
hatte nichts dagegen, dass in seiner Werkstatt von seinen
Schülern täuschend echte Kopien hergestellt wurden, die gegen
gutes  Geld  ihren  Weg  in  die  Herrschaftshäuser  und  Museen
dieser Welt fanden.

Gemälde  werden  im  temporären  „Exil“  restauriert  und  neu
gerahmt

Eine dieser Versionen logiert seit Jahrzehnten im „Museum für
Westliche und Östliche Kunst“ in Odesa (in Anlehnung an die
ukrainische  Schreibweise).  Doch  mit  Beginn  des  russischen
Überfalls auf die Ukraine im Februar 2022 entschloss sich die
Museumsleitung, die ebenso kunst- wie wertvolle Rubens-Kopie
sowie etliche weitere Werke ihrer Sammlung vor der Zerstörung
durch  Bombardierungen  zu  schützen  und  in  Sicherheit  zu
bringen. Weil die Gefahr bestand, dass die zunächst in einem
Notlager  unter  schlechten  klimatischen  Bedingungen
untergebrachten Kunstwerke zu Schaden kommen, nahm man Kontakt
zur Stiftung Preußischer Kulturbesitz in Berlin auf und fand
in der Gemäldegalerie auf dem Kulturforum einen Partner, der
bereit war, den Werken ein temporäres Zuhause zu geben, sie zu
restaurieren, neu zu rahmen und der Öffentlichkeit in ganzer
Breite zu präsentieren.



Emile Claus: „Sonniger Tag“, 1895. (Odesa, Museum für
Westliche und Östliche Kunst)

„Von Odesa nach Berlin. Europäische Malerei des 16. bis 19.
Jahrhunderts“ heißt die Schau, die unter Schirmherrschaft von
Bundespräsident Frank-Walter Steinmeier steht. Zu den Werken,
die ihren Weg aus der südukrainischen Hafenstadt und dem erst
vor 100 Jahren gegründeten Museum in Odesa nach Berlin fanden,
gehören  Bilder  bedeutender  Künstler  wie  Andreas  Achenbach,
Francesco  Granacci,  Frans  Hals,  Cornelis  de  Heem,  Roelant
Savery,  Bernardo  Strozzi,  Alessandro  Magnasco  und  Frits
Thaulow.

Liberaler Geist mit Neigung zur westlichen Welt
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Johann Baptist von Lampi d.
Ä.:  „Porträt  von  Admiral
Joseph de Ribas“, um 1769.
(Odesa, Museum für Westliche
und Östliche Kunst)

Die Ausstellung ist in neun Kapitel gegliedert und beginnt mit
einer Einführung zu dem Projekt und seinem zeitgeschichtlichen
Kontext. Neben einem Foto der von russischen Bomben zerstörten
Kultur- und Prachtbauten in Odesa hängen zwei Ölgemälde, die
das ganze politisch-kulturelle Dilemma der noch jungen Stadt
zeigen:  Von  oben  herab  richtet  der  sich  stolz  in
ordensgeschmückter  Uniform  präsentierende  Joseph  de  Ribas
(1749-1800) auf einem Bild von Johann Baptist von Lampi seinen
Blick auf den Betrachter. Aus katalanischem Adel stammend,
diente er im Rang eines Admirals der russischen Marine und
bekam von Zarin Katharina II. 1794 den Auftrag zur Gründung
der Stadt Odesa. Daneben hängt das von Thomas Lawrence gemalte
Porträt des russischen Grafen Michail Woronzow (1782-1856),
der eine Zeitlang Generalgouverneur von Neurussland mit Sitz
in Odesa war, sich als aufgeklärter, liberaler Geist für die
kulturelle und wirtschaftliche Anbindung an die westliche Welt
einsetzte,  Bibliotheken,  Gymnasien,  wissenschaftliche
Gesellschaften gründete, aber heute wegen seiner unrühmlichen
Rolle beim Kolonialkrieg gegen die muslimischen Bergvölker des
Nordkaukasus in der Ukraine stark umstritten ist.
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Immer wieder werden die politisch-kulturellen Fallstricke in
die  Schau  einbezogen  und  in  umfangreichen  Kommentaren  den
Werken in deutscher, englischer und ukrainischer Sprache zur
Seite gestellt. Das Auge des Kunstflaneurs entdeckt herrliche
Landschaften  und  idyllische  Stillleben,  biblische  und
mythologische Historien und das in die Moderne weisende Spiel
mit Licht und Farbe.

Die Irrungen und Wirrungen der Kunst

Unter dem Stichwort „Porträts und Charakterköpfe“ finden sich
auch  zwei  Bilder  von  Frans  Hals,  der  neben  Rembrandt  und
Vermeer  zu  den  herausragenden  Malern  des  17.  Jahrhunderts
zählt.  Niemand  weiß,  warum  Frans  Hals,  der  sonst  kaum  je
religiöse  Werke  schuf,  eine  kleine  Serie  von  vier
Evangelisten-Darstellungen  gemalt  hat,  von  denen  zwei,  die
Bilder von Lukas und Matthäus, auf verschlungen Pfaden nach
Odesa  kamen.  Lange  hielt  man  sie  dort  für  Werke  eines
unbekannten russischen Künstlers und verbannte sie ins Depot.
Erst 1959 identifizierte man die Bilder mit den sehr lebendig
wirkenden,  zottelbärtigen  und  rotwangigen  Evangelisten,  die
sich  weise  lächelnd  in  dicke  Bücher  vertiefen,  als  Hals-
Originale. Die Schätze der Kunst geben uns mit ihren Irrungen
und Wirrungen immer wieder Rätsel auf.

Gemäldegalerie  Kulturforum  Berlin:  „Von  Odesa  nach  Berlin.
Europäische Malerei des 16. bis 19. Jahrhunderts.“ Bis 22.
Juni 2025. Geöffnet Di-So 10-18 Uhr, Mo geschlossen, Eintritt
16 Euro, ermäßigt 8 Euro. Freier Eintritt für Geflüchtete.
Infos unter www.smb.museum/odesa, Katalog (Hirmer Verlag), 244
Seiten, 139 Abb., Preis im Museum 32 Euro, im Buchhandel 39,90
Euro.

Unter dem Titel „Meisterwerke aus Odesa. Europäische Malerei
aus dem 16. bis 19. Jahrhundert“ wird die Ausstellung vom 19.
Oktober 2025 bis zum 22. März 2026 im Kurpfälzischen Museum
der Stadt Heidelberg gezeigt.

http://www.smb.museum/odesa


 

Haschisch,  DDR,  CSU  und
Afghanistan  –  Polit-Satire
von Jakob Hein
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Der  damalige  CSU-Chef  Franz-Josef  Strauß  besuchte  gern
Diktatoren, um die Weltpolitik aufzumischen. 1983 verhandelte
er  mit  DDR-Devisenhändler  Schalck-Golodkowski  auf  einem
Landgut  im  Chiemgau,  reiste  danach  zu  Honecker  an  den
Werbellinsee und brachte als Geschenk einen Milliardenkredit
mit. Als Gegenleistung versprach Honecker, die Selbstschuss-
Anlagen abzubauen.

Es war ein Husarenstück mit Fragezeichen: Gerüchten zufolge
bekam Strauß eine satte Provision für den Deal. Außerdem hatte
die  DDR  längst  ohnehin  damit  begonnen,  die  Selbstschuss-
Anlagen  abzubauen,  weil  sie  unkontrolliert  in  der  Gegend
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herumballerten und die eigenen Grenzsoldaten verletzten. Bis
heute ist es ein Rätsel, was Strauß und Kanzler Kohl wirklich
bewogen  hat,  der  DDR  den  Kredit  und  damit  noch  eine
Gnadenfrist bis zum endgültigen Zusammenbruch zu gewähren.

Der Schriftsteller Jakob Hein spürt mit einer Polit-Satire dem
deutsch-deutschen Geheimnis hinterher. „Wie Grischa mit einer
verwegenen Idee beinahe den Weltfrieden auslöste“ schaut mit
literarischer Raffinesse hinter die bröckelnde Fassade der DDR
und  entlarvt  das  ideologische  Brimborium  als  dreistes
Lügengespinst.  Seinem  Helden  Grischa  geht  es  nicht  um
historische  Wahrheit,  sondern  um  die  Macht  der  Fantasie.
Grischa arbeitet in der „Staatlichen Planungskommission“ und
ist für die Zusammenarbeit und den Handel mit den „kleinen
Bruderländern“ zuständig, zu denen auch das damals von der
Sowjetunion  besetzte  Afghanistan  gehört.  Das  Problem:
Afghanistan hat eigentlich nichts, womit es handeln könnte.

Als subversiver Freigeist brütet Grischa dann aber doch eine
Idee aus, die seine vorgesetzten Genossen erst verschreckt,
dann zum Nachdenken und schließlich zum Handeln bringt. Da
Afghanistan auf den Anbau von Drogen spezialisiert ist: Wäre
es nicht ungemein profitabel, daran teilzuhaben und Cannabis
legal  zu  verkaufen?  Man  könnte  es  als  „Medizinalhanf“
deklarieren und im Niemandsland der Grenzstellen an Westbürger
gegen harte D-Mark verkaufen.

Der Probelauf wird zum Verkaufsschlager: Westbürger passieren
die Grenze, zahlen den Mindestumtausch, kaufen im „Deutsch-
Afghanischen  Freundschaftsladen“  ein  Tütchen  „Schwarzen
Afghanen“  bester  Qualität  und  reisen  sofort  wieder  nach
Westberlin  zurück.  Die  Westberliner  Polizei  kommt  ins
Rotieren, die Bonner Politiker ins Grübeln: Wie kann man dem
kriminellen Treiben Einhalt gebieten, das ja, weil man die DDR
nicht anerkennt, ihrem Selbstverständnis nach auf dem Boden
der BRD stattfindet?

Stasi-Chef Erich Mielke, Geheimdienst-Chef Markus Wolf, CDU-



Politiker Rainer Barzel, von der CSU Friedrich Zimmermann: sie
besprechen  die  Lage.  Das  Treffen  artet  zu  einer  bizarren
Slapstick-Nummer von bekifften und sinnlos kichernden Polit-
Fratzen,  die  sich  auf  die  zufällig  in  den  Haschischraum
geworfene Zahl von einer Milliarde DM einigt, die es sich der
Westen kosten lässt, wenn die DDR nicht zum Dealer wird und
Deutschland  mit  Drogen  überschwemmt.  Honecker  und  Strauß
müssen es nur noch abnicken.

Literarisch ist das alles nicht besonders filigran, aber es
ist unterhaltsam und schafft es, die dunklen Abgründe der DDR
mit nostalgischem Augenzwinkern ein bisschen aufzuhellen und
schön zu reden. Kann man mögen. Muss man aber nicht.

Jakob Hein: „Wie Grischa mit einer verwegenen Idee beinahe den
Weltfrieden auslöste.“ Roman. Galiani Berlin, 254 S., 23 Euro.

Phantasien  des
Gehirnchirurgen  –  Leon  de
Winters  Roman  „Stadt  der
Hunde“
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Seit einigen Jahren ist es still geworden um Leon de Winter, der einst
mit „Hoffmanns Hunger“, „Sokolows Universum“, „Serenade“ und „Zionoco“
die Bestseller-Liste stürmte. Nach einer fast zehnjährigen Pause kommt
ein neuer Roman des inzwischen 70jährigen Autors in die Buchläden:
„Stadt der Hunde“.
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Früher hat de Winter, dessen Familie fast vollständig im Holocaust
umkam,  einen  an  Woody  Allen  erinnernden  leichten,  witzigen  Ton
gepflegt, wenn er von den Alpträumen der Überlebenden sprach und sich
über antisemitische Dummheiten lustig machte. Seit dem 7. Oktober 2023
ist er schockiert vom offenen Antisemitismus. „Ich glaube“, meint er
in einem Interview, „dass das jüdische Leben in Europa bis 2050 der
Vergangenheit angehören wird.“

Verschollen auf der Suche nach jüdischen Wurzeln

Jaap Hollander, die Hauptfigur des neuen Romans, ist ein Genie der
Gehirnchirurgie. Als Sohn armer jüdischer Eltern aus Amsterdam hat er
ich empor gearbeitet zum Star am Mediziner-Himmel. Mit den jüdischen
Traditionen kann er nichts anfangen. Als seine Tochter Lea mit 17 nach
Israel reist, um sich ihrer jüdischen Wurzeln zu vergewissern, findet
er das befremdlich. Die Reise seiner Tochter wird für Jaap zu einem
schweren Schicksalsschlag. Denn Lea kehrt von einem Ausflug in die
Wüste Negev nicht zurück und bleibt spurlos verschwunden. Das ist zehn
Jahr her. Seitdem reist Jaap immer wieder nach Israel, um nach seiner
Tochter zu suchen. Dass er dabei sich selbst und sein verdrängtes
Judentum neu entdeckt, liegt auf der Hand.

Wenn der Frieden von einer Operation abhängt

Den israelischen Ministerpräsidenten hält Jaap für einen Demagogen und
Populisten. Umso überraschter ist er, als ihn der Ministerpräsident
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bittet, eine riskante Operation durchzuführen, deren Erfolgsaussichten
verschwindend gering sind, die aber das Leben einer Patientin retten
und der Welt den Frieden bringen könnte. Es geht um die Tochter des
saudischen Prinzen, der nicht davor zurückschreckt, seine politischen
Feinde umzubringen. Noora, die Tochter des Prinzen, ist vom saudischen
Königshaus auserkoren, als erste Frau den Thron zu besteigen, die
Gesellschaft zu reformieren und für die Gleichheit von Mann und Frau
zu sorgen. Vom Sohn armer Juden aus Amsterdam hängt es also ab, ob das
Mädchen überleben und die politische Utopie umgesetzt werden kann. Das
klingt  kurios,  ist  aber  von  Leon  de  Winter  so  plausibel
ausphantasiert, dass man fast glauben möchte, der Friede in Nahost und
der demokratische Wandel in der arabischen Welt könnten mit einem
scharfen Seziermesser aus dem Unfrieden der Welt und den verwirrten
Köpfen der Menschen regelrecht herausgeschnitten werden.

Alles läuft auf den Alptraum vom 7. Oktober 2023 zu

Als Jaap an der Stelle in der Wüste, an der man Leas Rucksack fand,
Gedenksteine niederlegt, nähert sich ihm ein Hund, der ihm auf Schritt
und Tritt folgt, mit ihm redet und sagt, er könne ihn zu Lea ins Reich
der Toten bringen: Spökenkiekerei, Wahnvorstellung von Jaap, der nach
einem Unfall nicht mehr aus seiner Operations-Narkose erwachen mag und
seinen Traum mit der Realität verwechselt.

Der  wahre  Alptraum  kommt  aber  erst  noch.  Denn  der  betörend
vielschichtig erzählte und verstörend eigenwillige Roman läuft auf ein
Datum zu, das in unser Gedächtnis eingebrannt ist: 7. Oktober 2023.

Leon de Winter: „Stadt der Hunde“. Roman. Aus dem Niederländischen von
Stefanie Schäfer. Diogenes Verlag, Zürich. 268 Seiten, 26 Euro.



Wenn  alle  Dämme  brechen:
Takis  Würgers  tränenseliger
Liebesroman „Für Polina“
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Bevor Takis Würger Schriftsteller wurde, berichtete er als
Journalist aus Afghanistan, Libyen und dem Irak. Sein erster
Roman („Der Club“) wurde zum Bestseller. Sein zweiter Roman
(„Stella“) löste eine Feuilleton-Debatte über die Frage aus,
ob es erlaubt sei, eine jüdische Gestapo-Kollaborateurin zum
Mittelpunkt eines Liebesromans zu machen. Sein neuer Roman
(„Für Polina“) hält sich von allen Fallstricken fern.

Die literarischen Figuren müssen diesmal über kein politisches
Glatteis  schlittern  und  werden  in  keine  historisch  und
ideologisch  kontaminierten  Handlungen  verwickelt.  Nachteil:
Takis  Würger  hat  einen  tränenreichen,  herzerweichenden
Liebesroman geschrieben, der in all seinen Wegen und Irrwegen
vollkommen voraussehbar ist.

Beinahe wie einst Beethoven

Gefüllt  ist  der  Roman  mit  musikalischen  und  literarischen
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Verweisen,  die  den  unglücklich  verliebten  Märchenkindern
zeigen könnten, was sie tun müssten, um dem Jammertal ihrer
ausweglosen Liebesgeschichte zu entkommen. Hannes wird schon
als Jugendlicher ein Klavier-Stück für Polina komponieren und
darin all seine Sehnsucht ausdrücken, so wie  Beethoven es
getan hat, als er seine Liebe „Für Elise“ auf dem Klavier
erklärte.

Aber Polina erkennt die musikalischen Liebes-Zeichen nicht.
Also trennen sich ihre Wege, und es warten Jahre einer Liebes-
Odyssee, bis sie schließlich, längst erwachsen und vom Leben
gezeichnet,  begreifen,  dass  sie  schon  seit  Kindertagen
füreinander geschaffen waren. Schließlich lagen sie schon nach
der  Geburt  nebeneinander,  ihre  Mütter  haben  im  gleichen
Krankenhaus entbunden und ihre Babys zum Kuscheln zueinander
gelegt. Die beiden Frauen treffen sich oft mit ihren Kindern
in der verwunschenen Villa draußen im Moor in der Nähe von
Hannover, wo Hannes mit seiner Mutter bei einem kauzigen Alten
wohnt,  der  die  russischen  Klassiker  liebt,  eine  tolle
Schallplattensammlung hat und ein verstimmtes Klavier, auf dem
der kleine Hannes seine ersten Stücke komponiert. Der alte
Kauz zitiert gern die Romane von Dostojewsi, der zeitlebens
die Schriftstellerin und Feministin Polina (!) Suslowa rasend
liebte,  die  dann  aber  nicht  Dostojewski,  sondern  den
Philosophen  Wassili  Rosanow  heiratete.

Klaviere schleppen statt spielen

Hannes, von seiner Polina verlassen, setzt sich jahrelang an
kein Instrument, sondern verdingst sich als Möbelpacker und
schleppt  Flügel  und  Klaviere  von  einer  schicken  Hamburger
Altbauwohnung in die nächste. Er gibt sich als vollkommen
unmusikalisch aus, solange, bis er eines Tages ein wahres
Prachtstück  auf  seinen  Transporter  wuchten  will  und  der
Besitzer, ein alter Musiker, ihn mit wissenden, weisen Augen
ins Visier nimmt und ihm auf dem Kopf zusagt, er würde doch
bestimmt auch Klavier spielen.



Da brechen bei Hannes alle Dämme, er setzt sich mitten auf dem
Bürgersteig  ans  Klavier  und  spielt  eine  Improvisation  der
Melodie, die er einst für Polina komponierte. Eine Passantin
zückt ihr Handy, filmt das spontane Konzert und stellt das
Video  ins  Netz.  Jeder  kann  sich  ausmalen,  welch  viraler
Flächenbrand  damit  entfacht  wird  und  welche  Wendung  die
Geschichte von diesem Moment an nehmen wird. Wer an die Kunst
glaubt  und  seiner  Berufung  folgt,  lernen  wir,  kann  nicht
untergehen und findet am Ende des dunklen Tunnels immer ein
Licht. Mehr Kitsch, mehr Klischee geht wirklich nicht.

Takis Würger: „Für Polina“. Roman. Diogenes Verlag, Zürich,
304 Seiten, 26 Euro.

 

Gegenentwurf zu Brecht: „Der
Schnittchenkauf“  nach  René
Pollesch  in  der  Berliner
Volksbühne
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
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Kathrin  Angerer  und  Milan  Peschel  in  „Der
Schnittchenkauf“ nach René Pollesch. (Foto: Apollonia T.
Bitzan)

Nach dem Abgang von Frank Castorf, dem Scheitern von Chris
Dercon und dem Rauswurf von Klaus Dürr schien die Berliner
Volksbühne  künstlerisch  am  Ende.  Dann  übernahm  Bühnen-
Berserker  René  Pollesch  und  versuchte,  den  führungs-  und
ideenlos  in  den  Kultur-Wogen  schlingernden  Theater-
Panzerkreuzer  am  Rosa-Luxemburg-Platz  wieder  auf  Kurs  zu
bringen. Als der Dramatiker und Regisseur am 26. Februar 2024
völlig unerwartet mit 61 Jahren starb, verfiel die Volksbühne
in Schockstarre.

Nachdem auch noch im Zuge der radikalen Sparmaßnahmen des
Berliner Senats die zu Interims-Intendanten ernannten Vegard
Vinge und Ida Müller ihre Posten räumten, wurde bereits das
Sterbeglöckchen für die Traditions-Bühne geläutet. Doch um den
Theatertod zu bannen, haben sich einige Schauspieler, die mit
Pollesch große Erfolge feierten, einen Text vorgenommen, der
noch nie das Bühnenlicht erblickte. Gemeinsam inszenieren sie
das  Stück  „Der  Schnittchenkauf“,  das  Pollesch  für  eine
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Ausstellung in einer Berliner Galerie als kritischen Kommentar
zu  Brechts  „Der  Messingkauf“  und  als  lockeren
alltagsphilosophischen Gegenentwurf zur strengen Belehrungs-
Theorie des epischen Theaters verfasst hat.

Da Pollesch immer nur mit unverbindlichen Spielideen in die
Proben  kam  und  seinen  Schauspielern  den  Text  zur  freien
Improvisation überließ, geben sie sich alle Mühe, einen Kessel
Buntes anzurühren und eine Bühnen-Party zu feiern, die ihrem
verstorbenen Freund wohl gefallen hätte.

Kathrin Angerer und Martin Wuttke, Milan Peschel, Rosa Lembeck
und Franz Beil stecken in aberwitzig-hässlichen Kostümen und
sehen aus, als würden sie zu einer Safari oder Expedition nach
Nirgendwo  aufbrechen.  Jan  Speckelbach  umkreist  das  muntere
Treiben mit einer Live-Kamera, aus den Lautsprechern plärren
unentwegt  Schlager-Melodien  und  Pop-Songs.  Die  zwischen
Sperrholz-Container  und  japanischer  Futon-Landschaft
changierende, sich allmählich in eine Müllhalde verwandelnde
Bühne hat Leonard Neumann, der Sohn des genialen, ebenfalls
viel zu früh verstorben Bert Neumann gebaut. Das passende
Ambiente, um ein paar Runden mit dem Fahrrad zu drehen und
sich  an  langen  Tischen  zu  versammeln,  Butterstullen  zu
schmieren und mit Schnittlauch zu bestreuen.

Manchmal verirren sich Kathrin Angerer und Martin Wuttke in
Edward  Albees  Bühnenklassiker  „Wer  hat  Angst  vor  Virginia
Woolf?“, mutieren zu Martha und George und verknäueln sich
lustvoll in derben Eheschlachten. Meistens aber quasseln alle
einfach  drauflos,  inspizieren  sie  die  „Vierte  Wand“,  die
Schauspieler und Zuschauer trennt, verdammen das Theater als
verlogene Illusionsmaschine und vergeblichen Sinn-Produzenten.

Milan Peschel rollt genervt mit den Augen und stampft mit
Cowboystiefeln  durchs  anschwellende  Chaos.  Kathrin  Angerer
beschwört zitternd und zeternd die Liebe und das Leben. Rosa
Lembeck  verheddert  sich  im   Kommunikations-Wirrwarr  und
beleuchtet  den  Unterschied  zwischen  Sender  und  Empfänger.



Franz  Beil  stottert  sich  (im  Rattenkostüm!)  durch  seine
Texthappen  und  berichtet,  wie  er  sich  einmal  in  eine
Theatervorstellung geschmuggelt hat, weil es hieß, dort gebe
es  kostenlose  Schnittchen.  Martin  Wuttke  pafft  unentwegt
Zigaretten und erklärt uns, dass es kein Sein gibt: „Es gibt
nur das Werden“, mit dem man den eigenen Tod hinauszögern und
das Theater-Sterben aufhalten kann. Aha!

Überhaupt kann Wuttke das Gerede von der Apokalypse nicht mehr
ertragen: „Wir hören ständig, dass wir am Ende der Geschichte
angelangt sind, aber dieses Ende zieht sich hin und bringt
sogar einiges Genießen mit sich.“ Das Publikum amüsiert sich
köstlich und feiert zu recht eine mit fröhlicher Melancholie
zwischen Gestern und Morgen irrlichternde Theater-Kuriosität.

„Der Schnittchenkauf“ nach René Pollesch. Volksbühne Berlin.
Nächste Vorstellungen: 16. März (18 Uhr) und 31. März (19.30
Uhr). https://www.volksbuehne.berlin.de

„Egal  wohin,  Baby“  –  70
Mikroromane  von  Christoph
Ransmayr
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Der Autor ist zu einer Lesung in Ingolstadt eingeladen, aber
der Zug hat Verspätung. Also hetzt er im Laufschritt Richtung
Kulturzentrum, das in einer Lagerhalle untergebracht ist. Da
sieht  er  an  einer  Wand  der  Halle  einen  mit  weißer  Farbe
gesprayten Spruch, der ihn innehalten und die Kamera zücken
lässt: „Egal wohin, Baby“.

https://www.volksbuehne.berlin.de
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Stammen die Worte von einem Alltagsphilosophen, einem Dichter,
der seiner Geliebten an jeden Ort der Welt folgen will? Oder
will  er  sagen:  Egal  wonach  man  sich  sehnt  und  wohin  man
flieht, man findet ohnehin überall dasselbe? Nach der Lesung
zieht es den Autor zurück zur Wand und zum seltsamen Spruch,
doch als ihm dort der vermeintliche Dichter mit Spraydose über
den Weg läuft, hält der ihn für einen Gesetzeshüter und nimmt
Reißaus. Bloß weg! „Egal wohin, Baby.“

In aller Welt unterwegs

Christoph  Ransmayr  ist  ständig  unterwegs,  verwandelt  seine
Reise-Eindrücke in Literatur. „Die Schrecken des Eises und der
Finsternis“,  „Die  letzte  Welt“,  „Der  fliegende  Berg“,  die
Liste ist lang. „Egal wohin, Baby“ versammelt siebzig als
„Mikroromane“  bezeichnete  Geschichten:  literarische
Schnappschüsse. Zu ihnen gesellen sich siebzig Schwarz-weiß-
Fotos, die er ohne gestalterischen Aufwand gemacht hat, im
Vorübergehen:  optische  Notizen.  Sie  dienen  der  bildhaften
Erinnerung und kommentieren die literarischen Texte, die er
unter dem Namen „Lorcan“ verfasst hat, um zum Erlebten auf
Distanz zu gehen und sich von einem „erschöpften Touristen“ in
einen „gelassenen Erzähler“ zu verwandeln.

Die Spuren monströser Verbrechen
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An Bord eines russischen Eisbrechers reist er von Murmansk bis
zum Nordpol. Auf den Osterinseln philosophiert er über das
Rätsel der riesigen Steinskulpturen. In Indien nimmt er an
einem Elefantenfest teil. Er staunt über die Sonnen-Pyramiden
der Azteken, besucht eine abgelegene Pazifikinsel, die einst
Meuterern der Bounty Unterschlupf gewährte und Daniel Defoe zu
seinem Roman über Robinson Crusoe inspirierte.

Immer wieder entdeckt „Lorcan“ die Spuren von Verbrechen: In
Kambodscha steht er vor Bergen mit Knochen und Schädeln der
Opfer des Pol-Pot-Regimes. In Litauen stapft er auf den „Berg
der Kreuze“, der an die von Besatzern angerichteten Schrecken
erinnert. Bei Neapel geht er der Geschichte von SS-Schergen
nach,  die  in  Italien  Massaker  befohlen  hatten  und  eine
lebenslange Haft in der Festung Gaeta verbringen sollten, aber
bald schon wieder frei kamen und in Neo-Nazi-Kreisen verehrt
wurden.

Wie ein Homer unserer Tage

Auch reist er nach Griechenland, die Wiege aller Sagen und
Legenden, spürt der „Ilias“ und der „Odyssee“ nach und wird zu
einem Homer unsere Tage, der das Überlieferte und Ungesicherte
ins Heute schmuggelt. Einmal ist Lorcan mit einer Reisegruppe
in den Wäldern zwischen Uganda und dem Kongo unterwegs. Nach
langer  Wanderung  in  rauschendem  Regen  hockt  plötzlich  vor
ihnen ein riesiger Gorilla, ein wohl zweihundert Kilo schwerer
„Silberrücken“.

Was der Gorilla lehrt

Nachdem sie ihre Angst überwunden haben, versuchen sie das
Räuspern  und  Grunzen  nachzuahmen,  das  unter  Gorillas  als
Zeichen von Vertrauen und freundlichem Interesse gilt. „Der
Silberrücken“,  schreibt  Lorcan,  „hörte  diesem  Grunzen  fast
nachsichtig zu und sah seinen Besuchern in die Augen, so lange
und so tief hinab in ihre Seelen, daß sie mit einem Mal ganz
die Seinen waren, und ließ seine Gäste jenen Laut hören, den



sie vergeblich nachzuahmen versucht hatten. Er räusperte sich.
Er grunzte sanft. Und das bedeutet: Es ist gut. Alles ist
gut.“ Voller Demut stehen wir vor Größe und Schönheit der
Schöpfung.

Christoph  Ransmayr:  „Egal  wohin,  Baby“.  Mikroromane.  S.
Fischer Verlag, Frankfurt, 256 Seiten, 28 Euro.

Fragile  Schönheit  der  Erde,
aus dem Weltraum betrachtet –
Samantha  Harveys  Roman
„Umlaufbahnen“
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Zwei  Frauen  und  vier  Männer,  zusammengepfercht  auf  einer
Raumstation. Jeder Tag, an dem sechzehnmal die Sonne auf- und
wieder untergehen wird und sie mit einer Geschwindigkeit von
achtundzwanzigtausend  Kilometern  sechzehnmal  die  Erde
umkreisen, folgt einem eigenen Zeit-Rhythmus, exakten Plänen,
routinierten Abläufen.
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Sie führen Experimente mit Mäusen, Pilzen und Viren durch,
trudeln zeitlupenartig durch die Schwerelosigkeit, brechen zu
Spaziergängen ins All auf, um Reparaturarbeiten an ihrer von
Weltraum-Müll zerdepperten Behausung auszuführen. Sie hocken
monatelang so eng aufeinander, dass sie mitunter „dieselben
Träume“  träumen.  Und  während  sie  noch  kopfüber  in  ihren
Schafsäcken hängen und langsam erwachen, rollt draußen die
Erde „in einem üppigen Schwall Mondlicht vor sich hin“ und
„wälzt sich nach hinten weg.“

Weil die Fensterblenden verdeckt sind, sehen die vor sich hin
dösenden  Raumfahrer  noch  nicht,  was  Samantha  Harvey,  die
allwissende  Erzählerin,  die  ihren  Blick  durch  ihr
literarisches Universum schweifen lässt, bereits sieht: wie
über den warmen Gewässern des Westpazifiks sich Passatwinde zu
einem Sturm zusammenballen, „einem Motor aus Hitze. Die Winde
saugen die Wärme aus dem Ozean auf, sammeln die Wolken, die
stocken, sich immer mehr verdichten und schließlich vertikal
auftürmen, in einen Taifun drehen.“ Während das Raumschiff gen
Osten  zieht,  wird  der  Taifun  westwärts  Richtung  Südasien
wandern, das Meer zum Wüten bringen und eine gigantische Spur
der Verwüstung auf den Philippinen hinterlassen.

Die  britische  Autorin  Samantha  Harvey  muss  unendlich  viel
Material gesichtet und Gespräche geführt haben, um so genial
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zwischen  Fakten  und  Fiktionen  jonglieren,  die  Wirklichkeit
literarisch transzendieren und beschreiben zu können, was sich
auf einer Raumstation abspielt; wie sich das am seidenen Faden
von störungsanfälligen Geräten hängende Leben in einer den
Gesetzen  der  Schwerkraft  enthobenen  Umgebung  gestaltet,  wo
Angst  vor  dem  Tod  und  Demut  vor  der  Schöpfung  ineinander
greift.

In ihrem Roman „Umlaufbahnen“, für den sie den Booker-Prize
erhielt, verbindet Harvey auf poetisch elegante Weise Fragen
nach  Sein  und  Werden  mit  dem  Nachdenken  über  die  fragile
Schönheit  der  zerbrechlichen,  von  Klimakatastrophen,  Krisen
und Kriegen bedrohten Erde. Von dort oben aus, wo alle alles
miteinander teilen und, obwohl sie aus verschiedenen Ländern
und Kulturen kommen (Russland, Italien, Japan, England, USA),
dieselben Wünsche haben und wissen, dass sie nur gemeinsam
überleben können, wirken alle irdischen Konflikte belanglos.

Samantha Harvey schaut in die Seelen der Raumfahrer, die sich
schmerzlich nach ihren zuhause gebliebenen Liebsten sehnen und
sich zugleich von allem lösen und gern in die Unendlichkeit
des Alls driften würden. Sie schaut auf die Erde und sieht
„diesiges  blassgrün  schimmernde  Meer,  diesiges  orangerotes
Land.  Afrika,  von  Licht  durchdrungen.  Im  Inneren  dieses
Raumschiffes  kann  man  es  fast  hören,  dieses  Licht.“
Gleichgültig, ob alles Leben nur eine Laune der Natur ist oder
dem Willen eines Gottes entspringt: Warum nur richten wir all
unser Streben darauf, diesen majestätisch schönen Planeten mit
unserem Fortschrittswahn zu zerstören anstatt ihm mit Demut zu
begegnen und zu erhalten? Etwas Besseres gibt es nicht und
finden wir nirgendwo.

Samantha Harvey: „Umlaufbahnen“. Roman. Aus dem Englischen von
Julia Wolf. dtv, München. 224 Seiten, 22 Euro.



„Panik  wäre  angebrachter“  –
Essays und Reden von Daniel
Kehlmann
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Im Juli 2024 hält Daniel Kehlmann im Berliner Bundeskanzleramt
bei einem Kultur-Festakt eine Rede, mit der er den Zuhörern
gründlich die gute Laune verdirbt. Denn statt die Kunst zu
rühmen  und  ihr  in  der  Ära  der  digitalen  Moderne  eine
glorreiche Zukunft zu prophezeien, hält er eine Totenmesse und
warnt vor den Gefahren der Künstlichen Intelligenz, die nicht
nur  die  kreativen  Berufe,  sondern  die  ganze  Demokratie
bedrohe.

Da kommt etwas „auf uns zu, für das wir keinen angemessenen
Instinkt haben“, das „nicht wirklich unser Gemüt erfasst“. Wir
müssten  aber  endlich  begreifen,  dass  die  KI  mit  ihren
Datenbanken  und  Algorithmen  uns  nicht  nur  Arbeit  abnimmt,
sondern  auch  unser  Bewusstsein  beherrscht  und  unsere
Bedürfnisse  ausbeutet,  politische  Meinungen  herstellen,
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Gesellschaften  zerstören  und  einen  neuen  Kunstbegriff
begründen kann: „Panik wäre angebrachter als die entspannte
Ruhe,  mit  der  wir  dem  Tsunami  entgegenblicken,  der  sich
bereits am Horizont abzeichnet.“

Enzyklopädisch gebildeter Intellektueller

Der  1975  in  München  geborene,  in  Wien  aufgewachsene  und
inzwischen in Berlin und New York lebende Daniel Kehlmann gilt
als  bedeutende  Stimme  der  zeitgenössischen  Literatur.  In
seinen  Romanen  („Die  Vermessung  der  Welt“,  „Tyll“,
„Lichtspiel“), verwebt er Fakten und Fiktionen, Realität und
Fantasie zu einem literarischen Teppich und schwebt durch Zeit
und  Raum.  Kehlmann  gehört  zur  seltenen  Spezies  des
enzyklopädisch gebildeten Intellektuellen, der das Wissen der
Welt  speichert,  sich  für  politische  und  wirtschaftliche
Entwicklungen  genauso  interessiert  wie  für  literarische
Debatten,  für  historische  Fundstücke  und  die  Abgründe  der
digitalen Kapitalismus. In einem Band mit Essays und Reden
gibt er darüber Auskunft. Den Titel hat er sich bei Friedrich
Schiller ausgeliehen, der seinen zu Tode erschöpften Feldherrn
Wallenstein sagen lässt: „Sorgt, dass sie nicht zu zeitig mich
erwecken“: Schreibt nicht zu bald über mich, lasst ein wenig
Zeit  vergehen,  Abstand  ist  nötig,  damit  der  erfinderische
Autor sein Werk beginnen kann.

Die Wahrheit kennen und die Verblendung wählen

Die  nötige  Distanz  und  das  richtige  Maß  finden  will  auch
Kehlmann, wenn er Donald Trump als „Monster“ beschreibt, das
mit einem Knopfruck den Atomkrieg auslösen und das Ende der
Welt  heraufbeschwören  kann.  Den  Film  „Happy  End“  (Michael
Haneke) sieht er als „prophetisches Werk über uns, die wir die
Wahrheit kennen und die Verblendung wählen“, indem wir den
Planeten mit unserer Misswirtschaft zugrunde richten, es uns
aber noch „gut in unseren schönen Häusern“ gehen lassen und
fröhlich  feiern,  „auch  wenn  die  Ausgebeuteten  bereits  bei
unserem Fest auftauchen“ und „der Meeresspiegel unterdessen



immerzu steigt.“

„Menschen helfen, die Hilfe brauchen“

Über Salman Rushdie, der trotz aller Anfeindungen nie den Mut
verliert  und  für  seine  irrlichternden  Romane  längst  den
Literaturnobelpreis  verdient  hätte,  spricht  Keilmann
ebenfalls. Und über seinen Vater, der sich mit gefälschten
Dokumenten vom Juden zum Halbjuden wandelte, dann aber doch
von den Nazis verhaftet und in ein KZ gesperrt wurde, nur
durch  Zufall  wieder  frei  kam  und  überlebte.  „Niemals
vergessen!“  bedeutet  für  ihn:  „Menschen  helfen,  die  Hilfe
brauchen,  auch  wenn  sie  eine  andere  Religion  haben,  eine
andere Kultur, andere Sprache, andere Hautfarbe, und zwar im
Angedenken an die Vertriebenen und die Toten unseres eigenen
Landes vor noch nicht langer Zeit.“

Daniel  Kehlmann:  „Sorgt,  dass  sie  nicht  zu  zeitig  mich
erwecken.“ Essays und Reden. Rowohlt Verlag, 306 Seiten, 25
Euro.

 

 

Wenn  der  Schriftsteller  vom
Leben  als  Maler  träumt  –
Skizzenbuch  des
Nobelpreisträgers Orhan Pamuk
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Seit Monaten arbeitet Orhan Pamuk an einem neuen Roman, er soll „Die
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Nächte der Pest“ heißen, eine Parabel auf die von politischen Krisen,
religiösem Fanatismus und globalen Pandemien zerrüttete Welt sein. Sie
spielt zu Zeiten des Osmanischen Reiches auf „Minger“, einer fiktiven
Insel im östlichen Mittelmeer. Sie erinnert den Autor an Kreta.

Um seine Fantasie anzuregen, besucht er mit seiner Lebensgefährtin
Asli die von schroffen Bergen und kargen Landschaften geprägte Insel.
Unterwegs von Rethymnon nach Chania, möchte er vom Bus aus Fotos
machen. Doch es funktioniert nicht. „Wozu fotografieren?“, schmunzelt
Asli, „Du bist doch auch Maler. Hol dein Heft raus und zeichne.“ Pamuk
gefällt es, dass sein künstlerisches Talent auf die Probe gestellt
wird: „Bis wir in Chania ankamen, hatte ich zehn Bleistiftzeichnungen
fertig.“

Collagen aus Worten und Bildern

Der türkische Literaturnobelpreisträger notiert das im Oktober 2018 in
einem seiner vielen Hefte, die er stets mit sich führt und zu einer
sich ständig erweiternden Wunderkammer aus Worten und Bildern macht.
Sie haben immer das Format 8,5 x 14 Zentimeter und quellen über vor
Gedanken und Zeichnungen, Gedichten und Reiseeindrücken, Terminen und
Namen von Freunden und Verlegern, Ideen für literarische Projekte und
politische Zwischenrufe.

Immer werden die Worte umkreist von schnell hingetupften Aquarellen
und Bleistiftzeichnungen. Ob er von seinem Schreibtisch aus über den
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Bosporus  blickt  oder  durch  die  Straßenschluchten  von  New  York
flaniert, im indischen Goa Ruhe sucht, in Berlin eine Ausstellung
kuratiert oder in Barcelona einen Vortrag hält: Immer hat der Autor,
der eigentlich Maler werden wollte, seine Hefte dabei und verdichtet
Worte und Bilder zu täglich neuen und überraschenden Collagen.

„Daraus ist aber nichts geworden!“

Eine Auswahl der Hefte ist jetzt in einem „Skizzenbuch“ versammelt:
„Erinnerungen an ferne Berge“ ist ein chaotisches und künstlerisch
anregendes Werk aus poetischen, politischen und persönlichen Texten
und faszinierenden Bildern. Es umfasst die Jahre 2009 bis 2021. In
dieser  Zeit  wird  Pamuk  Romane  („Diese  Fremdheit  in  mir“,  Die
rothaarige Frau“, „Die Nächte der Pest“) und Fotobände („Balkon“,
„Orange“) veröffentlichen, sein „Museum der Unschuld“ ausstellen und
als streitbarer Autor in der Türkei in Ungnade fallen.

All das und vieles mehr spiegelt sich in den kleinen Heften, deren
Seiten im „Skizzenbuch“ so abgedruckt sind, dass daneben viel Platz
bleibt für die Übersetzung der Worte, die die Bilder umschlingen und
überlagern. Einmal, da ist Pamuk in New York (Oktober 2010), notiert
er zwischen Zeichnungen von Wolkenkratzern, Wohnblocks, Straßen und
Parkanlagen: „Das Leben, das ich gern führen würde = ein Leben als
Maler. Daraus ist aber nichts geworden!“

Wunsch und Wirklichkeit berühren sich

Ein  anderes  Mal  (Mai  2016)  sieht  er  zeichnend  über  ein  rot
schimmerndes  Meer  zu  fernen  schwarzen  Bergen  und  notiert:  „An
zeitgenössischen Malern, die Bild und Text zugleich denken, fallen mir
jetzt Raymond Pettibon und Cy Twombly ein. So wie sie würde ich gerne
zeichnen können“ und „der Malerei mein ganzes Leben widmen. Und dabei
die Worte und die Bilder auf derselben Seite denken.“ Wir erleben im
„Skizzenbuch“, wie Wunsch und Wirklichkeit sich berühren.

Orhan  Pamuk:  „Erinnerungen  an  ferne  Berge.  Skizzenbuch.“  Aus  dem
Türkischen von Gerhard Meier. Hanser Verlag, München. 400 S., 46 Euro.



Lebensgefährliche  Liebe  zum
Tier  –  Monika  Marons
Erzählung „Die Katze“
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Ein Leben ohne ein Tier scheint Monika Maron zwar möglich,
aber völlig sinnlos. Bei Spaziergängen mit dem Hund durch ihr
schick saniertes Berliner Altbauviertel oder über versteppte
Brandenburger Felder sinniert sie über den Wahnsinn der Welt
und die Absurditäten des Zeitgeistes.

Aus  dem  aufgeregten  „Krähengekrächz“  hört  sie  die  uralten
Mythen und Märchen heraus, mit denen sich die Menschen die
unlösbaren  Geheimnisse  des  Daseins  erklären.  „Die  stumme
Verständigung zwischen Menschen und Tieren macht mich immer
glücklich“, schreibt sie in ihrer neuen Erzählung. Sie heißt
„Die Katze“ und handelt vom genauen Gegenteil: Denn fast hätte
die Fürsorge für eine fast verhungerte Katze sie das Leben
oder doch wenigsten die linke Hand gekostet.
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Auszeit in der Landkommune

Zuletzt hatte Monika Maron (in „Das Haus“) geschildert, wie
ausgerechnet sie, die notorische Einzelgängerin und überzeugte
Großstadt-Pflanze,  hinaus  aufs  Land  und  in  eine  Alten-WG
zieht, wo sie mit anderen Weltflüchtlingen eine Auszeit in
einer altengerechten Landkommune nimmt.

Bei einem ihre Gänge durch den Ort, berichtet sie nun in einer
schlanken, die eigene Naivität mit Selbst-Ironie einkreisenden
Erzählung, findet sie eine zottelige Katze, die dem Tod näher
scheint als dem Leben. Sie erbarmt sich des hilfsbedürftigen
Wesens,  füttert  es  und  will  der  Katze  im  Garten  der
Landkommune eine provisorische Unterkunft bauen. Doch sie hat
nicht mit dem Zorn und der Wut ihres Hundes gerechnet, der
sein Revier bedroht, sich zurückgesetzt fühlt und der Katze
den Kampf ansagt.

Keine Ahnung, was ein Biss bedeuten kann

Als Monika Maron sich heldenhaft zwischen die Streithammel
wirft und schlichten will, wird sie von der Katze gekratzt und
gebissen. Weil sie die Gefahr unterschätzt und ihre Gedanken
schon bei ihrer Reise nach Budapest sind (in der ungarischen
Hauptstadt,  einst  Sehnsuchtsort  aller  DDR-Bürger,  die  dem
grauen Einerlei ihres sozialistischen Miefs für ein paar Tage
entfliehen wollten, soll sie an einer Diskussion über „Das
Postheroische“ teilnehmen und aus ihren Büchern lesen), nimmt
das Unglück seinen Lauf: „Ich hatte einfach keine Ahnung, was
so ein Katzenbiss bedeuten kann.“

Kaum in Budapest angekommen, ist ihre linke Hand nur noch ein
aufgequollener Fladen, voller Eiter und tödlicher Bakterien.
Mit  einer  bizarren   Mischung  aus  „preußischem
Pflichtbewusstsein“ und pervertiertem „Komsomolzenbewusstsein“
absolviert  sie  ihre  Termine,  schafft  es  grad  noch  im
allerletzten  Moment,  wieder  in  Berlin  einzutreffen,  sich
sofort  in  notärztliche  Behandlung  und  unters  Messer  zu



begeben, um eine Amputation zu verhindern und ihr Leben zu
retten.

Eine aristokratische Lebensregel

Erst nach Wochen findet die von Schmerzen und Medikamenten
betäubte Autorin wieder in ihren normalen Alltag. Gegen die
Katze hegt sie keinen Groll, ihren Biss interpretiert sie „als
eine  Mahnung  und  eine  Vorbereitung  auf  meine  mögliche
Zukunft.“ Einer Freundin, die meint, die Krankheit habe sie
„friedlicher“ gemacht, davor sei sie „streitlustiger“ gewesen,
sagt sie, sie irre sich, „ich streite mich schon länger nicht
mehr.  Über  die  üblichen  Streitthemen  Migration,  Corona,
Gender,  die  ganze  Links-und-rechts-Front  eben,  ist  alles
gesagt.“  Sie  halte  sich  jetzt  lieber  an  eine  alte
„aristokratische Lebensregel“, die besagt: „Nur wenige sind es
wert, dass man ihnen widerspricht.“ Mag sein, klingt aber doch
ein wenig überheblich und verbittert.

Monika  Maron:  „Die  Katze“.  Erzählung.  Hoffmann  und  Campe,
Hamburg 2024, 56 Seiten, 16 Euro.

Aufklärung,  das  unvollendete
Projekt  –  opulente
Ausstellung in Berlin
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
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Erstdruck der Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten Staaten
von Amerika vom 4. Juli 1776, gedruckt von Steiner und Cist in
deutscher Sprache, Philadelphia, 8. Juli 1776. (© Deutsches
Historisches Museum)

In einem der wirkungsmächtigsten Dokumente der demokratischen
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Staatsphilosophie, formuliert im Jahr 1776, wird festgestellt,
„daß alle Menschen gleich erschaffen worden, daß sie von ihrem
Schöpfer mit gewissen unveräußerlichen Rechten begabt worden,
worunter  sind  Leben,  Freyheit  und  das  Bestreben  nach
Glückseligkeit. Daß zur Versicherung dieser Rechte Regierungen
unter  den  Menschen  eingeführt  worden  sind,  welche  ihre
gerechte Gewalt von der Einwilligung der Regierten herleiten;
daß sobald einige Regierungsform diesen Endzwecken verderblich
wird,  es  das  Recht  des  Volks  ist,  sie  zu  verändern  oder
abzuschaffen, und eine neue Regierung einzusetzen, die auf
solche  Grundsätze  gegründet,  und  deren  Macht  und  Gewalt
solchergestalt gebildet wird, als ihnen zur Erhaltung ihrer
Sicherheit  und  Glückseligkeit  am  schicklichsten  zu  seyn
dünket.“

Daniel
Chodowiecki:
Allegorisches
Blatt  zum
Zeitalter  der
Aufklärung,
Göttingen,  1791.
(©  Deutsches
Historisches
Museum)
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Hauptautor  der  Amerikanischen  Unabhängigkeitserklärung,  die
sofort vom in Philadelphia angesiedelten Druckhaus „Steiner
und Cist“ ins Deutsche übersetzt wurde, war Thomas Jefferson,
ein  von  der  Aufklärung  geprägter  Staatstheoretiker,  der
Freiheit,  Gleichheit  und  Brüderlichkeit  aller  Menschen
predigte  (und  der  Französischen  Revolution  die  passenden
Stichwörter  lieferte)  und  im  Sinne  von  Immanuel  Kant  die
Vernunft  als  oberste  Maxime  des  menschlichen  Denkens  und
Handels propagierte.

Jefferson war auch Sklavenhalter

Jefferson war aber auch, und das wird gern vergessen, ein
reicher Großgrundbesitzer, der auf seinen Plantagen hunderte
Sklaven für sich schuften und sich darüber keine grauen Haare
wachsen  ließ.  Wer  die  richtigen  Ideen  formuliert  und  die
Fortschrittsgeschichte der Demokratie beflügelt, muss also im
konkreten  Handeln  und  alltäglichen  Leben  nicht  immer  ein
leuchtendes Vorbild und schon gar nicht unbedingt ein guter
Mensch sein.

Deutlich wird das jetzt wieder in einer mit über 400 Exponaten
opulent ausgestatteten Ausstellung im Deutschen Historischen
Museum Berlin (DHM). Sie trägt den Titel: „Was ist Aufklärung?
Fragen an das 18. Jahrhundert“ und kreist längst nicht nur um
das Denken von Kant, der in einem berühmten Aufsatz von 1784
die  Frage,  was  denn  eigentlich  Aufklärung  sei,  in  der
„Berlinischen  Monatsschrift“  auf  die  Vernunft  als
kategorischen Imperativ verwies und schrieb: „Habe Muth, dich
deines eigenen Verstandes zu bedienen.“



Friedrich  Wilhelm
Springer:
Miniaturbildnis  des
Immanuel  Kant,
Königsberg,  1795  (©
Deutsches  Historisches
Museum)

Der Aufsatz von Kant ist genauso als historisches Dokument
ersten Ranges in der grandiosen Ausstellung dokumentiert, wie
auch  der  Erstdruck  der  deutschen  Übersetzung  der
Amerikanischen Unabhängigkeitserklärung sowie das Original des
handgeschrieben Verzeichnisses mit den Namen der von Thomas
Jefferson ausgebeuteten Sklaven.

Zwiespältige Vernunft 

Die  Aufklärung,  lernen  wir,  ist  ein  von  Widersprüchen
gezeichnetes Unterfangen, eine Aufgabe, die bis heute nicht
vollendet ist. Zum Ende der mit Bilder-Fluten und Text-Bergen,
Video-Installationen  und  Hör-Stationen  zur  ambivalenten
Geschichte der Aufklärung und der mit politischen Verweisen
und  wissenschaftlichen  Exkursen  fast  überinszenierten
Performance zur Kulturgeschichte eines widerborstigen Begriffs
erinnern uns denn auch Theodor W. Adorno und Max Horkheimer an
die „Dialektik der Aufklärung“ und ihre Warnung, dass der
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aufklärerische,  vernunftgeleitete  Zweck  der  Selbstbefreiung
zum bloßen Instrument  verkommen könne, um alle möglichen
Zwecke zu erreichen.

„Große  Scheiben-
Elektrisiermaschine“
aus dem Besitz Johann
Wolfgang  von  Goethes.
(©  Klassik  Stiftung
Weimar,  Museen)

Von Kant bis Habermas

Das  letzte  Wort  hat  dann  Jürgen  Habermas,  der  wohl
bedeutendste  Soziologe  und  Philosoph  der  Gegenwart:  Er  
beschwört  trotz  aller  Krisen,  Kriege  und  Katastrophen  der
Moderne  die  „Einsicht  der  klassischen  Aufklärung:  Deren
rationaler Kern besteht unverändert darin, an die Freiheit der
Bürgerinnen  und  Bürger  zu  appellieren,  ihre  Vernunft
öffentlich zu gebrauchen, um politisch auf die Gestaltung der
Grundlagen  ihrer  gesellschaftlichen  Existenz  Einfluss  zu
nehmen. Eine solche vernünftige politische Willensbildung ist
freilich nur im Rahmen der Institutionen eines unversehrten
demokratischen  Rechtsstaates  und  auf  der  Basis  einer
wenigstens  halbwegs  gerechten  Gesellschaft  möglich.“
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Um  anschaulich  zu  machen,  wie  weit  der  Weg  von  Kant  bis
Habermas war, werden Fragen zu Wissenschaft und Geschichte
gestellt, Bilder, Skulpturen und Dokumente gezeigt, die den
Fortschritt des Menschenbildes und das Unbehagen an der Kultur
belegen,  Geschlechterrollen  befragen,  über  Bedeutung  von
Religion  und  Pädagogik  nachdenken  und  die  Aufklärung  als
unvollendetes Projekt der Menschheitsgeschichte beschreibt.

Georg  Melchior  Kraus:
„Zwischen  Wissenschaft
und  Ehe“,  Mainz,  um
1770-1776.  (©
Germanisches
Nationalmuseum,
Nürnberg)

 

 

 

„Was ist Aufklärung? Fragen an das 18. Jahrhundert“, Deutsches
Historisches Museum, Unter den Linden 2, 10117 Berlin, Pei-
Bau, 1. und 2. OG. Bis 6. April 2025, geöffnet täglich 10-18
Uhr (geschlossen nur am 24.12.2024), Eintritt 7 Euro, ermäßigt
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3,50  Euro,  bis  18  Jahre  frei.  Infos  unter
www.dhm.de/aufklaerung, Katalog (Hirmer Verlag) im Museum 30
Euro, im Buchhandel 39,90 Euro. 

Nur Kunst, Liebe und Tod –
Horst Bieneks Tagebücher
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Der 1930 im oberschlesischen Gleiwitz geborene Horst Bienek
konnte sich nach dem Krieg in die „Sowjetische Besatzungszone“
absetzen,  ein  Volontariat  in  Potsdam  ergattern  und  erste
Prosa-Texte veröffentlichen.

Im  September  1951  nimmt  ihn  Bertolt  Brecht  in  seine
Meisterklasse am Berliner Ensemble in Ost-Berlin auf und der
junge Autor beginnt mit einem Tagebuch, in dem er fortan seine
Gedanken und Erlebnisse akribisch festhalten will.

Bert Brecht erwiderte seine Bewunderung nicht

Er beobachtet Brecht bei den Proben („…er klatschte in die
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Hände,  kicherte,  schnaubte;  es  war  köstlich.“)  Seine
Begeisterung und Bewunderung für Brecht, das epische Theater
und die ketzerische Lyrik, wird Bienek zeitlebens bewahren.
Leider wurde sie nicht erwidert. Denn weder Brecht noch Helene
Weigel machten einen Finger für ihn krumm, als ihn die Stasi
im November 1951 wegen angeblicher Spionage verhaftete und zur
Zwangsarbeit in ein sowjetisches Gulag verfrachtete. Nur einem
Zufall ist es zu verdanken, dass Bienek im Rahmen politischer
Abkommen 1955 entlassen und in die Bundesrepublik abgeschoben
wurde.

Netzwerker in der Literaturszene

Es dauerte Jahre, bis Bienek künstlerisch wieder Fuß fasste,
als  Kultur-Redakteur  beim  Hessischen  Rundfunk,  Herausgeber
verschiedener Zeitschriften und Verlagslektor bei dtv zu einem
gefragten und einflussreichen Netzwerker in der Literaturszene
wurde  und  schriftstellerisch  die  Traumata  seines  Lebens
bearbeiten konnte.

Die Tagebücher, 1951 mit großen Hoffnungen begonnen, weisen
denn auch eine große Leerstelle auf. Erst 1959 holt Bienek die
Hefte wieder hervor, wird dann aber bis zu seinem Tod kein
Blatt mehr vor den Mund nehmen und jedes noch so intime Detail
seines ruhelosen und obsessiven Lebens aufschreiben.

Völlig ungeschütztes Schreiben

Die jetzt unter dem Titel „Es gibt nur die Kunst, die Liebe
und  den  Tod.  Dazwischen  gibt  es  nichts“  veröffentlichten
Tagebücher sind eine editorische Großtat, die dem Leser viel
abverlangt. Denn Bienek schreibt völlig ungeschützt und oft
polemisch  über  seine  Begegnungen  mit  Kritikern  wie  Marcel
Reich-Ranicki  und  Joachim  Kaiser,  seine  Freund-  und
Feindschaften  mit  Kollegen  wie  Wolfgang  Koeppen  und  Hans
Magnus Enzensberger; er diskutiert mit Ingeborg Bachmann und
Max Frisch und gibt freizügige Einblicke in seine sexuellen
Vorlieben,  beschreibt  seine  Ausflüge  in  die  Schwulen-Bars,



seine wüsten Ausschweifungen, die ihn vom Schreiben abhalten
und in schummrige Klappen und dunkle Parks führen. Erst als
AIDS unter seinen schwulen Freunden wütet, schränkt er seine
sexuellen Obsessionen etwas ein.

„Ein flackernder Blick ins Leere“

Michael Krüger, sein Lektor und Verleger, beschreibt ihn als
rastloses  und  „verletztes  Kind“,  das  nur  unter  großen
Schmerzen vom Verlust der Heimat („Die erste Polka“), von
Verhaftung und Tortur im Gulag („Die Zelle“) erzählen und in
zeitlos gültige Romane verwandeln konnte. Am 7. Dezember 1990
ist Bienek in München nach langem Siechtum an AIDS gestorben.
„Das letzte Bild, das ich von ihm habe“, schreibt Krüger im
Nachwort, „ist sein abgemagerter, geschrumpfter Körper, ein
flackernder Blick ins Leere, ein Würgen, als wollte er noch
etwas Wichtiges sagen. Er hat es für sich behalten müssen.“

Horst Bienek: „Es gibt nur die Kunst, die Liebe und den Tod.
Dazwischen gibt es nichts.“ Die Tagebücher 1951-1990. Hrsg.
von  Daniel  Pietrek  u.a.,  mit  einem  Nachwort  von  Michael
Krüger, Hanser Verlag, München. 1712 S., 58 Euro.

Joachim  Meyerhoff:
Literarisches Denkmal für die
Mutter
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Theatergänger  lieben  die  genuschelten  Spracheskapaden  und
schlaksigen  Bewegungen  von  Joachim  Meyerhoff,  Literaturfans
amüsieren sich köstlich über seine tragikomischen Erlebnisse
und grotesken Selbstentblößungen. Dann aber wird der Wiener
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Burgschauspieler von einem Schlaganfall niedergestreckt, muss
das Sprechen und Spielen neu lernen und wechselt ins Ensemble
der Berliner Schaubühne. Doch alles kommt anders als gehofft.

„Ich haderte mit Berlin, der Stadt, in der ich seit fünf
Jahren versuchte, heimisch zu werden, und ich haderte mit
meinem Beruf, der Schauspielerei, die ich über drei Jahrzehnte
mit Hingabe, gar mit Obsession betrieben hatte.“

Bühnen-Ekel  und  Schreib-Hemmung  schlagen  ihm  aufs  Gemüt.
Fluchtartig verlässt er Berlin und zieht zu seiner Mutter aufs
Land, redet sich ein, er, der 56jährige Griesgram, könne der
86jährigen  Frau,  die  vor  Lebenslust  strotzt  und  ihren
parkähnlichen Garten allein in Schuss hält, im Alltag eine
Hilfe sein. Das Gegenteil ist der Fall. Die Mutter sorgt mit
kräftigen  Worten  und  zarter  Fürsorge  dafür,  dass  der
selbstmitleidige Sohn aus dem Tal der Tränen finden und wieder
das  machen  kann,  was  er  am  besten  beherrscht:  seine
tatsächlichen  und  seine  herbeifantasierten  Erlebnisse  in
bizarre Literatur zu verwandeln, Geschichten aufzuschreiben,
die aus den traurigen Niederlagen des Lebens komischen Honig
saugen und selbst dem verkniffensten Leser ein Lachen ins
Gesicht zaubern.

„Man kann auch in die Höhe fallen“ nennt Joachim Meyerhoff
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(eine Sentenz von Friedrich Hölderlin aufnehmend) den sechsten
Teil  seines  Roman-Zyklus‘  „Alle  Toten  fliegen  hoch“:  eine
Perlenkette von todtraurigen und berstend komischen Anekdoten
aus dem Leben eines Schelms. Er hat davon erzählt, wie er als
Sohn  des  Direktors  einer  Kinder-  und  Jugendpsychiatrie  in
einem Heim für körperlich und geistig Behinderte aufwächst und
sich dort pudelwohl fühlt. Wie er als Legastheniker die Kunst
für sich entdeckt, als Schauspieler mit Wörtern jongliert und
als Schriftsteller den Wahnsinn der Welt veralbert.

Höchste Zeit, zur Ruhe zu kommen, sich in den Alltag der
Mutter einzuklinken und mit Latzhose und Gummistiefeln zum
Gärtner zu mutieren. Den Tag mit einem Bad im Meer, einem
guten Whiskey und einer klugen Mutter beenden, die auf (fast)
jede Frage eine gescheite Antwort weiß. Wochenlang werkeln und
trödeln die beiden durch den zu Ende gehenden Sommer, holen
Erinnerungen  hervor  und  schmieden  neue  Pläne.  Die  Mutter
verliebt sich noch einmal und beschließt, mit ihrem Geliebten
die Welt zu bereisen, der Sohn findet wieder die passenden
Worte für seine abstrusen Geschichten über die Abgründe des
Künstlerlebens und collagiert seine hanebüchenen Schilderungen
mit liebevollen Erzählungen über seine Mutter.

Eine Geschichte („Mutter ist weg“) will er in einer Lübecker
Buchhandlung vorlesen. Doch ihm ist übel und er zittert, hat
Angst vor einem neuen Schlaganfall. Da ergreift die Mutter die
Initiative. Während ihr Sohn im Hinterzimmer auf einer Couch
liegt, tritt sie – als hätte sie nie etwas anderes getan – vor
die Zuhörer und liest die Geschichte vor, die sie zuvor gar
nicht kannte und jetzt so selbstsicher und Funken sprühend
intoniert, als wäre sie selbst die Autorin. Weil sie eine
wahre  Künstlerin  ist,  erfindet  sie  spontan  noch  ein  paar
Zeilen dazu und schenkt der unfertigen Story ein großartiges
Finale. Hin und weg sind nicht nur die Besucher der Lesung,
sondern auch der in seinem Kabuff liegende Joachim Meyerhoff,
der seiner Mutter mit seinem Roman ein literarisches Denkmal
setzt.



Joachim Meyerhoff: „Man kann auch in die Höhe fallen.“ – „Alle
Toten fliegen hoch“, Teil 6. Roman, Kiepenheuer & Witsch, Köln
2024, 358 Seiten, 26 Euro.

 

Mit  Kaiser  Theodoros  durch
Zeit und Raum irrlichtern
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Der 1956 in Bukarest geborene Mircea Cartarescu hat unzählige
Auszeichnungen erhalten und wird immer wieder als Kandidat für
den Literaturnobelpreis gehandelt. Sein neuer Roman segelt mit
Äthiopiens Kaiser „Theodoros“ (der sich 1868 eine Kugel in den
Kopf  schoss,  als  britische  Truppen  seine  Festung  Magdala
eroberten) durch Zeit und Raum: Sein „Theodoros“ ist eine
Erfindung, Traum einer Person, in der sich Mythen und Legenden
spiegeln, Vision eines Mannes, der in mehreren Welten sein
Unwesen treibt.
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Geboren wird die zwischen Fiktion und Realität irrlichternde
Figur in der düsteren rumänischen Walachei. Der einfältige
Vater nennt seinen Sohn Tudor. Seine Mutter hat es aus dem
sonnigen Griechenland in die rumänische Ödnis verschlagen, sie
unternimmt mit ihrem Sohn Fantasie-Reisen in die Welt von
Homer und nennt ihren Sohn Theodoros. Unter diesem Namen wird
er  hinausziehen  in  die  weite  Welt  und  zum  Anführer  einer
Piraten-Bande  in  der  Ägäis.  Auf  der  Flucht  vor  seinen
Verfolgern  lernt  er  in  einem  Kloster  den  aus  einem
äthiopischen  Adelsgeschlecht  stammenden  Kassa  Hailu  kennen,
der lieber Mönch als Kaiser werden will. Die beiden werden
Freunde und tauschen ihre Identität.

Dringend gesucht: die Steintafeln mit den Zehn Geboten

Von Kassa Hailu unterwiesen in Sitten, Gebräuche, Sprache und
Religion,  schafft  es  der  rumänische  Bauernbengel,  als
Tewodoros II. den Thron zu besteigen, der auf dem Heiligen
Buch Äthiopiens, Kebra Nagast, gründet und zurückreicht bis in
die Tage von König Salomon. Grund genug für Theodors, sich ins
mythische  Judäa  zu  träumen,  ist  er  doch  besessen  von  der
Sehnsucht, die alttestamentarische Bundeslade zu finden, in
der die Steintafeln der Zehn Gebote aufgehoben sind: eine
ziemlich verrückte Gemengelage.

Vier Jahrzehnte, meint Cartarescu in einer Nachbemerkung, trug
er die Idee eines pseudohistorischen Romans mit sich herum, in
der „das Unmögliche auf einer anderen Zeitschleife möglich
wird, in einer anderen Welt, mit anderen Himmeln und anderen
Göttern“.  Erst  jetzt,  „in  einer  Zeit  der  Depressionen,
Konfusionen, Pandemien und Kriege, als ginge es mit der Welt
zu Ende, habe ich schließlich die zwei Jahre gefunden, in
denen ich, um überleben zu können, „Theodoros“ geschrieben
habe  –  ebenso  wie  mein  Held  letztlich  seinen  Traum
verwirklicht  hat,  Kaiser  zu  werden.“

Hyperrealistisch geschildert, aber frei erfunden



Herausgekommen ist ein Roman, der Grenzen überschreitet und
Welten miteinander verwirbelt. Ob Geografie und Geschichte,
Kultur, Kunst und Krieg: alles was Theodoros bei seiner Reise
durch die Fantasiewelten erlebt, wird bis ins letzte Detail so
exakt  beschrieben,  dass  es  auf  unheimliche  Weise
hyperrealistisch und zugleich völlig frei erfunden erscheint.
Ob er am Hofe von König Salomon vorbeischaut, über holprige
Wege der Walachei in die Freiheit stolpert, den trojanischen
Krieg nachspielt oder als Seeräuber durch die Ägäis irrt,
bevor  er  seiner  Berufung  folgt  und  sich  zum  Kaiser  von
Äthiopien  aufschwingt:  alles  ist  von  einer  fulminanten
fiktiven  Wahrheit  und  grandiosen  Wahrhaftigkeit,  hebt
sämtliche Erfahrungen auf und schlägt sinnliche Pirouetten.

Sieben Erzengel schreiben am „Buch des Lebens“

Der Clou: Hinter dem allwissenden „Wir“ verbergen sich die
Sieben Erzengel, die am „Buch des Lebens“ schreiben, am Tag
des  Jüngsten  Gerichts  dem  auferstandenen  Theodoros  die
Geschichte seiner Verkleidungen und Verwandlungen, Morde und
Missetaten präsentieren und erkennen, dass der grummelnd im
Lebensbuch blätternde Gott „nicht über den Menschen mit seinen
Sünden und lichten Momenten befinden wird, sondern über das
von uns mit großer Beharrlichkeit ein halbes Jahrhundert lang
geschriebene Buch. Und wenn dieses in den Himmeln Aufnahme
findet, wird es auch auf Erden angenommen werden“. So sei es.

Mircea Cartarescu: „Theodoros“. Roman. Aus dem Rumänischen von
Ernest Wichner. Paul Zsolnay Verlag, Wien 2024., 672 Seiten,
38 Euro.



„Es  musste  etwas  besser
werden“ – Jürgen Habermas und
die Pflicht zur Vernunft
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
„Ich halte das Streben, die Welt um ein Winziges besser zu
machen oder auch nur dazu beizutragen, die stets drohende
Regression aufzuhalten, für ein ganz unverächtliches Motiv.
Daher bin ich mit der Bezeichnung ,Philosoph und Soziologe‘
ganz zufrieden.“

So äußert sich Jürgen Habermas in einem neuen Buch, in dem er
über die Motive seines Denkens, die Umstände, unter denen es
sich entwickelte, und die Veränderungen, die es im Laufe der
Jahrzehnte erfuhr, Auskunft gibt.

Debatten und Diskurse beispielhaft geprägt

Dass der inzwischen 95-jährige Intellektuelle, der mit seinen
Beiträgen  und  Büchern  wie  kein  anderer  die  politischen
Debatten  und  wissenschaftlichen  Diskurse  in  Deutschland
geprägt hat, mit dieser Selbstbeschreibung tiefstapelt, weiß
er natürlich auch. Denn Habermas war nie nur ein „Philosoph
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und  Soziologe“,  der  sich  im  universitären  Elfenbeinturm
verschanzt und von oben herab seine neuesten Erkenntnisse zu
gesellschaftlichen  Transformationen,  kulturellen  Phänomenen
und kommunikativen Strategien verkündet.

Ob als Hochschullehrer in Frankfurt und Heidelberg oder als
Autor  der  „Frankfurter  Allgemeinen  Zeitung“:  Sich  mit
sozialwissenschaftlichen  Argumenten  und  historischen
Erkenntnissen  in  die  aktuellen  Debatten  einzumischen,  war
stets sein größtes Bestreben, die Europäische Einigung sein
größter Wunsch und die Abwehr rechtsnationaler Tendenzen der
innerste  Antrieb  des  enzyklopädisch  gebildeten
Großintellektuellen, der sich in jungen Jahren in einer von
Alt-Nazis  beherrschten  Universitätslandschaft  durchsetzen
musste.

„Es musste etwas besser werden“, sagt Habermas (so auch der
Titel des Buches), „und es lag an uns, ob sich die Welt zum
Besseren verändern würde.“ Uns, das sind seine aus dem Exil
heimgekehrten  Kollegen  von  der  „Kritischen  Theorie“  der
Frankfurter  Schule:  Adorno,  Marcuse,  Horkheimer,  aber  auch
seine  linksliberalen  Mit-Studenten  Karl-Otto  Apel,  Ernst
Tugendhat und Michael Theunissen.

Wider die bleierne Zeit der Restauration

Im Gespräch mit Stefan Müller-Doohm und Roman Yos umkreist
Habermas die Anfänge seiner wissenschaftlichen Biografie und
die bleierne Zeit der bundesrepublikanischen Restauration, in
der Habermas und sein Konzept einer auf die Demokratisierung
der Gesellschaft und die Formulierung einer vernunftgeleiteten
Kommunikation  ausgerichteten  Sozialwissenschaft  wie  ein
Fremdkörper wirkte und als linksradikal diffamiert wurde.

Dabei hatte Habermas längst den ollen Marx neu interpretiert,
auch Freuds Psychoanalyse und vor allem die US-amerikanischen
Forschungen zur Linguistik und Sprechakt-Theorie in sein Werk
einbezogen,  Bücher  verfasst,  die  heute  legendär  sind:



„Strukturwandel  der  Öffentlichkeit“,  „Erkenntnis  und
Interesse“,  „Legitimationsprobleme  im  Spätkapitalismus“,
„Theorie des kommunikativen Handelns.“

Aber hört ihm auch noch jemand zu?

Im  kollegialen  Diskurs  schreitet  Habermas  die  wichtigsten
Stationen seines Lebens und zentrale Begriffe seines Denkens
ab, plädiert eindringlich für das Projekt der Europäischen
Einigung,  fordert  ein  entschlosseneres  Handeln  zur
Verhinderung  der  Klimakatastrophe,  kommentiert  den
völkerrechtswidrigen Überfall Russlands auf die Ukraine, mahnt
Israel, bei seinem gerechtfertigten Krieg gegen den Terror der
Hamas  die  zivilgesellschaftlichen  Maßstäbe  zu  beachten,
erinnert  an  die  „Pflicht  zum  Gebrauch  unserer  Vernunft“.
Habermas hat recht. Aber hört ihm auch noch jemand zu?

Jürgen Habermas: „Es musste etwas besser werden.“ Gespräche
mit Stefan Müller-Doohm und Roman Yos. Suhrkamp, 254 Seiten,
28 Euro.

Abgründe  der  Liebe  –  „Das
Buch  der  Schwestern“  von
Amélie Nothomb
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
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Die Liebe zwischen Nora und Florent ist
ausschließlich  und  selbstsüchtig.  Jeder
andere ist ein Störfaktor, wenn sie sich
mit Blicken verschlingen und vor Begehren
kaum an sich halten können.

Was sollen sie mit einem Baby anfangen? Doch plötzlich haben
sie  eine  Tochter,  taufen  sie  auf  den  Namen  Tristane,
überlassen das traurige Wesen ganz sich selbst und seiner
kindlichen Fantasie. Schnell merkt die einsame Tristane, dass
sie ihr Leben selbst in die Hand nehmen muss.

Die schiere Lust an neuen Worten

Tristane bringt sich das Sprechen und Lesen bei, fängt Wörter
mit einem imaginären Lasso ein: „Wenn sie hinreißende Wörter
wie Tamburin oder Schaukelpferd aufschnappte, verfiel sie in
helle  Aufregung“,  sie  erschauerte  vor  Lust,  „als  sie  zum
ersten Mal so tollkühn war, das Wort Marienkäfer in den Mund
zu  nehmen;  und  als  sie  sich  das  Wort  Gartenschlauch
einverleibte,  verging  sie  fast  vor  Entzücken.“

Amélie Nothomb, 1967 als Tochter eines belgischen Diplomaten
im Japanischen Kobe geboren, ist in Frankreich und Belgien ein
Literatur-Star, überrascht mit jedem Buch aufs Neue. Sie liebt
feinsinnige Anspielungen und abgründige Irrfahrten durch die
Welt  der  Worte,  die  mehr  verbergen  als  aussagen.  Ihren
Geschichten haftet immer etwas Geheimnisvolles und Bizarres,
Märchenhaftes  und  Absurdes  an.  In  Leerstellen  und  im
Unausgesprochenen stochern irritierte und zugleich entzückte
Leser nach Bedeutung und Sinn der rätselhaften Romane.
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Was die von ihren Eltern, die nur einander, aber sonst niemand
anderen lieben können, vernachlässigte Tristane ertragen muss,
um  nicht  im  Meer  der  Einsamkeit  unterzugehen,  hat  etwas
Aussichtsloses  und  Traumatisches.  Erlösung  findet  Tristane
allein in der Liebe zu ihrer kleinen Schwester, Laetitia, ein
fröhliches und unbeschwertes Wesen, das schon mit acht Jahren
weiß, was sie einmal werden will: Gitarristin auf den Spuren
von Jimi Hendrix und Jimmy Page und Sängerin in einer Hard-
Rock-Band.

Die Eltern endlich verbannen

Ohne Laetitia, die sich selbstbewusst durchs Leben boxt und
durch jeden Rückschlag nur noch stärker wird, würde Tristane,
die  von  allen  wegen  ihrer  Intelligenz  geachtet,  aber  als
„graue Maus“ von niemandem wirklich wahrgenommen wird, keinen
Tag überleben und nicht alt genug werden, um im reifen Alter
vielleicht  doch  noch  ein  spätes  Glück  zu  finden  und  ihre
selbstverliebten Eltern dahin zu verbannen, wohin sie gehören:
in den Hades des Hasses und in den Orkus des Vergessens.

Überraschende Wendungen

„Das Buch der Schwestern“ ist eine raffiniert gebaute und
sparsam  erzählte  Geschichte  über  die  Abgründe  der  Liebe.
Vieles von dem, was sich erst nur im Kopf der kleinen Tristane
und  später  in  ihrem  von  literarischen  und  erotischen
Leidenschaften  zerfressenen  Leben  ereignet,  muss  sich  der
Leser  selbst  zusammenreinem.  An  jeder  Ecke  wartet  eine
überraschende  Wendung  und  ein  stolpernder  Neuanfang.
Abenteuerreisen in die Literatur-Geschichte werden collagiert
mit  kernigen  Rock-Songs;  einfühlsame  Liebesbriefe  der
Schwestern vermischen sich mit schmerzlichen Beleidigungen der
Eltern.

Auch  in  gebildeten,  gut  bürgerlichen  Familien  lauert  der
Wahnsinn  der  Welt  und  die  Verrücktheit  der  emotionalen
Verlotterung.  Die  Vielschreiberin  Amélie  Nothomb,  die  fast



jedes Jahr einen Roman herausbringt, hat ein schmales, aber
ungemein reiches Buch geschrieben.

Amélie Nothomb: „Das Buch der Schwestern“. Roman. Aus dem
Französischen von Brigitte Große. Diogenes, Zürich 2024, 159
S., 23 Euro.

Die  Welt  als  Todesacker  –
„Mein drittes Leben“
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Sie hatte alles: eine riesige Wohnung, einen spannenden Beruf
und eine tolle Familie. Doch dann zerbricht Lindas Leben in
einem  einzigem  Moment.  Sonja,  die  geliebte  Tochter,
passionierte Rennradfahrerin und lebensfroher Freigeist, wird
auf dem Weg zu einem Arzttermin von einem Lastwagen überrollt
und zermalmt.

Alles, was für Linda eine Bedeutung hatte, löst sich mit einem
Schlag  auf.  Sämtliche  Gewissheit,  alle  Kraft  und  jeder
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Lebenssinn verlässt die Frau, die eben noch eine gefragte
Kunstkuratorin war und ein schillerndes Dasein führte. Sie ist
untröstlich,  taumelt  ziellos  durch  die  Tage,  kann  keine
Kunstschönheiten und keine fröhlichen Menschen mehr ertragen.
Sie  verlässt  Richard,  ihren  Mann,  einen  nur  mäßig
erfolgreichen Maler, der lustlos dem Brotberuf eines Lehrers
nachgeht.

Wenn die Zukunft versinkt

Statt  sich  in  teurem  Outfit  hübsch  herausgeputzt  in  der
Leipziger Kunst-Szene zu sonnen, hockt Linda jetzt allein auf
einem alten Bauernhof, füttert die Hühner, mistet den Stall
aus, kämpft gegen den Impuls, sich mit einer Überdosis Schlaf-
Tabletten aus dem sinnlos geworden Dasein zu verabschieden.
Sie spricht mit der toten Tochter, lässt immer wieder die
letzten Momente Revue passieren, bevor Sonja die Wohnungstür
hinter sich zuzog, auf ihr Rad stieg und in den Tod raste:
„Daraus  leitet  sich  seither  alles  ab“,  murmelt  die  in
selbstgewählter Einsamkeit vor sich hin fantasierende Linda.
„Wie ein schwarzes Loch steht es im Zentrum meines Seins und
schluckt jede Zukunft, bevor sie beginnen kann.“

Linda, Hauptfigur und Erzählerin von „Mein drittes Leben“,
berichtet  in  schonungslosen  und  schmerzlichen  Gedanken-
Splittern und Erinnerungs-Sequenzen, wie sie in ein schwarzes
Loch der Trauer versinkt. Jede Bewegung ist eine Last, schon
das Aufstehen eine Qual, und nur schwer gelingt es ihr, wieder
ins Leben und in so etwas wie eine Normalität zu finden.

Dieses fragile Leben

Daniela Krien, die in Leipzig lebende Autorin, die in ihrem
Debütroman  „Irgendwann  werden  wir  uns  alles  erzählen“  die
emotionalen  Verwirrungen  und  politischen  Verwerfungen  der
Wendezeit beschrieb und mit „Die Liebe im Ernstfall“ aus der
Sicht fünf verschiedener Frauen einen fulminanten Besteller
über die Verwicklungen der Liebe in Zeiten gesellschaftlicher



Umbrüche  landete,  hat  den  Lesern  immer  schon  einiges
zugemutet.  Ihre  Figuren  hatten  stets  einen  Hang  zu
Selbstzerstörung und Melancholie. Krankheit und Tod lauerten
im Hintergrund: das Leben ist ein fragiles Gebilde, das Glück
nur ein Zufall, der Abgrund nur einen Schritt entfernt.

Jetzt legt die Autorin noch einmal kräftig zu und dreht an der
Schraube  seelischer  Pein,  körperlicher  Beeinträchtigung  und
tödlicher Gewissheit. Mit scharfem literarischen Seziermesser
zerschneidet  sie  sämtliche  Fäden,  mit  denen  die  trauernde
Linda, die sich immer tiefer in ihren Schmerz fallen lässt,
noch am Leben hängt. Wenn sie sich nicht gerade mit Tabletten
betäubt,  grübelt  sie  sich  durch  ihr  verkorkstes  Leben,
verstößt alle Menschen, die es gut mit ihr meinen, suhlt sich
in ihrem Leid.

Überall wird gelitten

Dass die Medizin es schafft, den Krebs, der in ihr wuchert, zu
besiegen, ist Linda eigentlich gar nicht recht. Gern würde sie
sterben. So wie die alte Bäuerin, deren Haus sie nun bewohnt.
Oder wie ihr treuer Gefährte, ein altersschwacher Hund, der
sich irgendwann zum Sterben in den Hühnerstall legt. Ob ihr
Mann,  dem  sie  sich  langsam  wieder  annähert  und  der  seine
Verzweiflung in seine Bilder hinein malt, dem Tod entgehen
kann, bleibt offen. Kaum hat er die Chance, in einer bekannten
Galerie auszustellen, sucht auch ihn der Krebs heim.

Wohin Linda auch schaut, überall wird gelitten und gestorben.
Eine  Nachbarin  hat,  trotz  Chemotherapie,  nur  noch  wenige
Monate zu leben. Lindas beste Freundin Natascha spielt, weil
sie ihren Alltag nicht mehr bewältigen kann, mit dem Gedanken,
zusammen  mit  ihrer  schwerbehinderten,  aber  musikalisch
hochbegabten  und  mit  einem  absoluten  Gehör  ausgezeichneten
Tochter Nine aus dem Leben zu scheiden. Hinter der penibel
geschminkten Fassade von Lindas Mutter, die nach der Wende in
den Westen und in die Arme eines reichen Mannes floh, liegt
der Schutt der Selbstverleugnung.



Ein unheimlicher Sog

Wenn man glaubt, es reicht, packt Krien noch ein Elend dazu,
sieht mit Lindas Augen das Leben als apokalyptischen Reigen
und  die  Welt  als  staubigen  Todesacker.  Nebenbei  werden
Kuschel-Pädagogik, sprach-politisch korrekte Bevormundung und
küchenpsychologische  Ratgeber  im  Orkus  der  zeitgeistigen
Oberflächlichkeit versenkt.

Der Roman, der von Trauer-Ritualen und Identitäts-Suche, von
Ort-  und  Heimatlosigkeit  in  einer  unübersichtlichen  Welt
handelt,  entwickelt  einen  seltsamen,  unheimlichen  Sog,  dem
sich der Leser nicht entziehen kann. Vorangestellt ist dem
Buch eine Zeile aus einem alten Song von DDR-Liedermacher
Gerhard  „Gundi“  Gundermann:  „Wir  wissen,  dass  alles,  was
kommt, auch wieder geht, warum tut es dann immer wieder und
immer mehr weh?“

Daniela Krien: „Mein drittes Leben“. Roman. Diogenes Verlag,
Zürich 2024, 304 Seiten, 26 Euro.

______________________________

Info

Daniela  Krien,  geboren  1975  in  Neu-Kaliß,  einem  Dorf  bei
Schwerin.  In  Hof  an  der  Saale  arbeitete  sie  zunächst  als
Zahnarzthelferin, studierte dann Kultur-, Kommunikations- und
Medienwissenschaften  in  Leipzig.  Ihre  Karriere  als
Schriftstellerin begann sie mit „Später werden wir uns alles
erzählen“ (2011), es folgten der Erzählband „Muldental“ (2014)
sowie die Bestseller-Romane „Die Liebe im Ernstfall“ (2019)
und „Der Brand“ (2021). Wie die meisten ihrer Figuren lebt sie
in  Leipzig.  Sie  hat  eine  schwerbehinderte,  musikalisch
hochbegabte  und  mit  dem  absoluten  Gehör  ausgezeichnete
Tochter,  deren  Schicksal  sich  in  „Mein  drittes  Leben“
spiegelt.  (FD)



„Die  Geschichten  in  uns“  –
Leben  und  Schreiben  des
Benedict Wells
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Immer wieder er hat seine Coming-of-Age-Story vom schüchternen Jungen
in einem amerikanischen Provinzkaff der 1980er Jahre verändert und
umgeschrieben, das ausufernde Manuskript radikal eingekürzt, an der
Alltagssprache des Erzählers geschraubt.

Nächtelang hat er gegrübelt, warum er die Geschichte so wichtig findet
und sie anderen mitteilen will, was sie mit seinem eigenen Leben zu
tun haben könnte und ob die darin verwickelten Figuren vielleicht
Gedanken  und  Wünsche  von  ihm  selbst,  dem  Autor  Benedict  Wells,
transportieren. Auch am Einstieg, mit dem er seine Leserschaft sofort
neugierig machen, fesseln und nicht mehr vom Haken lassen will, hat er
unzählige Male gefeilt.

Plötzlich ist alles ganz klar
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Manchmal hatte er Angst, er kriege den Roman einfach nicht in den
Griff und müsse ihn erst einmal für ein paar Jahre in die Schublade
versenken. Dann plötzlich ist ihm alles ganz klar, er weiß, dass alles
gut werden wird und tippt ohne zu wissen, wie ihm gerade geschieht,
den ersten Satz in seinen Computer, der alles auf den Punkt bringt und
den Kern des Buches enthält, das ein paar Monate später unter dem
Titel „Hard Land“ herauskommt, ein Riesenerfolg werden und ihm einige
Preise einbringen wird: „In diesem Sommer verliebte ich mich, und
meine Mutter starb.“

Den vorbelasteten Namen abgelegt

Der  1984  in  München  geborene  Benedict  Wells  gehört  zu  den
herausragenden Autoren der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Sein
vierter Roman („Vom Ende der Einsamkeit“) stand mehr als anderthalb
Jahre auf der Bestsellerliste und wurde in 38 Sprachen übersetzt. Für
„Hard  Land“  bekam  er  den  Deutschen  Jugendliteraturpreis.  Dass  es
einmal so kommen würde, hatte der Autor, der sich aufgrund der Nazi-
Verstrickungen seiner Familie von seinem eigentlichen Nachnamen (von
Schirach) verabschiedete, sich eine neue Identität zulegte und sich –
zunächst ohne jede Aussicht auf Anerkennung – ganz dem Schreiben
hingab, nicht erwartet.

Noch dazu genau der richtige Verlag

Mehrfach  kappte  er  Freundschaften  und  Verbindungen,  vagabundierte
durch die Welt, lebte in Berlin und Barcelona, hielt sich mit Jobs
über Wasser, arbeitete beharrlich weiter an seinen Texten, die damals
niemanden interessierten. Dann waren die Jahre der selbstquälerischen
Einsamkeit urplötzlich vorbei: Ein Literaturagent nahm sich seiner an
und vermittelte ihn ausgerechnet an jenen Verlag, zu dem er immer
wollte,  weil  dort  all  die  Autoren  erschienen,  die  er  insgeheim
anhimmelte.

Auch davon berichtet Benedict Wells jetzt in seinem autobiografischen
Buch, in dem er über sein Werden und Wollen, seine Familien-Abgründe,
literarischen Vorlieben und schriftstellerischen Ambitionen Auskunft
gibt: „Die Geschichten in uns“ ist eine Expedition in die literarische



Werkstatt des Autors. Wells öffnet Türen in sein Innerstes, zeigt
seine  Verletzlichkeit,  nimmt  uns  mit  auf  die  Suche  nach  neuen
literarischen Möglichkeiten.

Wie Texte wirksam gekürzt werden

Manches liest sich wie ein Handbuch für Autoren, die lernen möchten,
wie  man  verquasselte  Texte  auf  das  Wichtigste  kürzt,  Gedanken
verdichtet und die Erzählperspektive wechselt, Figuren entwickelt und
Themen variiert. Er fuhrwerkt in seinen eigenen Romanen und zitiert
seine Lieblingsautoren. Joey Goebel gibt dem unsicheren Autor den Rat:
„Eine wirklich starke Figur wird innerhalb des Buches geboren.“ Philip
Roth  rät  ihm  zur  unbedingten  Ausdauer:  „Amateure  warten  auf
Inspiration.  Profis  setzen  sich  hin  und  arbeiten.“

Wells verrät uns, warum er schreibt und warum wir lesen sollten: „Wir
brauchen die Geschichten in uns, aber auch die von anderen, weil wir
in ihnen unser Menschsein erkennen. Denn wieso fühlen wir uns auch von
Texten verstanden, die nichts mit unserer Lebensrealität zu tun haben,
deren Figuren aus anderen Ländern kommen und mit anderen Problemen
kämpfen? Weil wir an Wahrheit interessiert sind und wissen wollen, wer
wir sind.“

Benedict Wells: „Die Geschichten in uns. Vom Schreiben und vom Leben“.
Diogenes, Zürich 2024., 401 S., 26 Euro.

Gruppendynamische
Selbstbeschau  –
„Spiegelneuronen“ in Salzburg
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
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Irritierende  Spiegelungen  des  Publikums  –  Szene  aus
„Spiegelneuronen“ bei den Salzburger Festspielen. (Foto:
SF / Bernd Uhlig)

Der Vorhang hebt sich, sofort geht ein Raunen durchs Publikum.
Der Bühnenraum ist durch einen riesigen Spiegel verstellt, der
jeden  Zuschauer  und  jede  seiner  Bewegungen  und
Gefühlsausdrücke  offenlegt.  Wenn  jemand  seinem  Ebenbild
zuwinkt und dabei fröhlich grinst, machen bald auch (fast)
alle anderen das nach. Wenn jemand mit den Armen rudert oder
eine Wellenbewegung andeutet, wird schnell (fast) die ganze
Menschenmenge zu einem sanft wogenden Einheitskörper.

Wenn jemand mit seinem Handy leuchtende Kreise formt, wird
(fast)  der  ganze  Saal  zur  sich  selbst  bespiegelnden
Fangemeinde.  Wenn  jemand  es  nicht  mehr  auf  den  harten
Holzstühlen aushält und zu den aus dem Off dröhnenden Rhythmen
seinen Körper in Wallungen bringt, wird schlagartig (fast) das
ganze Theater zum schweißtreibenden Dancefloor. Mitmachen ist
das Motto des Moments. Empathie das oberste Gebot. Einfach mal
das Gehirn ausschalten und sich den Synapsen der Abertausenden
Nervenzellen überlassen, die uns zu Handlungen verführen, von
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denen unser Bewusstsein gar nichts weiß. Wer will, wo so viele
Menschen  sich  ausgelassen  selbst  bespiegeln  und  zu  einem
ununterscheidbaren  Menschenklumpen  mutieren,  noch  abseits
stehen und den Spielverderber geben?

„Dokumentarischer Tanzabend mit Publikum“

Die international gefeierte Tanz-Compagnie von Sasha Waltz und
das  für  seine  szenischen  Interventionen  bekannte  Theater-
Kollektiv  Rimini  Protokoll,  das  mit  dokumentarischen
Recherchen auch mehrfach in Mannheim und Heidelberg für Furore
sorgte, hat sich für die Salzburger Festspiele ein ebenso
faszinierendes  wie  befremdliches  Kunst-Projekt  ausgedacht:
„Spiegelneuronen“ nennen sie ihren „Dokumentarischen Tanzabend
mit Publikum“.

Getanzt  im  Sinne  eines  theatralisch-künstlerischen  Körper-
Ausdrucks  wird  allerdings  nicht.  Sasha  Waltz  und  ihre
Mitstreiter mischen sich lässig unters Publikum und animieren
es  zu  gymnastischen  Verrenkungen,  kuriosen  Blödeleien  und
absurden  Imitationen.  Der  Mensch  möchte  gern  ein
unverwechselbares  Individuum  sein,  ist  aber  doch  ein
Herdentier.  Will  geliebt  sein  und  hat  Angst,  aus  der
Gemeinschaft  ausgestoßen zu werden. Das ist, sagt uns eine
Stimme aus dem Off, genetisch bedingt: Wurde man von seinem
Stamm  aus  der  Höhle  geworfen,  kam  das  einem  Todesurteil
gleich.

Erklärstimmen aus Psychologie und Soziologie

Die  erklärenden  Stimmen  von  Neurologen,  Psychologen  und
Soziologen begleiten die theatralische Versuchsanordnung, bei
der  das  Publikum  selbst  zum  Akteur  und  Gegenstand  des
Interesses wird. Mehr als ein paar Gemeinplätze kommen aber
nicht zu Gehör. Dass der Mensch durch Nachahmung lernt und
sich ständig in einem Konflikt zwischen Anpassung und Aufruhr
befindet, dass unsere Gefühle oft verrückt spielen und unser
Handeln  nicht  zu  unserem  Denken  passt,  wussten  wir  schon



vorher. Auch dass wir gern Teil einer Gruppe sind, obwohl wir
auf unsere Selbständigkeit pochen, war uns nicht unbekannt.
Müssen  wir,  um  daran  erinnert  zu  werden  und  uns  bei  der
Selbst-Bespiegelung  auch  ein  wenig  lächerlich  zu  machen,
wirklich ins Theater gehen?

Für Rimini-Protokoll-Konzeptkünstler Stefan Kaegi, der diesmal
für Regie und Konzept verantwortlich zeichnet, ist die Antwort
klar. Für das Theater interessiert er sich sowie nicht: „Das
eigentliche Schauspiel findet in der Diskussion danach als
zentrales Element gemeinsamen Erlebens statt.“ Statt wie sonst
in ihren Dokumentar-Recherchen Theater-Laien als „Experten aus
der Wirklichkeit“ auf die Bühne zu bringen und alte und neue
Texte aus der Sicht von „Alltags-Experten“ neu zu verhandeln,
wird jetzt das Publikum selbst zum Zentrum der Aufführung.

Wie leicht sich die Masse Mensch manipulieren lässt

Selbst wenn man (wie der Verfasser dieser Zeilen), das ganze
Treiben kopfschüttelnd beäugt und eher abgestoßen davon ist,
wie  leicht  sich  die  Masse  Mensch  manipulieren  lässt,
entwickelt der Abend doch auch einen optischen und akustischen
Reiz. Gelbe Luftballons schweben durch den Raum und befördern
den  kindlichen  Spieltrieb.  Grelle  Scheinwerfer  suchen  sich
einzelne  Personen  und  beleuchten,  wer  sich  wohl  fühlt  im
Gruppengemenge oder am liebsten fliehen möchte. Gemeinsam mit
den Armen wedeln und herumzuhopsen und sich dabei über sein
Spiegelbild zu wundern, ist für die meisten in Ordnung. Dem
Vorschlag  aber,  den  fremden  Sitznachbarn  zu  berühren  und
Körpergrenzen zu überschreiten, mag nicht jeder nachkommen.

Den  unterhaltsamen  und  neckischen,  aber  auch  ziemlich
überflüssigen Abend beschließt der Radiohead-Song „Creep“: ein
Widerling  („creep“)  ist  in  ein  wunderschönes,  unnahbares
Mädchen verliebt. Der „Spinner“ („weirdo“) würde so gern auch
einen perfekten Körper haben, fragt sich aber: „What the hell
am I doing here?“ Ja, was mache und was will ich eigentlich
hier in diesem Theater der Selbstbespiegelung?



„Spiegelneuronen“, Salzburger Festspiele (Deutschlandpremiere
am 29. August im Radialsystem Berlin).

______________________________

Zur  deutsch-schweizerischen  Künstlergruppe  Rimini  Protokoll
gehören Stefan Kaegi, Helgard Haug und Daniel Wetzel.

Rimini Protokoll entwickelt theatralische Interventionen und
szenische Installationen, bei denen Laien auftreten, die keine
Dramen-Texte spielen, sondern sich selbst als „Experten aus
der  Wirklichkeit“  und  „Alltags-Spezialisten“  mit  ihrer
Biografie einbringen.

In der Kunsthalle Mannheim haben sie die Installation „Urban
Nature“  (2022)  gezeigt,  im  Heidelberger  Kunstverein  die
Ausstellung „Drei Fliegen mit einer Klappe“ (2010).

Mit ihrer Version von „Wallenstein“ (2005) waren sie bei den
Schillertagen in Mannheim, auch „Call Cutta in a Box“ (2008)
haben  sie  als  „Interkontinentales  Telefonstück“  im
Nationaltheater  Mannheim  inszeniert.

 

 

Gegen  Diktatur  half  keine
Kunst  –  Durs  Grünbeins
Kriegsbuch „Der Komet“
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Mit 16 hat Dora bäuerliche Armut und dumpfe Enge ihrer schlesischen
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Heimat verlassen und ist mit ihrem Freund, dem Metzger Oskar, nach
Dresden gezogen. Sie leben bescheiden und erschaffen ihren beiden
Töchtern ein kleinbürgerliches Paradies.

Das Geld reicht aus, um in den Tierpark zu gehen und die Kunstschätze
der Kulturmetropole zu bewundern. Von Politik halten sie sich fern.
Das  Gebrüll  Hitlers  ist  ihnen  suspekt.  Vor  dem  Schicksal  der
mitleidlos vertriebenen Juden schließen sie aber die Augen. Und die
mit dem Krieg am Horizont aufziehende Katastrophe wollen sie nicht
wahrhaben. Obwohl die Front näher rückt und viele deutsche Städte
bereits in Schutt und Asche liegen, glauben sie an die Unantastbarkeit
und Unverletzlichkeit ihrer glorreichen Stadt.

Dann, in der Nacht auf den 13. Februar 1945, geschieht das Unfassbare:
„Mit einem tiefen, gleichmäßigen Brummen kündigte sich das Unheil an,
ein gigantischer Schatten senkte sich über die Stadt, der Flügel einer
großen  Umnachtung.“  Während  die  Sirenen  Alarm  schlagen,  schweben
Fliegende Festungen der Alliierten Richtung Elbtal, öffnen Klappen und
Schächte und klinken aus, was sie mitgeführt haben und abliefern
sollen: „das ganze perfekt aufeinander abgestimmte Arsenal für ein
konzertierten  Flächenbombardement,  darauf  berechnet,  den  finalen
Feuersturm zu entfachen.“

Durch die Ruinen der Stadt irren

Die mit Scharlach auf der Quarantänestation des Dresdner Krankenhauses
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untergebrachte Dora wird diesen „Weltuntergang“ überleben. Während die
Erde bebt, die Häuser zu Staub zerfallen und zehntausende Tote am
Wegesrand liegen, wird Dora durch die Ruinen der Stadt irren und sich
zu ihren von einer Freundin ins nahe gelegene Pirna gebrachten Kinder
durchschlagen. Auch Oskar, der als Koch seinen Dienst an der Ostfront
leistet und Zeuge vielfacher Morde ist, entkommt der Apokalypse.

Von seinem Großvater und von seiner Mutter, die als kleines Mädchen
beinahe von Sowjet-Soldaten nach Russland verschleppt wurde, hat der
in Dresden geborene und sein langem in Berlin und Rom lebende Durs
Grünbein  in  seinem  Erinnerungsbuch  „Die  Jahre  im  Zoo“  berichtet.
Jetzt, in seinem Roman „Der Komet“, steht die Überlebens-Geschichte
der Großmutter im Mittelpunkt seines Interesses.

Geblendet vom früheren Ruhm

Der  Büchner-Preisträger  webt  einen  literarischen  Teppich  aus  den
Erinnerungen  und  Erlebnissen  der  Großmutter  und  seinen  eigenen
politischen und historischen Recherchen. Grünbein entwirft das Bild
einer ebenso starken wie naiven Frau, das Porträt einer Stadt, die
sich vom Ruhm der Vergangenheit blenden ließ, und das Sittenbild eines
Volkes, das durch Willkür und Gewalt gleichgeschaltet wurde und den
nationalsozialistischen Terror geduldet und mitgetragen hat.

Weder märchenhafte Mythen, noch die Schönheit der Kunst oder die
„formvollendeten, endgültig ausgereiften Verse“ haben geholfen, das
Unfassbare zu verhindern. Gegen Diktatur und Barbarei helfen weder die
Kunstschätze  im  Grünen  Gewölbe  noch  die  im  Villenviertel  „Weißer
Hirsch“ geschmiedete Poesie. Seit 1910 am Himmel der Komet Halley
erschien und nur knapp an der Erde vorbei schrammte, hat sich die
Angst vorm Weltuntergang tief ins Gedächtnis gegraben. „Jetzt kommt
er,  der  Komet,  das  alles  verheeren  wird“,  denkt  Dora,  als  der
Feuersturm losbricht. Und Grünbein ergänzt trocken: Nun ist „der Spaß
zu Ende“, erfährt man, was das heißt: „der totale Krieg.“

Durs Grünbein: „Der Komet“. Suhrkamp-Verlag, 286 S., 25 Euro.



Entdeckung der Gelassenheit –
„Das  kleine  Haus  am
Sonnenhang“ von Alex Capus
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
„Als ich noch ein ziemlich junger Mann war, nicht mehr Student und
noch nicht Schriftsteller, habe ich für fast kein Geld im Piemont ein
kleines  Haus  gekauft.“  Das  marode  Gemäuer,  versteckt  in  einem
Seitental an einem Sonnenhang gelegen, ist schwer und bei schlechtem
Wetter nur zu Fuß zu erreichen. Es zieht durch alle Fugen und Ritzen,
aber in den Augen des neuen Besitzers ist es genau das Richtige, um
auszusteigen und sich neu zu erfinden.

Denn der junge Mann, der bisher ziellos durchs Leben geisterte und
sich mit journalistischen Arbeiten über Wasser hielt, will seinen
ersten Roman schreiben und Schriftsteller werden. Zwei, drei Jahre
lang wird er sich in die Einsamkeit zurückziehen, die Ruhe genießen
und  die  Gelassenheit  entdecken,  die  er  braucht,  um  aus  seiner
überbordenden Fantasie ein Buch zu formen. Irgendwann wird es fertig
sein, dann wird er über verschneite Wiesen ins Tal hinabsteigen und
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ein neues Leben beginnen.

Schönheit der kleinen Dinge

Mit „Das kleine Haus am Sonnenhang“ entwirft Alex Capus nicht nur eine
Philosophie der Langsamkeit und besingt die Schönheit der kleinen
Dinge, er führt uns auch durch die schlingernden Pfade seines Daseins
und öffnet die Tür in seine literarische Werkstatt. Capus, inzwischen
längst  ein  Autor  mit  Bestseller-Garantie,  beschreibt  mit  sanfter
Ironie, wie er sich das schriftstellerische Handwerk selbst beibrachte
und langsam begriff, dass Schreiben und Leben zwar zusammengehören,
aber nie dasselbe sind.

Während  er  an  seinem  ersten  Roman  bosselt,  in  den  Schreibpausen
Reparaturen an seinem Haus vornimmt und manchmal ins nächste Städtchen
wandert, in einer mit flackernden Neonröhren notdürftig beleuchteten
Bar ein Glas Wein trinkt und mit den immergleichen Besuchern die
immergleichen Gespräche führt, denkt er darüber nach, ob und wie ein
Autor  seine  Biografie  verwenden,  verfremden  und  in  Literatur
verwandeln kann. Oder wie er das Chaos und den Zufall, der sein Leben
beherrscht, in eine logische Kette von Wahrscheinlichkeiten verbiegen
kann, die dem Leser glaubwürdig erscheint.

Als die Welt sich langsamer zu drehen schien

Reflektierend reist er durch die Weltliteratur und macht gelegentlich
Station bei seinen eigenen, späteren Romanen. Wer würde ihm schon
abnehmen, dass er – was der Wirklichkeit entspricht – fünf Söhne hat?
Also belässt er es in einem autobiografisch grundierten Romane lieber
bei drei. Wovon das Buch handelt, an dem Capus in seinem „kleinen Haus
am Sonnenhang“ schreibt, bleibt im Ungefähren. Wichtiger ist, welche
Gedanken ihm beim Schreiben durch den Kopf gehen oder wie er Macken
und Marotten der kleinen Leute in dieser weltabgewandten Gegend (nicht
ohne nostalgische Reminiszenzen) einfängt; damals, Mitte der 1990er
Jahre, als mobile Telefone noch die Ausnahme waren, als man noch
überall und immer rauchen durfte, an den Tankstellen noch persönlich
bedient wurde und die Welt sich nur sehr langsam zu drehen schien.

Capus hat damals begriffen, was Zufriedenheit bedeutet, wie man Glück



findet und ein gelassener Mensch wird: Warum sollte er ständig eine
neue Pizza ausprobieren, wenn doch seine geliebte Pizza Fiorentina
völlig in Ordnung ist? Und was bringt es, auf einer Urlaubsinsel
täglich nach anderen Stränden zu suchen, wenn der eine – meistens
gleich der erste – bereits gut genug ist und völlig ausreicht?

Alex Capus: „Das kleine Haus am Sonnenhang“. Hanser, München 2024, 160
Seiten, 22 Euro.

Loslassen  lernen  –  Bernhard
Schlinks  Roman  „Das  späte
Leben“
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Martin ist sechsundsiebzig und blickt auf eine erfolgreiche
Karriere als Jurist und Uni-Professor zurück. Spät hat der
notorische  Junggesellen  noch  das  kleine  private  Glück
gefunden.
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Warum sich die viel jüngere Ulla, eine lebenslustige Frau und
Malerin abstrakter Bilder, mit denen Martin nichts anzufangen
kann, sich für den verschlossenen Juristen entschieden hat,
ist ihm ein Rätsel. Doch er genießt ihre Liebe und freut sich
jeden Tag darauf, Sohn David in den Kindergarten zu bringen
und nebenbei noch als Autor von juristischen Aufsätzen gefragt
zu sein.

Es bleiben nur wenige Wochen

Doch von einer Sekunde auf die andere zerbricht die Idylle,
sind  alle  Träume  von  einem  geruhsamen  Alter  dahin.  Die
Diagnose  seines  Arztes  lautet:  Bauchspeicheldrüsen-Krebs  im
Endstadium. Was fängt er an mit den wenigen Wochen, die ihm
bleiben?  Wie  verabschiedet  er  sich  und  was  kann  er
hinterlassen? Wie wäre es, wenn er seinem Sohn zeigt, wie man
nachhaltig kompostiert? Soll er beim Buchhändler eine größere
Geldsumme hinterlegen, damit David sich jederzeit mit neuem
Lesestoff versorgen kann? Und ist es nicht eine schöne Idee,
einen langen Brief zum kurzen Abschied zu schreiben, in dem er
seinem Sohn die Welt erklärt, über Gott und Gerechtigkeit,
Frieden und Freiheit, Leben und Tod philosophiert?

Unaufgeregtes Erzählen, nah am Klischee

Wie sein literarischer Wahlverwandter, so hat auch Bernhard
Schlink eine juristische Karriere hinter sich: Uni-Professor,
Richter  am  Verfassungsgericht  in  Nordrhein-Westfalen,
Gutachter am Bundesverfassungsgericht. Irgendwann fing er an,
Krimis  zu  schreiben  und  startete  dann  mit  dem  (auch
erfolgreich  verfilmten)  Roman  „Der  Vorleser“  (1995)
international  durch.  Seine  Bücher  haben  eine  Bestseller-
Garantie, das dürfte auch für seinen neuen Roman „Das späte
Leben“  gelten.  Bei  Schlink  weiß  jeder,  was  er  bekommt:
unaufgeregtes, klassisches Erzählen, sympathische Figuren mit
kleinen Macken und Marotten, eine Handlung, die ganz leicht am
Klischee  vorbei  schrammt,  mit  Pathos  ins  Menschlich-
Allzumenschliche  driftet,  nach  einigen  Wendungen  zu  einem



harmonischen Ende findet.

Martin muss noch viel lernen, bevor er mit sich im Reinen ist
und sich aufs Sterbebett legen darf. Dass er glaubt, noch als
Toter die Zukunft seines Sohnes mitbestimmen zu können, indem
er  ihm  Aufgaben  und  Briefe  hinterlässt,  geht  seiner  Frau
gehörig auf die Nerven: „Deine Hand, deine Gedanken, dein
Brief, deine Bücher, dein Kompost – alles dein. So kann es
nicht bleiben. David muss dich loslassen, er muss sich finden
– und mich. Warum machst du es mir so schwer? Es macht mir
Angst.“

Auf sanfte Weise übergriffig

Klar, dass Martin Läuterung verspricht und Ulla schließlich
besänftigen  kann.  Nett,  dass  er  seiner  Gattin  einen
Seitensprung verzeiht, den Liebhaber aufsucht und ihn bittet,
sich nach seinem Tod um Ulla und David zu kümmern und gut zu
ihnen zu sein. Aber ist das nicht auch schon wieder etwas
übergriffig? Auch dass er, ohne seine Frau einzuweihen, eine
Detektei beauftragt, nach ihrem verschollenen Vater zu suchen,
hätte er wohl besser mit ihr absprechen müssen. Aber alles
nicht so schlimm. Die Liebe heilt alle Wunden. Sterben heißt:
Frieden schließen. Das ist zwar ziemlich kitschig, aber auch
irgendwie tröstlich.

Bernhard Schlink: „Das späte Leben“. Roman. Diogenes. Zürich
2023, 240 Seiten, 26 Euro.

Auf den Spuren des Unnahbaren

https://www.revierpassagen.de/133043/auf-den-spuren-des-unnahbaren-karl-ove-knausgard-ueber-anselm-kiefer/20240226_2037


–  Karl  Ove  Knausgard  über
Anselm Kiefer
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Mit seinem sechsbändigen autobiografischen Roman-Projekt „Mein
Kampf“  wurde  Karl  Ove  Knausgard  zu  einem  der  wichtigsten
Schriftsteller der Gegenwart. Der norwegische Autor hat wohl
kaum je eine Zeile geschrieben, die nicht auf seinen eigenen
Erlebnissen  und  Erfahrungen  beruht  und  ein  Spiegel  seiner
Gedanken und Wünsche ist.

Als er in London eine Retrospektive mit Werken von Anselm
Kiefer besucht, ist er erschüttert und zugleich fasziniert.
Wie  kann  es  sein,  fragt  sich  Knausgard,  dass  Bilder  von
blutbefleckten Schneelandschaften, dunklen Wäldern und leeren
Äckern, bedeckt mit Stroh und Asche, von Blei übergossen, mit
krakeligen  Schriftzeichen  versehen,  Bilder,  in  denen  keine
Menschen vorkommen, „trotzdem randvoll mit dem Menschlichem
aufgeladen“ sind? Wo kommen all die verstörenden Werke her,
die einem das Gefühl geben, „die Existenz an sich zu sehen“?
Was treibt den Künstler an, wo ist „Kiefer in seiner Kunst?“

Fünf Jahre lang auf der Suche
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Fünf Jahre wird Knausgard versuchen, dem Rätsel auf die Spur
zu  kommen,  sich  dem  Unnahbaren  zu  nähern  und  einen
Zusammenhang zwischen Leben und Werk zu suchen. Von 2015 bis
2020 wird Knausgard den Künstler immer wieder interviewen, mit
ihm durch seine gigantischen Ateliers in Paris und Barjac
schlendern, ihm beim Erschaffen seiner Werke beobachten, ihn
bei Vernissagen treffen, bei seinen Vorträgen im Saal sitzen,
er wird seine früheren akademischen Lehrer befragen und mit
Kiefer  die  Orte  der  Kindheit  aufsuchen.  Fünf  Jahre  wird
Knausgard brauchen, bis er endlich eine Form findet für seinen
Artikel,  der  im  „New  York  Times  Magazine“  erscheinen  und
Grundlage des Buches wird, das Titel „Der Fluss und der Wald“
trägt.

Kiefer  ist  nicht  nur  in  einer  von  Wäldern  und  Flüssen
geprägten Landschaft rund um Donaueschingen aufgewachsen, in
einem  Land,  das  alles  daran  setzte,  die  verbrecherische
Vergangenheit in Schweigen zu hüllen. Dass Kiefer mit einer
Kunst-Provokation bekannt wurde, als er in den einst von Nazi-
Truppen  besetzten  Gebieten  den  Hitler-Gruß  zeigte  und  die
verdrängte  Vergangenheit  in  einer  umstrittenen  Performance
heraufbeschwor, war vielen unbequem. Dass in seinen Werken der
Wald für das Unbewegliche und Geheimnisvolle, der Fluss für
das Veränderliche und Grenzenlose steht, könnte, muss aber
nicht sein.

Mit dem Fahrrad durch Kunst-Lagerhallen

Was legt der Künstler, der mit dem Rad durch seine Kunst-
Lagerhallen von einem angefangenen Bild zum anderen radelt,
der in seinen mit Fundstücken vollgestopften Ateliers wohnt
und die Orte seiner Kunst selbst zu Kunstwerken macht, von
sich und seinem Leben in die Kunst hinein? Was verraten die
Wälder und Wiesen seiner Kindheit oder die Tatsache, dass der
kleine Anselm jahrelang bei seiner Großmutter und nicht bei
seinen  Eltern  wohnte,  über  sein  Werk,  in  dem  die  Grenze
zwischen Kunst und Wirklichkeit aufgehoben ist?



Nach vielen Begegnungen und Gesprächen meint Knausgard, dass
Kiefers Kunst außerhalb dessen ist, was er sagt und denkt: Sie
ist  „der  Ort,  in  den  er  hineingeht,  wenn  er  Schicht  auf
Schicht  aus  Farbe,  Blei,  Stroh,  Asche  auf  die  Leinwand
aufträgt. Ein Ort, der in ihm und außerhalb von ihm ist. Ein
Ort, an dem Mythologie, Geschichte, Religion, Literatur, Dinge
und Landschaften zusammengeführt werden, und der Sinn, der
dabei  entsteht,  ist  unendlich,  denn  er  wird  von  jedem
Einzelnen  und  jeder  Einzelnen  aktiviert,  der  und  die  ihn
sieht.“

Karl  Ove  Knausgard:  „Der  Wald  und  der  Fluss.  Über  Anselm
Kiefer und seine Kunst.“ Aus dem Norwegischen von Paul Berf.
Luchterhand, München 2023, 186 S., 25 Euro.

„Mut  zu  einem  ganz  neuen
Anfang“  –  David  Grossmans
Plädoyer für Frieden im Nahen
Osten
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Wenige Tage nach dem 7. Oktober 2023, als Terroristen die
Grenze zu Israel überwanden, ein Massaker an Juden verübten
und zahlreiche Geiseln nach Gaza verschleppten, schwankt David
Grossman zwischen Entsetzen und Ohnmacht. Seit Jahren hatte
der israelische Autor sich gegen die Besatzung ausgesprochen,
Frieden und eine Zweistaaten-Lösung angemahnt.
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„Was jetzt geschieht“, schreibt er, sei ein „Alptraum“ und
zeige „den Preis, den Israelis zu zahlen haben, weil sie sich
jahrelang von korrupten Politikern verführen ließen“, die „das
Justizwesen,  das  Erziehungswesen  wie  auch  die  Armee
unterhöhlten  und  bereit  waren,  uns  alle  existenziellen
Gefahren  auszusetzen,  um  den  Ministerpräsidenten  vor  einer
Gefängnisstrafe zu bewahren.“

Doch  bei  aller  „Wut  auf  Netanjahu,  seine  Leute  und  sein
Vorgehen“  dürfe  man  sich  „keiner  Täuschung  hingeben:  Die
Gräueltaten dieser Tage sind nicht Israel zuzuschreiben. Sie
gehen  aufs  Konto  der  Hamas.  Wohl  ist  die  Besatzung  ein
Verbrechen,  aber  Hunderte  von  Zivilisten  zu  überwältigen,
Kinder,  Eltern,  Alte  und  Kranke,  und  dann  von  einem  zum
anderen zu gehen und sie kaltblütig zu erschießen – das ist
ein noch viel schwereres Verbrechen.

Die furchtbare Hierarchie des Bösen

Auch im Bösen gibt es eine Hierarchie. „Wenn man die Hamas-
Terroristen auf Motorrädern sieht, wie sie junge Leute, von
denen einige noch ahnungslos tanzen, einkreisen, um sie dann
unter Jubelgeschrei wie Wild zu jagen und zu erlegen – ob man
sie Bestien nennen sollte, weiß ich nicht, ihr menschliches
Antlitz aber haben sie zweifelsohne verloren.“ Israel, das
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weiß er sofort, wird den Terror mit Krieg beantworten, und er
vermutet: „Das Land wird nach dem Krieg sehr viel rechter,
militanter und auch rassistischer sein“. Ängstlich fragt er:
„Ist  die  winzige  Chance  auf  einen  wahren  Dialog,  auf  ein
irgendwie  geartetes  Abfinden  mit  der  Existenz  des  jeweils
anderen Volks nun für einige Jahre auf Eis gelegt worden, oder
ist  diese  Aussicht  womöglich  auf  ewig  eingefroren?“  Dabei
müsse doch jedem, der die Spirale der Gewalt durchbrechen
will, klar sein: „Frieden ist die einzig Option.“

Was  Grossman  eine  Woche  nach  dem  „Schwarzen  Schabbat“
formulierte, ist jetzt in einem Band mit Aufsätzen und Reden
nachzulesen. Schon am 16. November 2023 fordert er in einer
„Trauerrede für die Terroropfer“, den Hass zu überwinden und
den „Mut zu einem ganz neuen Anfang“ aufzubringen.

Wie kann das denn funktionieren?

Grossman bleibt seiner Rolle als Friedensstifter treu. Bereits
auf  der  „Münchner  Sicherheitskonferenz“  von  2017  wies  er
darauf  hin,  dass  der  unablässige  blutige  Konflikt  die
Beteiligten  „dermaßen  deformiert,  dass  sie  ihren  eigenen
existenziellen  Interessen  zuwiderhandeln.“  Die  Politiker
flehte er an: „Ich bitte Sie, alles zu tun, was in Ihren
Kräften steht, um die beiden Seiten zusammenzubringen und den
Dialog  zu  erneuern,  dem  beide  schon  seit  Jahren  mit  der
seltsamen Logik der Selbstzerstörung aus dem Weg gehen.“



Doch niemand mochte Grossman folgen. Dass seine Appelle nicht
unumstritten  sind,  zeigt  eine  „Korrespondenz“  zwischen  dem
deutsch-iranischen  Schriftsteller  Navid  Kermani  und  dem
israelisch-deutschen Soziologen Natan Sznaider: Auf Kermanis
Plädoyer  für  einen  Frieden  durch  eine  Zweistaaten-Lösung
entgegnet Sznaider: „Wie kann denn so ein Palästina innerhalb
von Gaza und Westbank funktionieren? Wie sollen sie denn in
einem  solchen  Staatsgebilde  leben?  Da  muss  ja  fast  schon
automatisch das Begehren bei den Palästinensern frei werden,
dann doch lieber alles haben zu wollen. Ich sehe im Moment
jenseits des Krieges keine Lösung und glaube nicht mehr an die
Kompromissbereitschaft  der  anderen  Seite.  Der  Terror  wird
weitergehen  und  somit  auch  die  Reaktion  auf  den  Terror.“
Bittere Aussichten.

David Grossman: „Frieden ist die einzige Option.“ Aus dem
Hebräischen von Anne Birkenbauer und Helene Seidler. Hanser,
63 Seiten. 10 Euro.

Navid  Kermani/Natan  Sznaider:  „Israel.  Eine  Korrespondenz“.
Hanser, 64 Seiten, 10 Euro.
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„Ich will leer sein, einfach
leer“ – Jon Fosses Literatur
als Gottesdienst
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Gott benötigte sieben Tage, um Licht in die Dunkelheit zu
bringen und die Welt zu erschaffen. Der norwegische Autor Jon
Fosse  braucht  1200  Buchseiten,  um  die  Gnade  Gottes  zu
erlangen,  die  düstere  Welt  eines  von  Schmerz  und  Leid
gepeinigten  Künstlers  zu  erhellen  und  ihm  Erlösung  zu
schenken.

In Fosses „Heptalogie“, einem auf drei Bücher  angelegten
Roman-Zyklus, dreht sich alles um Werden und Vergehen, Leben
und Tod des Malers Asle. Er ist Anfang sechzig, trägt, wie der
Literaturnobelpreisträger,  einen  grauen  Pferdeschwanz,  und
ist, wie Jon Fosse, zum Katholizismus konvertiert. Asle ist
nicht nur das verfremdete Alter Ego des Autos, er hat auch
selbst noch einen Doppelgänger gleichen Namens, der die dunkle
Seite  künstlerischer  Kreativität  und  Selbstzerstörung
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verkörpert, dem Suff verfallen ist und in der Gosse landet.
Der von Gott beseelte Asle findet den verwahrlosten Kollegen
leblos in der Kälte.

Die „glücklichsten Stunden als Schriftsteller“, sagte Fosse in
seiner Nobelpreis-Rede, habe er erlebt, „als der eine Asle den
anderen Asle im Schnee findet und ihm so das Leben rettet.“
Überhaupt „habe ich schon immer gewusst, dass Dichtung Leben
retten kann, vielleicht hat sie auch mir das Leben gerettet“,
meinte Fosse und beendete seine Rede mit dem Bekenntnis: „Ich
danke Gott.“

Die  „Heptalogie“  ist  der  Versuch,  „das  Unsagbare
herbeizuschreiben“, die „Stille“ zu beschwören, in der man
„Gottes Stimme hören“ kann. Nach „Der andere Name“ und „Ich
ist ein anderer“ nun also das Finale: „Ein neuer Name“. Doch
es  geschieht  nichts  Neues.  Immer  wieder  sitzt  Asle  im
Lieblingsstuhl seiner verstorbenen Ehefrau Alse, blickt über
den Fjord, erinnert sich an wichtige Wegmarken und prägende
Begegnungen  in  seinem  Leben.  Immer  wieder  fährt  er  über
vereiste Straßen zu seinem Galeristen in die Stadt. Er  bringt
ihm seine letzten Bilder. Denn Asle ist leer gemalt und wartet
auf Erlösung.

Jedes Kapitel der „Heptalogie“ beginnt mit fast den gleichen
Sätzen: „Und ich sehe mich dastehen und das Bild mit den
Strichen anschauen, einer ist lila, einer braun, sie kreuzen
sich in der Mitte.“ Sie bilden das Andreaskreuz, weisen auf
Gott, wie alles im Denken und Handeln des Malers Asle und
seines Erfinders Fosse: „Ich sehne mich nur noch nach Stille,
alle  meine  Gedanken  sollen  weg  sein,  und  alle  in  meinen
Erinnerungen angehäuften Bilder, die mich so plagen, sollen
weg sein und ich will leer sein, einfach leer, ich will zu
einem  stillen  Nichts  werden,  zu  einem  stillen  Dunkel  und
vielleicht denke ich dabei ja an Gottes Frieden“, denkt Asle
und betet den Rosenkranz, während seine Gedanken sich in einem
endlosen Strom auflösen, sich überlagern und jedes Zeitgefühl
verschwinden lassen.



Wie die Vorgänger, so ist auch „Ein neuer Name“ ein Rebellion
gegen die Hektik der Moderne, eine Meditation über den Glauben
und die Kunst als Gottes Gnadengeschenk. Jedes Kapitel der mit
vielen Kommas, aber ohne jeden Punkt dahingleitenden Roman-
Folge endet mit einem „Vaterunser“: „…dann sage ich immer und
immer wieder, während ich tief einatme Herr und während ich
langsam ausatme Jesus und während ich tief einatme Christus
und während ich langsam ausatme Erbarme dich und während ich
tief einatme Meiner“.

Alles wiederholt sich endlos in dieser vom mittelalterlichen
Meister  Eckhart  inspirierten  Reflexion  über  Glaube,  Liebe,
Hoffnung und die Allgegenwart Gottes. Nachdem er mit einem
alten Fischerboot über den Fjord zu einer Insel übergesetzt
hat,  darf  Asle  endlich  ein  Leuchten  in  der  Dunkelheit
erblicken und dem Tod begegnen: „…und ich denke, ich, das, was
in  mir  ich  ist,  kann  niemals  sterben,  denn  es  ist  nie
geboren“.

Da geht es Asle wie dem namenlosen alten Mann, der – ohne zu
wissen, warum – in sein Auto steigt, losfährt, irgendwann in
einen tiefen dunklen Wald einbiegt und sich festfährt, dort
stundenlang im Schneetreiben umherirrt und schließlich „Ein
Leuchten“ findet: Gemeinsam mit den halluzinierten Visionen
seiner toten Eltern geht er „barfuß hinaus ins Nichts, Atemzug
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um Atemzug, und plötzlich gibt es keinen einzigen Atemzug
mehr, nur noch die glänzende, schimmernde Gestalt, die in
einem atmenden Nichts leuchtet, das jetzt wir atmen, von ihrem
Leuchten.“ Die kurze Erzählung bringt die in der „Heptalogie“
vielfach variierte Suche nach Erkenntnis und Erlösung noch
einmal  auf  den  konzentrierten  Punkt.  Literatur  als
Gottesdienst,  eine  irritierende  Herausforderung.

Jon Fosse: „Ein neuer Name“. Heptalogie VI-VII. Roman. Aus dem
Norwegischen  von  Hinrich  Schmidt-Henkel.  Rowohlt,  Hamburg
2024, 304 Seiten, 30 Euro.

Jon Fosse: „Ein Leuchten“. Aus dem Norwegischen von Hinrich
Schmidt-Henkel. Rowohlt, Hamburg 2024, 78 Seiten, 22 Euro.

_____________________________

Zum Katholizismus konvertiert

Jon Fosse, geboren 1959 in Haugesund/Norwegen, wuchs auf einem
Bauernhof auf. Seine Eltern waren Quäker. Ein Nahtod-Erlebnis
in früher Kindheit prägt sein Leben und Schreiben bis heute.
Der  vom  Glauben  des  mittelalterlichen  Dominikaners  Meister
Eckhart genauso wie von den Seins-Philosophen Martin Heidegger
und Ludwig Wittgenstein beeinflusste Autor konvertierte 2013
zum Katholizismus und betet jeden Tag, wie die Hauptfigur in
seiner  „Heptalogie“,  den  Rosenkranz.  International  bekannt
wurde  Fosse  durch  seine  mehr  als  30  Theaterstücke,  die
weltweit aufgeführt werden. Für seine Roman-Zyklen „Trilogie“
und „Heptalogie“ bekam der Autor viele Auszeichnungen, 2023
den  Literaturnobelpreis.  Fosse  lebt  heute  in  der
Künstlerresidenz Grotten bei Oslo, in Frekhaug bei Bergen und
im österreichischen Hainburg an der Donau.

 

 

 



„Also hieß es wieder Koffer
packen“  –  Erinnerungen  des
Theatermannes Jürgen Flimm
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
Schon  als  kleiner  Kölner  Junge  ist  Jürgen  Flimm  rettungslos  dem
Theater und der Musik verfallen, er singt im Knabenchor und liebt
kindliche Rollenspiele. Im Schlepptau seiner Großmutter besucht er die
städtischen Bühnen und Konzerthallen. Die Freikarten werden ihnen von
einem  Onkel  zugesteckt,  der  als  Organist  und  Journalist  in  der
Domstadt sein kulturelles Unwesen treibt.

Jürgens Vater ist tagsüber Mediziner und verbringt abends als Theater-
Arzt viele Stunden im Dunstkreis der Bühnen. Kaum verwunderlich, dass
es  auch  den  jungen  Studenten  Jürgen  magisch  zur  Kunst  und  zur
Avantgarde zieht. Von Dada ist es nicht weit zu Fluxus, von Kurt
Schwitters  und  Hans  Arp  ist  es  nur  ein  Steinwurf  zu  Karlheinz
Stockhausen, Joseph Beuys, Pina Bausch und Samuel Beckett. „Keine
Frage, ich wollte Regisseur werden, was das auch immer war. Wie aber
lernt man das? Und wo?“
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Ein Weltbürger aus Köln

In seinen „Erinnerungen“, an denen Jürgen Flimm lange gefeilt hat und
die jetzt (ein Jahr nach seinem Tod) erschienen sind, beschreibt der
1941  geborene  Theater-  und  Opern-Berserker,  der  an  vielen  Bühnen
Spuren hinterließ, mit rheinischem Humor, wie er zum künstlerischer
Weltbürger wurde. Geradezu larmoyant schreitet er wichtige Stationen
seines  von  Erfolgen  und  Niederlagen  gezeichneten  Weges  durch  die
internationale Bühnenwelt ab, lässt nebenbei die Namen von unzähligen
Kollegen wie Brosamen vom Kultur-Tisch fallen, skizziert Intention und
Machart seiner Inszenierungen, die ihm oft Einladungen zum Berliner
Theatertreffen bescherten.

Tief  steigt  Jürgen  Flimm  hinab  in  die  Abgründe  und  Intrigen  der
Kulturpolitik, die ihn immer wieder sprachlos machten, deren Spiel er
aber furios beherrschte. Wäre Flimm, dem das Genialische fehlte, sonst
als  Intendant  ans  Kölner  Schauspielhaus  und  ans  Hamburger  Thalia
Theater  berufen  worden,  zum  Leiter  der  Ruhrtriennale  und  der
Salzburger  Festspiele  und  zum  Intendant  der  Berliner  Staatsoper
geworden? Flimm wusste, wie man bei Sponsoren Geld locker macht,
Politiker umgarnt und Schauspieler bezirzt.

Mannheim – welch ein Irrtum!

Vieles ist ihm, der sich alles hart erarbeiten musste, gelungen. Sein
Bayreuther „Ring“ war denkwürdig, seine Arbeiten an der Met in New
York sorgten für Furore. Doch einige bittere Pillen musste auch er
schlucken:  Seine  Zeit  als  Spielleiter  an  der  Salzach  (2006-2010)
bezeichnet er freimütig als „Fehler“, den kurzen Abstecher (1972/73)
nach Mannheim als „Unglück“: Der damals noch ziemlich unbekannte Flimm
hatte Rosinen im Kopf, sagte sich: „Geh doch erst mal in die Provinz,
da  lernst  du,  abseits  der  Metropolen.  Da  kannst  du  in  der
Abgeschiedenheit sorgsam vor dich hin werkeln. Welch ein Irrtum!“
Flimm und das Ensemble, besoffen von Mitbestimmungs-Ideen, Kollektiv-
und Kommune-Idealen, „scheiterte dann aber schnell an der städtischen
Kulturbürokratie und der Verantwortungsphobie des Generalintendanten“.
Die Inszenierungen zündeten nicht, die Stimmung wurde frostig.



Dazu kam ein privates Unheil, als nur drei Wochen nach der Geburt sein
kleines  Kind  starb.  Flimm  und  seine  damalige  Ehefrau,  die
Schauspielerin Inge Jansen, entschlossen sich zur „hastigen Flucht“
aus Mannheim: „Also hieß es wieder Koffer packen.“ Weiter ziehen.
Irgendwo  wartete  bestimmt  eine  neue  Herausforderung,  eine  neue
Inszenierung von Büchners „Leonce und Lena“, die ihn schon als Student
in einem Kölner Kellertheater faszinierte und die er später immer
wieder – auch in New York – inszenierte. Mit leichter Hand und feinem
Schmunzeln erzählt Flimm davon in seinen „Erinnerungen“, deren Titel
(„Mit Herz und Mund und Tat und Leben“) er sich bei Johann Sebastian
Bach  und  seiner  wunderbaren  Kantate  „Jesus  bleibet  meine  Freude“
ausgeliehen hat. Flimm griff eben immer gern ins ganz große Regal.
Schade  nur,  dass  der  Verlag  auf  ein  Namens-  und  Inszenierungs-
Verzeichnis verzichtet hat.

Jürgen Flimm: „Mit Herz und Mund und Tat und Leben. Erinnerungen.“
Kiepenheuer & Witsch. Köln 2024, 350 Seiten, 26 Euro.

Beethoven  nach  dem
Bombenhagel  –  Sasha  Waltz
choreographiert  das  Grauen
des Krieges
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026
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Ensemble-Szene aus der „Beethoven 7″-Choreographie von
Sasha Waltz. (Foto: © Sebastian Bolesch/Radialsystem)

Nebelschwaden empfangen das Publikum. Es wabert und wölkt,
zischt  und  dampft  aus  allen  Rohren.  Mühsam  schälen  sich
menschliche  Silhouetten  aus  dem  grauen  Nichts:  fremdartige
Wesen mit riesigen Masken, die vielleicht von einem andern
Stern oder aus den Abgründen unserer Fantasie kommen. Aliens
des Bösen, die wie ferngesteuerte Kampfmaschinen wirken.

Manche tragen Brustpanzer, die an die Westen von Selbstmord-
Attentätern  erinnern.  Sie  verklumpen  sich  zu  grotesken
Körperskulpturen.  Mit  dem  anschwellenden  Bocks-Gesang  ihrer
ritualisierten  Ekstase  werden  auch  die  zirpenden  und
zischenden  Klänge  immer  lauter.  Bässe  wummern,  Trommeln
wirbeln, steigern sich zu einem Kakophonie der Katastrophe.
Manche können den ohrenzerfetzenden Lärm und den Bombenhagel
der  atonalen  Misstöne  nicht  mehr  ertragen  und  verlassen
fluchtartig  den  von  musikalischem  Krieg  und  tänzerischer
Entgrenzung  künstlerisch  verminten  Saal.  Was  tödliche
Wirklichkeit  für  die  von  russischem  Dauerbeschuss
drangsalierten  Menschen  in  der  Ukraine  ist,  wird  in  der
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Choreographie von Sasha Waltz und der Musik von Diego Noguera
zum ästhetischen Erlebnis, zum perfiden Schein. Muss das sein?

„Freiheit/Extasis“ nennt der in Chile geborene und seit Jahren
in Berlin lebende Musiker Diego Noguera sein elektronisches
Klang-Experiment, zu dem Sasha Waltz mit ihrem 13-köpfigen
Ensemble vergeblich nach einem tänzerischen Ausdruck sucht:
Viel Lärm und schweißtreibende Gymnastik um ein geschmackloses
Nichts, das ohne Ohrenstöpsel kaum auszuhalten ist. Jetzt kann
nur  noch  Beethoven  helfen  und  uns  aus  dem  Jammertal  der
musikalisch-tänzerischen Tränen befreien.

Für den Kultursender Arte hat Sasha Waltz 2021 in der antiken
Tempelstätte  von  Delphi  für  zwei  Sätze  aus  Beethovens  7.
Sinfonie  eine  Choreographie  entworfen,  die  den  klanglichen
Reichtum  und  die  romantische  Freiheits-Perspektive  der  mit
rhythmischen  Leitmotiven  und  mit  hüpfenden,  suggestiv-
tänzelnden  Elementen  auftrumpfenden  Komposition  überzeugend
einfing. Jetzt erweitert sie ihre szenische Beethoven-Weihe zu
einem  sinfonisch-tänzerischen  Gottesdienst;  zu  einer  Ton-
Aufnahme  unter  Leitung  von  Teodor  Currentzis  schwebt  und
schreitet ihre Compagnie fröhlich und freiheitstrunken durch
den  vom  Nebel  des  Krieges  befreiten  Raum  im  Berliner
Radialsystem: „Beethoven 7“ feiert die Schönheit des Körpers
und die Synchronität der Bewegungen. Arme werden gen Himmel
gereckt,  heiße  Blicke  ausgetauscht,  Paare  finden  sich,
Passenten schlendern vorbei, wagen ein ausgelassenes Tänzchen.
Doch die zwischen französischer Revolution und europäischer
Restauration  eingeklemmte  Welt,  die  den  fast  ertaubten
Beethoven  beim  Komponieren  1811/12  umgab,  ist  fragil,  der
Frieden ein frommer Wunsch, die Freiheit ein schöner Schein.

In der Stille zwischen dem dritten und vierten Satz zerbricht
die Idylle, verkantet sich ein einsamer Tänzer, reißt alle
anderen mit sich in die Tiefe der Ungewissheit. Die harmonisch
fließenden Bewegungen zerfasern, die Einigkeit der Liebenden
löst sich auf. Nur schwer können die vereisten Körper ihre
Erstarrung überwinden und der Fahne der Freiheit folgen, die



von einer Tänzerin enthusiastisch geschwungen wird und den Weg
in die Zukunft weist. Nach dem verkorksten Auftakt mit Noguera
ist Beethoven die Rettung.

Sasha Waltz & Guests: „Beethoven 7“ und „Freiheit/Extasis“.
Berlin, Radialsystem. Aufführungen wieder am 31. August sowie
am 1., 2. und 3. September.

www.radialsystem.de

Aufrecht  in  den  Feuertod:
„Sardanapal“ nach Lord Byron
an der Berliner Volksbühne
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026

Eher Zauderer und Schöngeist als Wüstling: Szene mit
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Fabian Hinrichs als „Sardanapal“. (Foto: © Apollonia
Theresa Bitzan / Volksbühne)

Seine Schauspiel-Karriere startete Fabian Hinrichs einst an
der Berliner Volksbühne. Mit Frank Castorf und René Pollesch
hat er manch wüste Theaterschlacht geschlagen. Auch wenn er
inzwischen zum Film- und Fernseh-Star und „Tatort“-Kommissar
avanciert ist, kommt er immer wieder gern an die Stätte seiner
ersten  Triumphe  zurück.  Jetzt  sogar  als  Regisseur  und
Schauspieler in Personalunion. Er hat ein fast vergessenes
Werk ausgegraben und inszeniert an der Volksbühne ein von Lord
Byron verfasstes Drama: „Sardanapal“.

Es ist eine historische Tragödie des Dichters und Erotomanen,
der für seine Affären mit Männern und Frauen berüchtigt und
ein notorischer Abenteurer und glühender Verfechter nationaler
Freiheits-Bestrebungen war. Als Vorlage dient der Assyrerkönig
Sardanapal, doch Byron verwandelt den prunksüchtigen Wüstling
in  einen  zögerlichen  Schöngeist,  einen  Hamlet  im
orientalischen Gewand, der sich nicht dazu aufraffen kann, den
Putschisten, die ihn ermorden und sein Königreich vernichten
wollen, mit dem Schwert entgegen zu treten. Statt zu handeln
sucht er lieber auf einem selbst errichteten Scheiterhaufen
den Feuertod.

Gegen jede Form von Herrschaft

Zusammen mit Lilith Stangenberg feiert Hinrichs nun ein Fest
der Fantasie, eine groteske Theater-Burleske mit Musik und
Tanz. Bevor Sardanapal zum entrückten Typen wird, der jede
Form von Herrschaft und Unterdrückung ablehnt, sich selbst und
sein  Reich  der  toxisch  verminten  Männlichkeit  abschaffen
möchte, lassen es alle noch mal richtig krachen: Damit das
schön laut und bunt wird, bietet Hinrichs viele Musiker und
Tänzer und ein gut gelauntes Jugend-Sinfonieorchester auf.

In  einem  endlosen  Vorspiel  tanzt  Hinrichs  zu  lautem  Punk
wilden  Pogo  und  bollert  gegen  den  geschlossenen  Eisernen



Vorhang.  Wenn  der  sich  hebt,  hockt  Lilith  Stangenberg
missmutig in einem Supermarkt an der Kasse und fertigt die
Kunden ab, bis Hinrichs auftaucht und sie nach ihren Träumen
fragt. Flugs wirft sie ihren Alltagstrott ab, wünscht sich in
südliche Gefilde, suhlt sich im Sand und sagt Gedichte auf,
während sie von Musikern und Tänzern umzingelt wird.

Durch die Fantasiewelt tanzen

Hinrichs mutiert derweil zu einem Apostel des Pop, malträtiert
sein Schlagzeug und singt, begleitet von Sir Henry am Klavier,
von  „Sex  &  Drugs  &  Rock´n´Roll“.  Irgendwann  werden  die
Potemkinschen  Fassaden  des  Supermarkts  abgeräumt,  wird  die
Bühne  in  ein  Märchen  aus  Tausendundeinenacht  verwandelt,
werden  König  Sardanapal  und  seine  Gattin  Myrrhe  in
orientalische Gewänder gekleidet und in eine Fantasiewelt aus
bunten Tüchern und sanften Kissen entlassen. Während tanzende
Rebellen  Schwerter  schwingen,  genießt  Sardanapal  die
erotischen Spiele in seinem Harem, süffelt köstlichen Wein und
lehnt es ab, zu fliehen. „Ich will keine Angst haben!“ ruft er
und nimmt noch schnell ein labendes Bad. Dann ist die Party
vorbei, und er stolziert aufrecht in den Flammentod.

Ganz großes Kino. Fast möchte man eine Träne verdrücken, doch
schon setzt das eben noch tieftraurige Orchester neu an und
intoniert Abba: „Dancing Queen“. Da müssen dann alle mitsingen
und  mittanzen  bei  diesem  als  Theater  getarnten
Kindergeburtstag.  Der  Versuch,  eine  Bühnen-Leiche  zu
reanimieren,  als  Lebenselixier  der  Freiheit  wieder  zu
entdecken und als subversive Flaschenpost in die Gegenwart zu
schmuggeln,  ist  dann  doch  nicht  viel  mehr  als  ein
Rohrkrepierer.

Berlin, Volksbühne: „Sardanapal“ (Fabian Hinrichs nach Lord
Byron). Nächste Vorstellungen: 19. und 24. Juni.


