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Wie riecht Geschichte, wie schmeckt sie, wie fühlt sie sich
an?  Wie  nähert  man  sich  ihr  mit  allen  Sinnen,  ohne  den
großmächtigen  Abstraktionen  der  Haupt-  und  Staatsakte
aufzusitzen?

Solche  Fragen  bewegen  den  Geschichtsprofessor  Alfred  C.
Clayton, den Ich-Erzähler im neuen Roman von John Updike. Auf
Anfrage einer historischen Kommission soll sich Clayton an die
Präsidentschaft von Gerald Ford (Amtszeit 1974-77) erinnern.
Doch seine Antwort fällt anders aus, als es die stockseriösen
Herren wohl erwartet haben. Für Clayton besteht die Ära Ford
nämlich weniger aus großer Politik, als aus seinen eigenen
Privatgeschichten. Gerade dort, so findet er, weht mehr vom
Geist der Epoche als im öffentlichen Leben.
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Die  Essenz  der  Ford-Ära  liegt  für  Clayton  z.  B.  im
unverwechselbaren Duft. Zeitgenössische Schnupper-Szene an der
Uni: „Das Aroma von hundert jungen Mädchen, die plappernd,
kauend,  an  Strohhalmen  saugend  auf  den  Sofas  und  Sesseln
hingerekelt lagen (…) dieser Duft ist ein Zugang zur Wahrheit,
zur historischen Wahrheit.“

Evolution des Geschlechtsverkehrs

Updike gibt natürlich wieder der Sexualität breiten Raum. Im
Hinblick auf Fords Präsidentschaft skizziert er etwa eine Art
„Geschichte des Geschlechtsverkehrs“ zwischen den 1950er und
den  1970er  Jahren  –  von  unsäglicher  Prüderie  bis  zum
gleichfalls  öden  Orgasmuszwang  vor  dem  Aids-Schock.  Updike
erweist sich einmal mehr als fintenreicher Großmeister des
Bettlakens. Kein anderer weit und breit, der Sex so fruchtig
darstellt.

Jener Prof. Clayton erzählt nicht nur sein Leben (Trennung von
Ehefrau Norma samt Kindern, Hinwendung zu diversen Geliebten),
sondern unterlegt eine zeitliche Vergleichs-Folie. Denn sein
frustriert abgebrochenes Hauptwerk handelt von einem früheren,
nach  landläufigen  Maßstäben  glücklosen  Präsidenten  der
Staaten, James Buchanan (im Amt 1857-1861). Dessen Epoche und
die von Ford werden im ständigen Wechsel gleichsam aneinander
gerieben.  Auch  hier  will  Clayton  intime  Beziehungen  als
historischen Kern herausschälen.

Was gestern war, ist trügerisch

Er muß freilich resignieren: Der zeitliche Abstand und die
vielen Lehrmeinungen haben längst das Eigentliche überlagert.
Das  Gestern  ist  unfaßbar  geworden:  „Die  Vergangenheit  ist
ebenso trügerisch wie die Zukunft, und wir existieren benommen
in der Gegenwart…“

Noch in Maria Carlssons sehr eingängiger Übersetzung ist der
Stilwechsel  spürbar:  Während  die  1970er  Jahre  bewußt
schnoddrig erzählt werden, fließt der Wortstrom durchs 19.



Jahrhundert behäbiger, vielleicht aber auch humaner, dem Gang
menschlicher Dinge angemessen.

Für  deutsche  Leser  nicht  ganz  leicht  zu  verdauen  sind
zahlreiche Details aus der Zeit Buchanans, der sich zwischen
Befürwortern und Gegnern der Sklaverei aufrieb und die Staaten
in den Bürgerkrieg schlittern ließ.

Wie also begreift man Historie? Ihre flüchtigen Geschehnisse
scheinen  ja  schnell  vom  Winde  verweht.  Updikes/Claytons
Schlußsatz nach 425 Seiten: „Je länger ich über die Zeit unter
Ford nachdenke, desto mehr habe ich das Gefühl, daß ich mich
an nichts erinnere.“

John Updike: „Erinnerungen an die Zeit unter Ford“. Roman. Aus
dem Englischen von Maria Carlsson. Rowohlt. 425 Seiten. 45 DM.


