
Vater  war  dagegen  –  und
dabei: Ulla Hahns „Unscharfe
Bilder“
geschrieben von Bernd Berke | 17. September 2003
Von Bernd Berke

Eine Frau um die 50 will endlich die Wahrheit wissen: Was hat
ihr Vater damals während des Weltkrieges in Russland getan?
Hat er mörderische Schuld auf sich geladen?

Zwei  Begebenheiten  wecken  in  Ulla  Hahns  Roman  „Unscharfe
Bilder“ die etwas verspätet anmutende Wissbegier: Zum einen
hat diese gereifte Studienrätin namens Katja Wild im doppelten
Boden des Werkzeugkastens versteckte Liebesbriefe ihres Gatten
entdeckt und sich getrennt. Damit ist ihr Sinn für verborgene,
plötzlich  ans  Licht  gerissene  Geschehnisse  geschärft.  Vor
allem aber hat sie eine Ausstellung mit dem Titel „Verbrechen
im Osten“ gesehen und kommt vom Gedanken nicht mehr los, ihr
Vater könne verstrickt gewesen sein. Hat sie ihn nicht gar auf
einem der dokumentarischen Fotos entdeckt?

Der  Roman  greift  also  genau  jenes  Thema  auf,  das  in  den
kommenden Wochen die Region nachdrücklich beschäftigen wird:
Die  schon  im  Vorfeld  kontrovers  diskutierte  Ausstellung
„Verbrechen der Wehrmacht“ ist ab 19. September im Dortmunder
Museum für Kunst und Kulturgeschichte zu sehen.

Konfrontation mit der Vergangenheit

Katjas Vater Hans Musbach, inzwischen 82 Jahre alter Witwer
und  seinerseits  (pensionierter)  Studienrat  für  Latein  und
Geschichte, nutzt die Antike gern als Fluchtburg, wenn er
Biographien über Sulla oder Reden von Cicero liest. Alles so
schön weit weg und doch überzeitlich bedeutsam. Immerhin hat
er  als  Lehrer  seine  Schüler  stets  auf  die  Gefahren  der
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Tyrannei hingewiesen. Doch nun setzt ihm auf einmal seine
geliebte Tochter zu. Tagtäglich besucht sie ihn im schmucken
Zimmer  der  Hamburger  Seniorenresidenz  mit  Alsterblick  und
konfrontiert ihn mit dem Ausstellungskatalog. Er beginnt vom
Kriege zu erzählen, schweift ab, schmückt aus, verliert sich
in  nahezu  anekdotischen  Details  der  Schlachten,  will  nach
Ansicht der Tochter nicht zur ureigenen Sache kommen.

Aber  wie  kann  er  „Ich“  sagen,  wenn  sich  doch  alles  im
Kollektiv  der  Armee  vollzogen  hat?  Wie  kann  er  den
unfassbaren’Krieg,  die  Sprache  und  auch  noch  die  eigenen
Erinnerungs-Bilder  zur  Deckung  bringen?  Ein  zähes  langes
Ringen beginnt. So sehr verbeißen sie sich in ihren Dialogen,
dass sie beide auch gesundheitlich darunter leiden.

Traurige „Helden“ des Erinnerns

Zwischendurch gibt es, gleichsam als „Urlaub von der Front“,
Momente familiärer Zärtlichkeit. Dann sieht sich Katja wieder
als Kind an der Hand des gütigen Vaters, dem sie nun Halt
geben müsste. Doch ihr Wahrheitsdrang ist ebenso mächtig.

Man  legt  sich  eine  vage  Formel  zurecht:  Der  Vater  war
seinerzeit „immer dagegen und immer dabei“. Es erhebt sich die
alte Frage: War Widerstand, war Neinsagen möglich? Wer das
nicht  selbst  erlebt  hat,  so  Musbach,  solle  sich  nicht  zu
raschen Urteilen aufschwingen.

Die  bislang  vor  allem  mit  Lyrik  und  erotisch  gründelnden
Romanen hervorgetretene Ulla Hahn hat offenkundig viel zum
Kriegs-Thema  recherchiert.  Nicht  durchweg  hat  sie  ihre
Erkenntnisse in Romanhandlung überführt, sondern einigen Stoff
nur  pflichtschuldigst  abgearbeitet  und  dabei  sprachlich
zuweilen geschludert. So bleiben die Figuren letztlich eher
Thesenschlepper, die unter ihrer Beweislast ächzen.

Nur selten verdichten sich die Befunde. Neben der Spur liegen
die halbkomischen Genre-Szenen vom belanglosen Einerlei in der
Seniorenresidenz.  Vielleicht  soll’s  den  Kontrast  zur



quälerischen  Selbstbefragung  steigern,  wer  weiß:  Die  Einen
wiegen sich beim Tanztee. die Anderen werden zu traurigen
„Helden“ des Erinnerns.

Ulla Hahn: „Unscharfe Bilder“. Deutsche Verlags-Anstatt. 288
Seiten, 18,90 Euro.

Die  Gewalt  und  der
Kunstanspruch  –  Gaspar  Noés
hirnzermarternder  Film
„Irreversibel“
geschrieben von Bernd Berke | 17. September 2003
Von Bernd Berke

Bei  der  Festspiel-Vorführung  in  Cannes  gab  es  mehrere
Ohnmachts-Anfälle, rund 200 Menschen verließen vorzeitig das
Kino.  Die  Briten  wollen  den  knallhartenStreifen  allenfalls
gekürzt für den Videomarkt freigeben.

Soll man ins Kino gehen, wenn ein Film lange Passagen enthält,
bei denen man am liebsten davonlaufen würde? Eigentlich nicht.
Doch Gaspar Noés Opus „Irreversibel“ (also: unumkehrbar) trägt
den Kunstvorbehalt wie einen Schild vor sich her.

Raserei rückwärts in Zeittunnel

Knapp gesagt, geht es um Rache für eine Vergewaltigung. Doch
Noé  dreht  den  Stoff  wüst  durch  den  Wolf.  Erzählt  wird
rückwärts, so dass man die wahnsinnigen Folgehandlungen schon
vor den Anlässen kennt und stets verunsichert bleibt. Zudem
trudelt die Kamera häufig im bösen Rausch. Schwindlig wird
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einem in diesem Tunnel der umgekehrt rasenden Zeit. Doch es
kommt noch viel schlimmer.

Erste Szene: Ein fies verkommener Greis (sitzt er im Knast?)
berichtet, dass er einst mit seiner Tochter geschlafen habe.
Irgendwann erwähnt er das Lokal „Rectum“. Sofort segelt die
Kamera los und irrt durch eine chaotische Verhaftungsszene mit
viel Blaulicht. Was geht da vor?

Mit dem Feuerlöscher das Gesicht zerstört

Die nächste Sequenz (die ja zeitlich vorher spielt) ist reine
Raserei, und die Kamera rast mit. Viele, viele Minuten lang
sieht man schemenhaft, wie im höllisch roten Dämmerlicht zwei
Männer durchs „Rectum“ hetzen und bestialisch schreiend einen
Typen suchen. Das labyrinthische Gewölbe ist ein Sadomaso-
Schwulenclub. Aus allen Ecken tönen Schmerzensrufe.

Marcus und Pierre aber sind auf echte Rache aus. Das erfährt
man  freilich  erst  später.  Zunächst  wirkt  das  Geschehen
vollends  grund-  und  bodenlos,  damit  umso  schockierender.
Optisch  wie  akustisch  pulsiert  und  dröhnt  die  Szene  wie
besessen

Dann die hirnzermarternde Gewaltorgie: Pierre, eigentlich ein
Mann des Wortes (wie sich nachher herausstellt), stößt einem
Mann einen Feuerlöscher ins Gesicht – immer und immer wieder.
Digitale  Effekte  zeigen  täuschend  echt  die  zusehends
zerstampfte  Kopfmasse.  Dutzende  Männer  schauen  zu,  einer
grinst.  Da  kann  einem  schlecht  werden.  Und  man  hegt
Aggressionen  gegen  den  Regisseur.

Die wohl schlimmste Vergewaltigung der Kinogeschichte

Weiter rückwärts spult sich die Geschichte, und man erleidet
den „Grund“ der Rache (die sich am Falschen ausgetobt hat).
Abermals will uns Noé mit allen filmischen Mitteln zwingen,
ins  Herz  der  Finsternis  zu  blicken:  Neun  ungeschnittene
Minuten lang sieht man die wohl brachialste Vergewaltigung der



Kinogeschichte. In einem Tunnel fällt ein Zuhälter aus purem
anonymen Hass über die wehrlose Alex her (befremdlich, dass
Monica Bellucci diese Rolle spielt). Der analen Penetration
folgen zerstörerische Tritte in ihr Gesicht. Kinokritik hin
oder her – man hält es nicht aus und schaut phasenweise weg.

Mit jeder Geburt beginnt das Elend neu

Was kommt noch? Vermeintlich heile Welt: Alex war Marcus‘
Freudin, sie erwartete ein Kind von ihm. Doch auch dies ist
ein böses Omen. Denn schon in ihrem Liebesalltag sind Keime
der  (männlichen)  Gewaltbereitschaft  zu  finden.  Mit  jeder
Geburt, so wird suggeriert, beginnt das menschliche Elend neu.
Der  Film  endet  als  Stroboskop-Gewitter  im  Urschlund  des
Zeittunnels; da, wo alles Übel begann.

Dieser  Alptraum  auf  Zelluloid  zerstört  jeden  Sinn,  jeden
Erklärungsversuch.  Die  Welt  erscheint  als  unheilbares
Jammertal. So tief stößt uns Noé in diesen Befund hinein, dass
man glauben könnte: Es zieht ihn letztlich ins Jenseits, zur
Erlösung vom Irdischen. Haben wir da etwa, unter brutalen
Masken, einen religiös motivierten Film gesehen? Vielleicht.
Ganz  sicher  aber  ein  Werk,  das  zum  Himmel  schreit  –  in
jeglicher Hinsicht.

Adorno:  Strenger  Geist  und
lockere Momente
geschrieben von Bernd Berke | 17. September 2003
So will es das Klischee: Jeder „große Mann“ muss der Nachwelt
mindestens  einen  Satz  hinterlassen,  den  viele  zu  kennen
meinen; besser noch, wenn der Ausspruch Rätsel aufgibt und die
gesamte Existenz umgreift. Bei Theodor W. Adorno, der vor 100
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Jahren (am 11. September 1903) geboren wurde, waren es diese
Worte  fürs  kollektive  Gedächtnis:  „Es  gibt  kein  richtiges
Leben im falschen.“

Man könnte sich den Sinn simpel zurechtlegen, etwa so: Wie
man’s auch macht, man macht es verkehrt – in dieser unserer
Gesellschaft.  Adorno  zufolge  ist  sie  derart  von  Markt-
undTausch-Verhältnissen  durchwirkt,  dass  nichts  und  niemand
sich dem Sog der „Verdinglichung“ entziehen kann. Also schlägt
jedes  Dasein  letztlich  fehl,  alsogibt  es  nie  und  nimmer
restlose Erfüllung. Wer sich für glücklich hält, irrt sich
umso gründlicher, erliegt – um mit Adorno zu reden – der
„Verblendung“. Ein bedrückender Befund, fürwahr. Und schweres,
gewichtiges geistiges Gepäck!

Nur die würdigsten Werke der Kultur ließ er als Statthalter
eines besseren Lebens gelten. Beispiel Musik: Der Mann mit dem
absoluten  Gehör,  der  zeitweise  selbst  als  Komponist
hervortrat,bewunderte und pries (ohne sonderliche Gegenliebe)
anfangs den Zwölftöner Arnold Schönberg. Doch sobald der und
seine Adepten um ein Jota vom Pfad der neuen Klangschöpfungen
abwichen, setzte es beißende Kritik. Erst recht hielt der
ansonsten  tief  in  der  deutschen  Hochkultur  des  19.
Jahrhunderts wurzelnde Adorno absolut nichts vom Jazz. Von den
Nazis in die britische, dann in die US-Emigration getrieben,
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glaubte er in Jazz-Rhythmen gar unterschwellig den Marschritt
der SA-Stiefel zu hören. Da dürfte er sich, aus guten Gründen
überempfindlich geworden, denn doch vertan haben.

Adorno,  als  Philosoph  und  Sozialwissenschaftler  eine
Jahrhundert-Gestalt, gilt als ungemein strenger und weitgehend
pessimistischer  Denker.  Kein  Phänomen,  dass  er  ungeschoren
hätte  gelten  lassen.  Berühmt  wurde  seine  Äußerung,  „nach
Auschwitz“  überhaupt  noch  Gedichte  zu  schreiben,  sei
„barbarisch“.  Damit  meinte  er  keineswegs  nur  Liebes-  oder
Heimatlyrik. Als er das schrieb, kannte er bereits die Werke
von Paul Celan und Nelly Sachs, die das unnennbare Grauen
dennoch in aller Zerrissenheit zu fassen suchten. Immer noch
streiten sich die Gelehrten, ob Adorno sein Gedichte-„Verbot“
später  gemildert  habe.  In  ausgiebigen  Umfrage-Forschungen
hatte  Adorno  jedenfalls  in  Kalifornien  den  „Autoritären
Charakter“  dingfest  gemacht:  starr,  unnachgiebig,  mit
Vorurteilen  beladen,  zum  „Führerprinzip“  und  Faschismus
neigend.

Tatsache ist: Die keinen Widerspruch duldende Auffassung, dass
von  Auschwitz  her  alles,  aber  auch  wirklich  alles  neu
überdacht werden müsse, hat Adorno zu einem der geistigen
Gründerväter der Bundesrepublik gemacht. Heute speist sich so
manches politische Handeln aus diesem Denken, dieser Haltung.

Zudem war Adorno ein wesentlicher Vordenker der APO-Revolte um
1968, deren radikalste Kräfte ihn hernach beiseite schieben
wollten.  Sozusagen  mit  Marx-  und  Engels-Geduld  war  er  zu
Diskussionen bereit. Doch es half ihm nichts, die Aktionisten
setzten  sich  durch:  Das  von  Max  Horkheimer  und  Adorno
geleitete,  schon  in  Vorkriegszeiten  ruhmreiche  Frankfurter
Institut für Sozialforschung wurde von Studenten besetzt und
musste  polizeilich  geräumt  werden.  Zur  Legende  wurde  das
„Busen-Attentat“ dreier ach so linker Studentinnen, die sich
vor  dem  höchst  verunsicherten  Adorno  entblößten  und  ihn
peinlich bedrängten. Welch ein Debattenbeitrag! Man wüsste nur
zu gern, was später aus diesen physisch „argumentierenden“



Damen geworden ist.

Bis hierher und nicht weiter! Man könnte ja denken, Adorno sei
allzeit  unnahbar,  streng  und  finster,  ja  geradezu
lebensfeindlich gewesen. Nichts da! Zumindest häufen sich die
vermeintlichen  Widersprüche,  so  dass  auch  zwei  neue
Biographien  (Angaben  am  Schluss)  gelegentlich  fast  ins
„Tratschen“ geraten: Der Mann konnte eben auch sehr entspannt
sich  geben.  Den  Jazz,  den  er  angeblich  so  geschmäht  hat,
improvisierte er zuweilen selbst auf dem Klavier. Gern hat
„Teddy“,  wie  Freunde  ihn  liebevoll  nannten,  mit  anderen
Professoren  und  Studenten  in  Frankfurt  feuchtfröhlich
gefeiert.  Auch  war  er  den  Reizen  weiblicher  Schönheit
keineswegs abgeneigt. Im Gegenteil: Großmütig toleriert von
seiner Frau Gretel (promovierte Chemikerin, die ihm ohnehin
den Rücken fürs ungestörte Arbeiten freihielt), hat er sich
immer mal wieder in erotische Abenteuer verstrickt, und zwar
alles inklusive. Und um das allzumenschliche
Maß zu füllen: Der leidenschaftliche „Bergmensch“ Adorno (am
6. Auhust 1969 starb der Erschöpfte nach einer Wanderung nah
bei seinem Lieblingsgipfel, dem Matterhorn) hielt sich nicht
nur gern im Frankfurter Zoo auf, sondern liebte die ZDF-Serie
„Daktari“ mit dem Löwen Clarence und der Äffin Judy dermaßen,
dass niemand ihn dabei stören durfte…

Auch gedanklich schritt Adorno selten stur geradeaus. Bei ihm,
dem subtilen und wortmächtigen Dialektiker, enthielt vielmehr
jede Wahrheit auch ihre Gegenthese und konnte „umschlagen“,
sich  also  grundlegend  verändern  und  den  Verhältnissen
anschmiegen.  Seinem  funkelnden,  auch  sprachlich  ungeheuer
geschmeidigen  Verstand  konnte  sich  beispielsweise  auch  ein
Botho  Strauß  nicht  entziehen.  Der  Dichter  und  Dramatiker
notierte  1981  in  seinem  hellsichtigen  Episoden-Band  „Paare
Passanten“ über Adorno: „Wie gewissenhaft und prunkend gedacht
wurde, noch zu meiner Zeit! Es ist, als seien seither mehrere
Generationen vergangen.“ So dürfte denn auch Adornos famose
Aphorismen-Sammlung  „Minima  Moralia“  (die  wohl  ideale



Einstiegs-Lektüre in sein Werk) auch Strauß als Musterstück
gedient
haben.

Besagte  Biographien  sind  spannend  zu  lesen,  allen
unterschiedlichen Ansätzen zum Trotz (Lorenz Jäger geht eher
kritisch mit Adorno ins Gericht, Stefan Müller Doohm folgt
sehr einlässlich seinen Wegen). Neidvoll erfährt man, wie die
Eltern (Sängerin, Weinhändler) den Jungen allseits gedeihlich
förderten  und  gewähren  ließen.  Vor  allem  aber:  Adornos
Begegnungen (und Reibereien) mit anderen linken „Ikonen“ wie
Bert Brecht, Ernst Bloch, Herbert Marcuse, Walter Benjamin und
Siegfried Kracauer zählen zum geistigen Kern-Geschehen des 20.
Jahrhunderts, desgleichen seine harsche Auseinandersetzung mit
dem  so  anders  gearteten  Philosophen  Martin  Heidegger  und
dessen verstiegener Sprache („Jargon der Eigentlichkeit“).

Schließlich  jenes  Lehrstück  der  Eitelkeiten  und
Empfindlichkeiten, das sich zwischen ihm und Thomas Mann
entfaltete: Adorno hatte den Nobelpreisträger denkbar intensiv
in  musikalischen  Fragen  beraten,  als  der  Teufelspakt-Roman
„Doktor Faustus“ über den Tonsetzer Adrian Leverkühn entstand.
Zuerst  voll  des  Lobes  über  Adornos  fachkundige  Klugheit,
wollte Mann später nicht mehr allzu viel davon wissen und den
Ruhm lieber allein ernten. Dabei hatte Mann ganze Adorno-
Passagen nur unwesentlich verändert einmontiert. Verständlich,
dass Adorno auf Klarstellung drängte. Das wiederum fand Thomas
Mann nur noch lästig. Auch die größten Männer benehmen sich
manchmal wie kleine Kinder.

Lorenz Jäger: „Adorno. Eine politische Biographie“. Deutsche
Verlagsanstalt, München. 319 Seiten. 18,90 Euro.

Stefan  Müller-Doohm:  „Adorno.  Eine  Biographie“.  Suhrkamp
Verlag. 1032 Seiten mit
ausführlichem Anhang. 38 Euro.

(Der Beitrag stand am 6. September 2003 in leicht verkürzter



Form in der „Westfälischen Rundschau“)


