Vater war dagegen - und
dabei: Ulla Hahns ,Unscharfe
Bilder"

geschrieben von Bernd Berke | 17. September 2003
Von Bernd Berke

Eine Frau um die 50 will endlich die Wahrheit wissen: Was hat
ihr Vater damals wahrend des Weltkrieges in Russland getan?
Hat er morderische Schuld auf sich geladen?

Zwei Begebenheiten wecken in Ulla Hahns Roman ,Unscharfe
Bilder” die etwas verspatet anmutende Wissbegier: Zum einen
hat diese gereifte Studienratin namens Katja Wild im doppelten
Boden des Werkzeugkastens versteckte Liebesbriefe ihres Gatten
entdeckt und sich getrennt. Damit ist ihr Sinn fur verborgene,
plotzlich ans Licht gerissene Geschehnisse gescharft. Vor
allem aber hat sie eine Ausstellung mit dem Titel ,Verbrechen
im Osten” gesehen und kommt vom Gedanken nicht mehr los, ihr
Vater konne verstrickt gewesen sein. Hat sie ihn nicht gar auf
einem der dokumentarischen Fotos entdeckt?

Der Roman greift also genau jenes Thema auf, das in den
kommenden Wochen die Region nachdrucklich beschaftigen wird:
Die schon im Vorfeld kontrovers diskutierte Ausstellung
sVerbrechen der Wehrmacht” ist ab 19. September im Dortmunder
Museum fur Kunst und Kulturgeschichte zu sehen.

Konfrontation mit der Vergangenheit

Katjas Vater Hans Musbach, inzwischen 82 Jahre alter Witwer
und seinerseits (pensionierter) Studienrat fiur Latein und
Geschichte, nutzt die Antike gern als Fluchtburg, wenn er
Biographien Uber Sulla oder Reden von Cicero liest. Alles so
schon weit weg und doch uUberzeitlich bedeutsam. Immerhin hat
er als Lehrer seine Schiler stets auf die Gefahren der
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Tyrannei hingewiesen. Doch nun setzt ihm auf einmal seine
geliebte Tochter zu. Tagtaglich besucht sie ihn im schmucken
Zimmer der Hamburger Seniorenresidenz mit Alsterblick und
konfrontiert ihn mit dem Ausstellungskatalog. Er beginnt vom
Kriege zu erzahlen, schweift ab, schmuckt aus, verliert sich
in nahezu anekdotischen Details der Schlachten, will nach
Ansicht der Tochter nicht zur ureigenen Sache kommen.

Aber wie kann er ,Ich” sagen, wenn sich doch alles im
Kollektiv der Armee vollzogen hat? Wie kann er den
unfassbaren’Krieg, die Sprache und auch noch die eigenen
Erinnerungs-Bilder zur Deckung bringen? Ein zahes langes
Ringen beginnt. So sehr verbeiBen sie sich in ihren Dialogen,
dass sie beide auch gesundheitlich darunter leiden.

Traurige ,Helden” des Erinnerns

Zwischendurch gibt es, gleichsam als ,Urlaub von der Front”“,
Momente familiarer Zartlichkeit. Dann sieht sich Katja wieder
als Kind an der Hand des gutigen Vaters, dem sie nun Halt
geben musste. Doch ihr Wahrheitsdrang ist ebenso machtig.

Man legt sich eine vage Formel zurecht: Der Vater war
seinerzeit ,immer dagegen und immer dabei”. Es erhebt sich die
alte Frage: War Widerstand, war Neinsagen moglich? Wer das
nicht selbst erlebt hat, so Musbach, solle sich nicht zu
raschen Urteilen aufschwingen.

Die bislang vor allem mit Lyrik und erotisch grundelnden
Romanen hervorgetretene Ulla Hahn hat offenkundig viel zum
Kriegs-Thema recherchiert. Nicht durchweg hat sie 1ihre
Erkenntnisse in Romanhandlung uUberfuhrt, sondern einigen Stoff
nur pflichtschuldigst abgearbeitet und dabei sprachlich
zuweilen geschludert. So bleiben die Figuren letztlich eher
Thesenschlepper, die unter ihrer Beweislast achzen.

Nur selten verdichten sich die Befunde. Neben der Spur liegen
die halbkomischen Genre-Szenen vom belanglosen Einerlei in der
Seniorenresidenz. Vielleicht soll’s den Kontrast zur



qualerischen Selbstbefragung steigern, wer weils: Die Einen
wiegen sich beim Tanztee. die Anderen werden zu traurigen
,Helden” des Erinnerns.

Ulla Hahn: ,Unscharfe Bilder”. Deutsche Verlags-Anstatt. 288
Seiten, 18,90 Euro.

Die Gewalt und der
Kunstanspruch — Gaspar Noés
hirnzermarternder Film
,lrreversibel”

geschrieben von Bernd Berke | 17. September 2003
Von Bernd Berke

Bei der Festspiel-Vorfiihrung in Cannes gab es mehrere
Ohnmachts-Anfalle, rund 200 Menschen verlieBen vorzeitig das
Kino. Die Briten wollen den knallhartenStreifen allenfalls
gekiirzt fir den Videomarkt freigeben.

Soll man ins Kino gehen, wenn ein Film lange Passagen enthalt,
bei denen man am liebsten davonlaufen wirde? Eigentlich nicht.
Doch Gaspar Noés Opus ,Irreversibel” (also: unumkehrbar) tragt
den Kunstvorbehalt wie einen Schild vor sich her.

Raserei riickwarts in Zeittunnel

Knapp gesagt, geht es um Rache flur eine Vergewaltigung. Doch
Noé dreht den Stoff wist durch den Wolf. Erzahlt wird
ruckwarts, so dass man die wahnsinnigen Folgehandlungen schon
vor den Anlassen kennt und stets verunsichert bleibt. Zudem
trudelt die Kamera haufig im bdsen Rausch. Schwindlig wird
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einem in diesem Tunnel der umgekehrt rasenden Zeit. Doch es
kommt noch viel schlimmer.

Erste Szene: Ein fies verkommener Greis (sitzt er im Knast?)
berichtet, dass er einst mit seiner Tochter geschlafen habe.
Irgendwann erwahnt er das Lokal ,Rectum”. Sofort segelt die
Kamera los und irrt durch eine chaotische Verhaftungsszene mit
viel Blaulicht. Was geht da vor?

Mit dem Feuerloscher das Gesicht zerstort

Die nachste Sequenz (die ja zeitlich vorher spielt) ist reine
Raserei, und die Kamera rast mit. Viele, viele Minuten lang
sieht man schemenhaft, wie im hollisch roten Dammerlicht zwei
Manner durchs ,Rectum” hetzen und bestialisch schreiend einen
Typen suchen. Das labyrinthische Gewolbe ist ein Sadomaso-
Schwulenclub. Aus allen Ecken tonen Schmerzensrufe.

Marcus und Pierre aber sind auf echte Rache aus. Das erfahrt
man freilich erst spater. Zunachst wirkt das Geschehen
vollends grund- und bodenlos, damit umso schockierender.
Optisch wie akustisch pulsiert und drohnt die Szene wie
besessen

Dann die hirnzermarternde Gewaltorgie: Pierre, eigentlich ein
Mann des Wortes (wie sich nachher herausstellt), stoBt einem
Mann einen Feuerloscher ins Gesicht — immer und immer wieder.
Digitale Effekte zeigen tauschend echt die zusehends
zerstampfte Kopfmasse. Dutzende Manner schauen zu, einer
grinst. Da kann einem schlecht werden. Und man hegt
Aggressionen gegen den Regisseur.

Die wohl schlimmste Vergewaltigung der Kinogeschichte

Weiter ruckwarts spult sich die Geschichte, und man erleidet
den ,Grund“ der Rache (die sich am Falschen ausgetobt hat).
Abermals will uns Noé mit allen filmischen Mitteln zwingen,
ins Herz der Finsternis zu blicken: Neun ungeschnittene
Minuten lang sieht man die wohl brachialste Vergewaltigung der



Kinogeschichte. In einem Tunnel fallt ein Zuhalter aus purem
anonymen Hass uber die wehrlose Alex her (befremdlich, dass
Monica Bellucci diese Rolle spielt). Der analen Penetration
folgen zerstorerische Tritte in ihr Gesicht. Kinokritik hin
oder her — man halt es nicht aus und schaut phasenweise weg.

Mit jeder Geburt beginnt das Elend neu

Was kommt noch? Vermeintlich heile Welt: Alex war Marcus
Freudin, sie erwartete ein Kind von ihm. Doch auch dies ist
ein boses Omen. Denn schon in ihrem Liebesalltag sind Keime
der (mannlichen) Gewaltbereitschaft zu finden. Mit jeder
Geburt, so wird suggeriert, beginnt das menschliche Elend neu.
Der Film endet als Stroboskop-Gewitter im Urschlund des
Zeittunnels; da, wo alles Ubel begann.

Dieser Alptraum auf Zelluloid zerstdrt jeden Sinn, jeden
Erklarungsversuch. Die Welt erscheint als wunheilbares
Jammertal. So tief stoRBt uns Noé in diesen Befund hinein, dass
man glauben konnte: Es zieht ihn letztlich ins Jenseits, zur
Erlosung vom Irdischen. Haben wir da etwa, unter brutalen
Masken, einen religios motivierten Film gesehen? Vielleicht.
Ganz sicher aber ein Werk, das zum Himmel schreit — 1in
jeglicher Hinsicht.

Adorno: Strenger Geist und
lockere Momente

geschrieben von Bernd Berke | 17. September 2003

So will es das Klischee: Jeder ,groBe Mann“ muss der Nachwelt
mindestens einen Satz hinterlassen, den viele zu kennen
meinen; besser noch, wenn der Ausspruch Ratsel aufgibt und die
gesamte Existenz umgreift. Bei Theodor W. Adorno, der vor 100
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Jahren (am 11. September 1903) geboren wurde, waren es diese
Worte fiirs kollektive Gedachtnis: ,Es gibt kein richtiges
Leben im falschen.”

Stefan Maller-Doolun Fine Biographic
Subrkamp

Man konnte sich den Sinn simpel zurechtlegen, etwa so: Wie
man’s auch macht, man macht es verkehrt — in dieser unserer
Gesellschaft. Adorno zufolge 1ist sie derart von Markt-
undTausch-Verhaltnissen durchwirkt, dass nichts und niemand
sich dem Sog der ,Verdinglichung“ entziehen kann. Also schlagt
jedes Dasein letztlich fehl, alsogibt es nie und nimmer
restlose Erfullung. Wer sich fur glucklich halt, irrt sich
umso grundlicher, erliegt — um mit Adorno zu reden - der
»verblendung”. Ein bedrickender Befund, flrwahr. Und schweres,
gewichtiges geistiges Gepack!

Nur die wirdigsten Werke der Kultur lief er als Statthalter
eines besseren Lebens gelten. Beispiel Musik: Der Mann mit dem
absoluten Gehor, der zeitweise selbst als Komponist
hervortrat,bewunderte und pries (ohne sonderliche Gegenliebe)
anfangs den Zwolftoner Arnold Schonberg. Doch sobald der und
seine Adepten um ein Jota vom Pfad der neuen Klangschopfungen
abwichen, setzte es beifende Kritik. Erst recht hielt der
ansonsten tief in der deutschen Hochkultur des 19.
Jahrhunderts wurzelnde Adorno absolut nichts vom Jazz. Von den
Nazis in die britische, dann in die US-Emigration getrieben,
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glaubte er in Jazz-Rhythmen gar unterschwellig den Marschritt
der SA-Stiefel zu horen. Da durfte er sich, aus guten Grinden
uberempfindlich geworden, denn doch vertan haben.

Adorno, als Philosoph und Sozialwissenschaftler eine
Jahrhundert-Gestalt, gilt als ungemein strenger und weitgehend
pessimistischer Denker. Kein Phanomen, dass er ungeschoren
hdtte gelten lassen. Berihmt wurde seine AuBerung, ,nach
Auschwitz“ dberhaupt noch Gedichte zu schreiben, sei
,barbarisch“. Damit meinte er keineswegs nur Liebes- oder
Heimatlyrik. Als er das schrieb, kannte er bereits die Werke
von Paul Celan und Nelly Sachs, die das unnennbare Grauen
dennoch in aller Zerrissenheit zu fassen suchten. Immer noch
streiten sich die Gelehrten, ob Adorno sein Gedichte-,Verbot“
spater gemildert habe. In ausgiebigen Umfrage-Forschungen
hatte Adorno jedenfalls in Kalifornien den ,Autoritaren
Charakter” dingfest gemacht: starr, unnachgiebig, mit
Vorurteilen beladen, zum ,Fluhrerprinzip“ und Faschismus
neigend.

Tatsache ist: Die keinen Widerspruch duldende Auffassung, dass
von Auschwitz her alles, aber auch wirklich alles neu
uberdacht werden miusse, hat Adorno zu einem der geistigen
Grundervater der Bundesrepublik gemacht. Heute speist sich so
manches politische Handeln aus diesem Denken, dieser Haltung.

Zudem war Adorno ein wesentlicher Vordenker der APO-Revolte um
1968, deren radikalste Krafte ihn hernach beiseite schieben
wollten. Sozusagen mit Marx- und Engels-Geduld war er zu
Diskussionen bereit. Doch es half ihm nichts, die Aktionisten
setzten sich durch: Das von Max Horkheimer und Adorno
geleitete, schon in Vorkriegszeiten ruhmreiche Frankfurter
Institut fur Sozialforschung wurde von Studenten besetzt und
musste polizeilich geraumt werden. Zur Legende wurde das
,Busen-Attentat” dreier ach so linker Studentinnen, die sich
vor dem hochst verunsicherten Adorno entbloften und ihn
peinlich bedrangten. Welch ein Debattenbeitrag! Man wilsste nur
Zzu gern, was spater aus diesen physisch ,argumentierenden”



Damen geworden ist.

Bis hierher und nicht weiter! Man konnte ja denken, Adorno sei
allzeit wunnahbar, streng und finster, ja geradezu
lebensfeindlich gewesen. Nichts da! Zumindest haufen sich die
vermeintlichen Widerspriche, so dass auch zwei neue
Biographien (Angaben am Schluss) gelegentlich fast 1ins
,Tratschen” geraten: Der Mann konnte eben auch sehr entspannt
sich geben. Den Jazz, den er angeblich so geschmaht hat,
improvisierte er zuweilen selbst auf dem Klavier. Gern hat
,Teddy”, wie Freunde ihn 1liebevoll nannten, mit anderen
Professoren und Studenten 1in Frankfurt feuchtfrdhlich
gefeiert. Auch war er den Reizen weiblicher Schodnheit
keineswegs abgeneigt. Im Gegenteil: GroBmutig toleriert von
seiner Frau Gretel (promovierte Chemikerin, die ihm ohnehin
den Rucken furs ungestorte Arbeiten freihielt), hat er sich
immer mal wieder in erotische Abenteuer verstrickt, und zwar
alles inklusive. Und um das allzumenschliche

Mal zu fullen: Der leidenschaftliche ,Bergmensch” Adorno (am
6. Auhust 1969 starb der Erschopfte nach einer Wanderung nah
bei seinem Lieblingsgipfel, dem Matterhorn) hielt sich nicht
nur gern im Frankfurter Zoo auf, sondern liebte die ZDF-Serie
.Daktari“ mit dem Lowen Clarence und der Affin Judy dermaBen,
dass niemand ihn dabei storen durfte..

Auch gedanklich schritt Adorno selten stur geradeaus. Bei ihm,
dem subtilen und wortmachtigen Dialektiker, enthielt vielmehr
jede Wahrheit auch ihre Gegenthese und konnte ,umschlagen”,
sich also grundlegend verandern und den Verhaltnissen
anschmiegen. Seinem funkelnden, auch sprachlich ungeheuer
geschmeidigen Verstand konnte sich beispielsweise auch ein
Botho Straull nicht entziehen. Der Dichter und Dramatiker
notierte 1981 in seinem hellsichtigen Episoden-Band ,Paare
Passanten” Uber Adorno: ,Wie gewissenhaft und prunkend gedacht
wurde, noch zu meiner Zeit! Es ist, als seien seither mehrere
Generationen vergangen.“ So durfte denn auch Adornos famose
Aphorismen-Sammlung ,Minima Moralia”“ (die wohl 1ideale



Einstiegs-Lekture in sein Werk) auch StrauB als Musterstick
gedient
haben.

Besagte Biographien sind spannend zu 1lesen, allen
unterschiedlichen Ansatzen zum Trotz (Lorenz Jager geht eher
kritisch mit Adorno ins Gericht, Stefan Muller Doohm folgt
sehr einlasslich seinen Wegen). Neidvoll erfahrt man, wie die
Eltern (Sangerin, Weinhandler) den Jungen allseits gedeihlich
forderten und gewahren 1lielBen. Vor allem aber: Adornos
Begegnungen (und Reibereien) mit anderen linken ,Ikonen” wie
Bert Brecht, Ernst Bloch, Herbert Marcuse, Walter Benjamin und
Siegfried Kracauer zahlen zum geistigen Kern-Geschehen des 20.
Jahrhunderts, desgleichen seine harsche Auseinandersetzung mit
dem so anders gearteten Philosophen Martin Heidegger und
dessen verstiegener Sprache (,Jargon der Eigentlichkeit”).

SchlieBlich jenes Lehrstuck der Eitelkeiten und
Empfindlichkeiten, das sich zwischen ihm und Thomas Mann
entfaltete: Adorno hatte den Nobelpreistrager denkbar intensiv
in musikalischen Fragen beraten, als der Teufelspakt-Roman
,Doktor Faustus” uUber den Tonsetzer Adrian Leverkuhn entstand.
Zuerst voll des Lobes uber Adornos fachkundige Klugheit,
wollte Mann spater nicht mehr allzu viel davon wissen und den
Ruhm lieber allein ernten. Dabei hatte Mann ganze Adorno-
Passagen nur unwesentlich verandert einmontiert. Verstandlich,
dass Adorno auf Klarstellung drangte. Das wiederum fand Thomas
Mann nur noch lastig. Auch die groften Manner benehmen sich
manchmal wie kleine Kinder.

Lorenz Jager: ,Adorno. Eine politische Biographie”. Deutsche
Verlagsanstalt, Miinchen. 319 Seiten. 18,90 Euro.

Stefan Mualler-Doohm: ,Adorno. Eine Biographie”. Suhrkamp
Verlag. 1032 Seiten mit
ausfuhrlichem Anhang. 38 Euro.

(Der Beitrag stand am 6. September 2003 in leicht verkurzter



Form in der ,Westfalischen Rundschau”)



