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Der jidische Varieté-Star Adam Stein erhalt im Berlin der 30er
Jahre von den Nazis Berufsverbot. Sie deportieren ihn und
seine Familie in ein Vernichtungslager. Grausame Fiigung:
Lagerleiter ist dort jener Kommandant Klein, den Adam Stein
einst im Varieté mit verbliiffenden Taschenspielertricks vor
dem Selbstmord bewahrt hat. Klein musste damals unwillkiirlich
lachen — und seine Verzweiflung war verflogen.

Jetzt sieht sich dieser grublerische SS-Mann (feingeistig
maskierte Damonie: Willem Dafoe) zu einer Gegenleistung
verpflichtet, allerdings auf ungemein perverse Art: Adam Stein
soll ihn - als menschlicher ,Hund” — mit Apportier-
Kunststuckchen vom tristen Lagerleben ablenken. Woche um
Woche, Monat um Monat. Dafur darf er weiter leben; doch nicht
seine Familie. Stein sieht nicht nur, wie Frau und Tochter mit
Tausenden anderen zu den Verbrennungsofen getrieben werden,
sondern wird auch noch gendtigt, zum Abmarsch eine muntere
Begleitmusik auf der Geige zu spielen. So ist er schuldlos
»Schuldig” geworden. Daran zerbrache jede Menschenseele.

Paul Schraders deutsch-israelische Koproduktion ,Ein Leben fur
ein Leben” geht zuridck auf Yoram Kaniuks 1969 in Israel
erschienenen Roman , Adam Hundesohn” (deutsch erst 1989), der
das nachwirkende KZ-Trauma auch mit Mitteln des schwarzen
Humors aufgriff. In Israel ist das Buch bis heute umstritten,
es gilt aber gleichwohl als moderner Klassiker.

Jeff Goldblum verkoérpert diesen Adam Stein mit Haut und Haaren
— 1in einem wahrhaft waghalsigen, manisch-depressiven
Balanceakt zwischen Wahn und abgrundigem Witz, Eleganz und
Melancholie, Kapriolen und Depressionen.

Der Film besteht zum Teil aus dusteren Schwarzweils-Ruckblicken
(bis in die ,Goldenen Zwanziger” Berlins). Der spatere
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Hauptschauplatz aber 1liegt in der flirrenden israelischen
Wiste. Am Beginn der der 1960er Jahre hat sich dort (in der
Fiktion) ein Institut angesiedelt, in dem Holocaust-
Uberlebende psychiatrisch behandelt werden. In einem grotesken
Panoptikum werden dort Bruckstiucke schrecklicher Schicksale
sichtbar. Beispiel: Ein Mann spielt mit der elektrischen
Spielzeug-Eisenbahn zwanghaft die Deportation nach.

Adam Stein hat in diesem Institut Zuflucht gefunden, ja er ist
gar so etwas wie eine messianische Hoffnung der anderen
Insassen geworden. Er ist ein Stigmatisierter, der gleichsam
auf Zuruf (wie einst im Variete’) sein Blut aus allen
Offnungen flieRen lassen kann und somit Auferstehungs-
Sehnsiuchte weckt. Mit anderen Worten: eine literarische, mit
allerlei Symbollast befrachtete Figur. Wie denn Uberhaupt
dieser redliche Film das Ubersinnliche und Religifse trotz
aller skeptischen Anwandlungen aufruft. Ganz ohne
Glaubenskrafte geht es hier nicht.

Symbolschwer auch der finale Handlungsstrang. Stein, der einst
als ,Hund” leben musste, findet in einem Nebenraum der Anstalt
einen kleinen Jungen eingesperrt, der dort sprachlos und
zahnefletschend wie ein Hund vegetiert. Adam Stein nimmt sich
seiner an, denn er ahnt: Wenn dieser Junge sich aufzurichten
vermag, kann vielleicht auch er selbst sein inneres Drama der
einstigen Hundischkeit bewaltigen.

All das gerat zum schmerzlichen, doch schlieBlich gluckhaften
Lehrstuck Uber das Ringen zwischen zerstorerischen und
heilsamen Kraften. Am Ende beschwort der Film einen Zustand
herauf, in dem das Winschen noch geholfen hat.



