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Großvater Fritz, Kradfahrer auch er. – Foto privat

Skript, das gutes Buch werden möchte, sucht VerlegerIn und
LektorIn!

Das 220 Seiten lange „Auf dem Meer der Verwunderung“ erzählt
Momente  einer  Lebens-  und  Familiengeschichte  im  Kontext
gesellschaftlicher  Zusammenhänge,  regionaler  Industrie  und
literarischer Bezüge, ist ebenso Polemik, Essay, Bildungsroman
wie Schelmenstück, Poesie, ein Text über Liebesversuche und
Emanzipationswirren.

Erzählt  wird  von  vergiftetem  Alltag,  von  schmerzhaftem
Erwachsenwerden,  von  Gelingen  und  Scheitern  unter  den
Bedingungen  des  Zerfalls  maroder  gesellschaftlicher
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Verhältnisse.  Das  Ruhrgebiet  (1952  bis  2022)  bildet  den
Hintergrund für alles Erzählte, wobei insbesondere Duisburg
einen Großteil des Handelns und Behandeltwerdens prägt, aber
keinesfalls bloß Kulisse ist, sondern eher eine weitere Haut
der Protagonisten.
——————————————————————————————————
Kapitel 3: Blicke zurück

2022, im verfluchten Jahr Drei des Virus, stehe ich erneut auf
dem  Magic  Mountain,  früh  Vergifteter  auf  lang  vergiftetem
Grund, Sars-CoV-2, seinen Mutanten und Varianten als vierfach
Geimpfter bisher glücklich entkommen, so scheint es, in ferner
Nähe Putins blutiger Krieg gegen die Ukraine. Von hier oben
aus sehe ich, jetzt da Frühjahrsstürme letzte Blätter von den
jungen Erlen und Birken, Eschen und Pappeln gerissen haben,
schaue ich durch alle äußerliche Veränderung hindurch auf das
nur  scheinbar  Unveränderliche  meiner  Erinnerung:  auf  die
Kolonie in der Ferdinandstraße. In der Nr. 13 wohnten wir bis
Mitte  der  50er-Jahre.  Bis  vor  Kurzem  aber  fehlten  sie  in
diesem Sträßchen, die Häuser mit den Hausnummern 9 bis 13,
irgendwann abgerissen (oder bloß neu nummeriert?), so, als ob
alles nur ein Traum gewesen wäre oder ein Schwarz-Weiß-Film
des Neorealismo, in dem man mich als Balg eines Sklaven der
Schlotbarone mitzuspielen gezwungen hätte.

Doch hat es uns da wirklich gegeben. Zwischen den Häuschen auf
der Ferdinand- und der Berzeliusstraße lagen kleine Schuppen
für  die  Mieter,  die  meisten  von  ihnen  arbeiteten  auf  der
Hütte. In einem dieser Schuppen stand sie, die nach einem
Unfall gekaufte, vom Vater instand gesetzte Zündapp KS 601,
ein Motorrad mit Beiwagen. Einmal nahm er mich mit, ganz in
seinen schwarzen Ledermantel gekleidet, mit Fliegerhaube aus
Leder und Motorradbrille. Ich wurde in eine dicke Jacke und
Decke gepackt, eine zweite zu große Brille mir am kleinen Kopf
festgezurrt.  So  brausten  wir  über  Kopfsteinpflaster  und
Schlaglöcher zu den Großeltern in den Hochfelder Valenkamp, um
ihnen heißen Eintopf zu bringen. Der erhitzte mir im Beiwagen
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den Schoß, dessen Haut sich für Stunden rötlich einfärbte,
fast so rot wie die kleine verstaubte, nahe der Kupferhütte
gelegene Straße, in der die Eltern des Vaters wohnten. Doch
echte Kradfahrer, zwei wie wir, kannten keinen Schmerz, wir
waren  schließlich  Männer,  Kämpfer,  dahinrasend,  unbesiegbar
wie Batman und Robin, die damals hier noch keiner kannte. Nie
wieder sind wir zusammen so gefahren.

Quintaner  auf  der
Kaiserswerther  –  gegenüber
die  Kläranlage.  –  Foto
privat

Von hier oben sehe ich auch die Kaiserswerther Straße, die
Erdgeschosswohnung links in der Haushälfte mit der Nummer 201,
hier wuchs ich auf, sehe sechzig Quadratmeter, zähe Jahre des
Unheils  und  Stunden  des  Glücks,  sehe  das  unheilvolle
Kinderzimmer, darin vielleicht vier Quadratmeter für jedes der
vier. Zieht man den Stellplatz für die Möbel ab, bleibt kaum
mehr  als  eine  Schweinebucht  für  jedes  Kind.  Ich  sehe  den
Bruder, die Schwestern, die Eltern, die Nachbarn; kleine Welt,
nicht nur von hier oben. Schwenke langsam nach rechts, sehe
das  längst  abgerissene  Kompostwerk,  mit  der  Kläranlage
daneben, dem Klärbecken darin. Was für ein Wort: KLÄRANLAGE –
nichts hatte sich je geklärt für uns mit deren Hilfe, nichts



wurde gefiltert, nichts je gereinigt. Besonders an schwülen
Sommertagen stanken Faulturm und Becken, stank alles um sie
herum, also auch wir, wie nach Tausenden schwefliger Soleier
und gärenden Exkrementen.

Auch dieser Vater (ganz oben links): ein Mann seiner
Klasse. – Foto privat

Ich sehe die Tennisplätze, schon in Hüttenheim liegend, höre
als Balljunge wie vor Jahrzehnten das Ächzen, das Rutschen der
Schuhe  auf  roter  Asche,  die  Aufschläge  des  angetrunkenen
Kleingeldadels in Weiß. Nicht weit davon ahne ich hinter den
Häuserzeilen  an  der  Heinrich-Bierwes-Straße  die
Gemeinschaftsschule  II  für  Kinder  katholischer  wie
evangelischer  Eltern.  Mädchen  und  Jungen  nebeneinander,  in
früher vergeblicher Koedukation. Auch einem jüdischen Kind,
das sich nie zu erkennen gab, sollen dort Lektionen erteilt
worden  sein.  Kilometerweit  sehe  ich  –  mich  weiter  um  die
eigene Achse drehend – die lückenlos ineinander übergehenden
großen Werke, sehe nur da und dort den Rhein durchschimmern,
jenen angeblich so mächtigen Strom, sehe von Bäumen verborgen
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den Evangelischen Friedhof, auf dem der Vater zur Ruhe kommen
will, aber nie kommen wird, sehe den von Brennnesselfeldern
umgebenen Alten Angerbach, sehe den riesigen Starkstrommast,
auf  dessen  Eisenstreben  der  Bruder  kunstvoll  in  ungeahnte
Höhen kletterte, von der kleinen Schwester und mir ängstlich
bewundert, sehe Richtung Biegerhof die Ziegeleiruine mit dem
maroden Dach, rieche die Kartoffelfelder und -feuer, da, wo
heute ein Schulzentrum steht, darin auch das Gymnasium, das
ich  besuchte.  Weiß  um  die  Straßenbahnhaltestelle  am
Mühlenkamp, von dort aus schaukelte mich die Linie 9 in die
Innenstadt zum Heiratsmarkt, dem großzügig überdachten Eingang
des  Karstadt-Kaufhauses,  zu  den  nach  und  nach  wechselnden
Freundinnen,  zur  samstäglichen  Tanzschul-Disko,  Knutschbude
mit Cola, oder ins Bistro California. In der Ferne weiß ich
die Sechs-Seen-Platte, die Flutlichtmasten des Wedaustadions,
auf dessen Rasen dem fußballernden MSV Abstieg um Abstieg
gelingt, rechts davon höre ich von Weitem, als klänge es aus
einem Roman Stephen Kings herüber, wie unheilfroh das Jauchzen
aus dem Großenbaumer Freibad an heißen Sommertagen lärmte.

Der  Autor,  ganz  rechts
außen,  versucht,  auch  aufs
Bild  zu  kommen.  –  Foto
privat



Nicht weit entfernt wohnte D., zweiter bester Freund meines
Lebens,  Klassenkamerad,  guter  Hundertmeterläufer,
Leidensgenosse.  Ihm  brachen  sie  das  Herz,  als  die  Eltern
seiner Freundin beschlossen, wegzuziehen aus Duisburg, weit
weg, die Tochter hatte zu gehorchen. Ende einer Oberstufen-
Liebe. D., der später Psychologie in Bochum studierte, Diplom-
Psychologe, Therapeut werden wollte, angeknackst wie er war,
aber eigene Prüfungsängste nicht überwinden konnte, deshalb
erst gelegentlich Taxi fuhr, dann nur noch das und nichts
anderes tat. Und wegschaute, wenn er sah, wie ich mit dem Zug
aus  Gladbeck,  von  der  Arbeit  kommend,  den  Hauptbahnhof
Duisburg durch den Ostausgang verließ, an der Taxischlange
vorbei. Einmal, als sich unsere Blicke dennoch unausweichlich
kreuzten,  verabredeten  wir  ein  Treffen  bei  mir  in  der
Zanderstraße, zu dem er – womit ich nicht mehr gerechnet hatte
– tatsächlich erschien. Er nahm sich Zeit, erzählte endlich
von sich, sogar von seiner Therapie gegen eine Angststörung.
Doch war bei all dem ein Unterton herauszuhören, etwas, das er
nicht sagen konnte oder wollte, nämlich: dass er mir nicht
mehr gern begegne. Er, inwendig Arbeiterjunge geblieben wie
ich selbst, Randfigur, Außenseiter, Paria irgendwie, voller
Klassenscham, beschämt davon, es sichtlich nicht geschafft,
die Hoffnungen, die in ihn gesetzt worden waren, die er in
sich selbst gesetzt hatte, vorerst oder vielleicht für immer
enttäuscht zu haben.

Ich dagegen schien ihm davongekommen, glücklich assimiliert,
hatte  Examen  gemacht,  das  Lehramts-Referendariat
abgeschlossen.  In  einer  Kurznachricht  der  Westdeutschen
Allgemeinen  hatte  D.  gelesen,  dass  ich  wissenschaftlicher
Mitarbeiter eines Literaturbüros geworden war. Doch vertraute
ich  mich  ihm  an,  gestand,  dass  mir  dieser  Mief-  und
Mittelstadt-Aufstieg ins armselig ausgestattete Poesie-Kontor
wie fauler Zauber vor Pappmaché erscheine, dass ich, um es nur
bis  dahin  zu  schaffen,  viel  zu  viel  hatte  zahlen  müssen,
bereits  während  des  Referendariats  das  erste  Mal  abrupt
lebensuntüchtig  geworden,  zusammengeklappt  sei,  mein



verzweifeltes Perfektionsstreben nicht mehr habe durchhalten
können,  nach  Kontrollverlust  und  Angstattacke  in  eine
Depression  gefallen  sei,  aus  der  ich  mich  nur  selbst  und
Frisium, ein Benzodiazepin, die Haut, die Wärme B.s und ein
wohlwollender Mentor Schritt für Schritt retten konnten.

Doch trotz solcher Beichten auf dem Küchenstuhl blieben D. und
ich uns fremd. Obwohl ich ihm mehr noch ähnelte, als er ahnte,
ich selbst mich kurze Zeit später über zwei Jahre hinweg aus
dem Büro stehlen, über Mittag zur Gesprächstherapie ins Kölner
Meister Eckehart Haus fahren sollte, erst wöchentlich, dann
mit kleinen Pausen zwischen den Sitzungen. Eines Dienstags
traf mich dort ein Gedanke ins Mark, scheinbar eher lapidare
Worte  des  einst  zwischen  Nazi-Diplomatie  und  Satori
mäandernden, zum Zen-Lehrer und Begründer der Initiatischen
Therapie gereiften Karlfried Graf Dürckheim, jener Satz, der
sinngemäß lautete: Man muss erst einmal ein Ich haben, das man
überwinden kann! Mit dieser als Kalauer verkleideten Weisheit
hätte ich vielleicht auch D. ein wenig erheitern, ermutigen
können, denn wir hatten sie kaum, diese Chance, mehr als nur
ein  Kleine-Leute-Ich  zu  entwickeln,  es  zu  vertiefen,
personare, eine eigene Stimme hören zu lassen, geschweige denn
irgendein Ego zu überwinden. Tief drinnen fühlte sich jeder
von uns nur wie ein Muster ohne Wert, invalide beide, nicht
einmal annähernd erleuchtet, also keinesfalls – wie im Zen –
gelegentlich  eins  mit  allem,  sondern  nur  andauernd  dunkel
keins  von  allem,  jedes  lebendige  Wachstum  ins  Wesentliche
verhindert.

Mitte der 60er-Jahre hatte D. ebenso wie ich profitiert von
sozialdemokratischer  Bildungs-  als  gesellschaftlicher
Öffnungspolitik.  Jungs  wie  wir,  mit  prekärer  Herkunft,
psychischer  Labilität  und  dem  dunklen  Drange,  dem
Arbeitermilieu zu entkommen, wären in früheren Zeiten ohne
Ganztagsgymnasium vollkommen sang- und klanglos untergegangen.
Doch  auch  jetzt  schickte  man  Malocherblagen  wie  uns  nur
armselig  ausgerüstet  als  Kanonenfutter  an  die



bildungspolitische  Front.  Jovial  schürte  man  die  Illusion,
jeder  und  jede  könne  gymnasial  aufbereitet,  durch
kompensatorische  Erziehung  zum  artigen  Studienrat,  willigen
Ingenieur,  scheinheiligen  Priester  oder  andersgearteten
Vollzugsbeamten  geschliffen  werden,  aber  selbst  für  diese
Abrichtung  ins  Bruder  Eichmann-Dasein  einer  dumpfen
Kleinbürger- und Arbeitswelt verteilte man die Chancen, die
materiellen Ressourcen und persönliche Zuwendung nur äußerst
spärlich. So taumelten viele von uns auf ihrem Lebensweg in
einen  bizarren  Superlativ:  gescheit  –  gescheiter  –
gescheitert.


