
Die gnadenlose Zerstörung der
Schönheit: T. C. Boyles Roman
„San Miguel“
geschrieben von Frank Dietschreit | 14. Dezember 2013
Will Waters, Veteran aus dem amerikanischem Bürgerkrieg, ist
ein Eigenbrötler und hat kein Gespür für die Bedürfnisse und
Sorgen  seiner  Familie.  Dass  er  seine  schwindsüchtige  Frau
Marantha ausgerechnet auf eine der öden Kanalinseln vor der
Küste Kaliforniens bringt, ist ihr Todesurteil.

Will möchte auf San Miguel Schafe züchten, mit der Natur eins
werden und seinem Leben einen neuen Sinn geben. Während er
zupackt und alle Widrigkeiten ignoriert, setzen das garstige
Klima und die monotone Einsamkeit Maranthas Gesundheit zu.
Aufs Festland kehrt sie nur noch einmal zurück, um dort zu
sterben. Jetzt ist es an ihrer Tochter Edith, sich gegen den
tyrannischen  Vater  zu  behaupten  und  der  verhassten  Insel
endgültig zu entfliehen.

Schon in seinem vorigen Roman („Wenn das Schlachten vorbei
ist“) hatte T. C. Boyle mit seinem Schreib-Dampfer vor einer
der  Kanalinseln  fest  gemacht.  Auf  Anacapa  hatte  er
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Tierschützer  und  Ökologen  bei  einem  tödlich  verlaufenden
Streit beobachtet: während die einen ausnahmslos jedes Wesen
schützen wollen, sind die anderen bereit, die Rattenplage auf
Anacapa  mit  Gift  beseitigen,  um  alle  anderen  bedrohten
Tierarten zu retten.

In „San Miguel“ ist T. C. Boyle noch ein bisschen weiter aufs
Meer hinaus getuckert und macht die am weitesten von seinem
kalifornischen  Wohnort  bei  Santa  Barbara  entfernt  liegende
Insel zum Schauplatz einer über mehrere Generationen und viele
Jahrzehnte  sich  dehnenden  Handlung.  Im  Zentrum  stehen  die
Frauen, sie sind stark und schön und eigenwillig. Und sie
leiden unter ihren Männern. Das trifft auf die kränkelnde
Marantha genauso zu wie auf ihre lebenshungrige Tochter Edith.

Auch später, als nach Jahrzehnten wieder ein Paar auf die
Insel zieht, muss sich die Frau gegen ihren Mann behaupten.
Sie heißt Elise, war einst Bibliothekarin in New York, bevor
sie mit Herbie, ihrem Mann, auf San Miguel gestrandet ist.
Auch  Herbie  ist  einer  dieser  Männer,  die  in  einem  Krieg
gekämpft, ihre seelischen Verwundungen nie überwunden haben,
aber nach außen eine harmonische Fassade aufrecht erhalten.
Dass sich hinter der Idylle, die das Ehepaar der von den
vermeintlichen  Pionieren  auf  San  Miguel  verzückten  Presse
vorspielen, Abgründe lauern, wundert kaum.

Basierend  auf  historischen  Tagebüchern  und  überlieferten
Dokumenten erzählt T. C. Boyle in einem weit gespannten Bogen
eine  amerikanische  Saga.  Sie  handelt  vom  Kampf  gegen  die
Unbilden der Natur und davon, dass starke Frauen die Träume
schwacher Männer ausbaden müssen. Mit bitterer Ironie erzählt
der  Autor,  wie  Lebensentwürfe  und  -verläufe  nur  selten
zueinander  passen.  Er  beobachtet  mit  kühlem  Blick  seine
Romanfiguren und erkundet, ob und wie sie sich in der Natur
behaupten können. Denn der eigentliche Protagonist ist die
Insel selbst, ihre Schönheit und Kargheit, die es zu bewahren
gilt – und doch immer wieder gefährdet ist.



T. C. Boyle, der am 2. Dezember seinen 65. Geburtstag feierte,
ist  der  Mahner  und  Apokalyptiker  unter  den  amerikanischen
Gegenwartsautoren.  Ob  in  „Willkommen  in  Wellville“  oder
„Americá“, „Ein Freund der Erde“, „Wenn das Schlachten vorbei
ist“ oder jetzt in „San Miguel“: immer wieder zeigt er, wohin
es führt, wenn der Mensch keine Rücksicht auf die Schöpfung
nimmt, egoistisch sich selbst verwirklichen und sich die Natur
untertan machen will. Überall nur Chaos und Zerstörung und an
den eigenen Lügen zugrunde gehende Menschen. Dass T. C. Boyle
mit einer gelassenen Heiterkeit in den Abgrund schaut und
niemals  ins  Predigen  kommt,  gehört  zu  seinen  ganz  großen
Stärken.

T.  C.  Boyle:  San  Miguel.  Roman.  Aus  dem  amerikanischen
Englisch von Dirk van Gunsteren. Carl Hanser Verlag, München
2013, 447 S., 22,90 Euro.

Eine  gekürzte  Lesung  des  Romans  von  Jan  Josef  Liefers  it
erschienen im Hörverlag München (8 CDs, 24,99 Euro).

Wer  sich  an  Dekadenz
berauscht
geschrieben von Bernd Berke | 14. Dezember 2013
Der  Schriftsteller  Gerhard  Henschel,  der  sonst  schon  mal
ausgiebig  in  persönlich  gefärbten  Erinnerungen  schwelgt
(„Kindheitsroman“,  „Jugendroman“),  hat  sich  diesmal  auf
anderes Terrain begeben. Dabei geht er abermals aufs Ganze:
Sein neues opus magnum heißt „Menetekel“, ist so fußnotenreich
wie eine veritable Doktorarbeit und verhandelt laut Untertitel
nicht weniger als „3000 Jahre Untergang des Abendlandes“.

Mit Hunderten und Aberhunderten von markanten bis monströsen
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Zitatstellen führt der fleißige Sammler Henschel vor, dass es
in allen, aber auch wirklich allen Epochen Kulturpessimisten
und  Apokalyptiker  der  finsteren  Sorte  gegeben  hat.  Mit
sozusagen  erektil  anschwellender  Phantasie,  die  selten  von
eigener  Erfahrung  gesättigt  war  (erst  recht  nicht  von
lustvoller),  malten  sie  den  bevorstehenden  Untergang  in
grellsten Farben aus; vorzugsweise, indem sie den angeblichen
Verfall  der  sexuellen  Sitten  in  möglichst  drastischer
Behauptungs-Prosa  schilderten.

Die gestrengen Beobachter gaben sich gern den Anschein, als
hätten sie höchstselbst jeden Vorhang gelüftet, um ihn sodann
mit  ergötzlichem  Ekel  zuzuziehen.  Nicht  nur  Henschels
virulenter Verdacht: Sie geilten sich an den Objekten der
eigenen  Empörung  auf,  vielleicht  gar  insgeheim  mit
onanistischen  Absichten.  Oft  genug  aber  auch  mit
kriegerischen.

Auf der Suche nach dem vermeintlich goldenen Zeitalter, das
sie alle als heilsamen Kontrast beschworen haben, begibt sich
Henschel historisch immer weiter zurück. Geradezu komischer
Effekt dieser „Früher-war-alles-besser“-Retrospektive: In der
jeweils  vorherigen,  angeblich  noch  so  idyllischen  und
sittsamen Ära finden sich stets sehr ähnliche Klagen über
Dekadenz. Und so weiter und so fort – zurück bis zum Anbeginn
der schriftlich überlieferten geschichtlichen Zeit…

Auf Dauer gerät der Chor all der erzkonservativen Mahner ein
wenig monoton, denn die Grundmuster ihrer jammervollen Klagen
sind  einander  ziemlich  ähnlich.  Davon  lässt  sich  Henschel
leider anstecken, indem er all diese ausführlichst zitierten
Positionen hernach mit der immergleichen, triefenden Ironie
kurz und knapp abwatscht. Genauere Analyse überflüssig. Tenor:
Diese  Leute  waren  sexuell  frustriert,  haben  auch  anderen
Menschen keine Lebens- und Liebesfreude gegönnt und sich just
daher die tollsten, wüstesten Orgien ausgemalt, um sie den
verhassten Feinden (Franzosen, Slawen, Juden etc.) zuzuordnen,
sie  mit  (meist  rechtslastigem)  Furor  zu  verdammen  und  im



Extremfall zur Ausmerzung aufzurufen.

Nicht immer treffen Henschels knappe Bemerkungen exakt den
Kern der Verhältnisse. Zuweilen reicht ihm ein satirisches
Zitat,  um  höhere  Wahrheit  wider  die  aufgetürmte  Dummheit
leuchten zu lassen, doch diese simple Methode verfängt nicht
in jedem Falle. Auch verwirft Henschel jederlei Kritik an der
permissiven  Gesellschaft  kurzerhand  als  lustfeindlich.  So
einfach ist das denn doch nicht.

Aufschlussreich  herausgearbeitet  sind  hingegen  häufig
wiederkehrende  „Argumentations“-Figuren  wie  das  perfide
Ausspielen  einer  deutschen/germanischen  „Kultur“  gegen  die
niedere  „Zivilisation“  vornehmlich  der  sündigen  Franzosen.
Hier  erlaubt  schon  die  schiere  Fülle  der  Zitate  manchen
erhellenden Quervergleich. Aus ungeahnt aktuellen Gründen ist
es auch verdienstvoll, dass Henschel das geläufige Gerede von
der  „spätrömischen  Dekadenz“  stark  relativiert.  Von  Guido
Westerwelles ahistorischem Gefasel konnte er beim Verfassen
des Textes noch nichts ahnen.

Die  14  Kapitel  des  Buches  sind  freilich  von  schwankender
Qualität.  Die  übelsten  „Franzosenfresser“,  Antisemiten  und
Faschisten werden in den Orkus gestoßen, in den sie gehören.
Doch das gleiche Schicksal ereilt auch einen Säulenheiligen
der Linksliberalen, nämlich Günter Anders („Die Antiquiertheit
des  Menschen“).  Er  erscheint  hier  als  unerträglich  eitler
Fatzke und haltloser Alarmist. So gerät er unversehens in eine
Reihe  mit  Gestalten  wie  dem  Ultra-Nationalisten  und
Schriftsteller Ernst Moritz Arndt (nach dem viele deutsche
Straßen benannt sind) oder Oswald Spengler, von mörderischen
NS-Ideologen ganz zu schweigen.

Behutsame  historische  Differenzierung  scheint  also  nicht
Henschels  hauptsächliche  Stärke  zu  sein.  So  könnte  man
argwöhnen – bis man die letzten Kapitel liest. Da geht es auf
einmal schillernd, zwiespältig und widersprüchlich zu, also
ungleich spannender als vordem, wo die Fronten überaus klar zu



sein  schienen.  Das  Kapitel  über  den  Berserker-Poeten  Rolf
Dieter Brinkmann („Keiner weiß mehr“, „Westwärts 1 & 2“) führt
einen wahrhaft sprachmächtigen Daseinshasser vor Augen, der
sich um und nach 1968 zu monströsen Wutschreien auf alles und
jeden verstiegen hat. Beim Rom-Aufenthalt etwa bespie er die
Italiener verbal als „Spaghettifresser“ und „Sackkratzer“.

Schließlich betritt mit dem ebenso famosen Schriftsteller Ror
Wolf ein Mann die Weltbühne, der seinerseits die schwärzesten
Katastrophen  kommen  sieht,  solche  Befürchtungen  aber  zu
Grotesken ballt. So gibt es also doch Warnungen, auf die man
haarfein hören sollte!

Gerhard  Henschel:  „Menetekel  –  3000  Jahre  Untergang  des
Abendlandes“. Eichborn Verlag (Reihe „Die andere Bibliothek“),
Frankfurt. 372 Seiten. 32 Euro.

Gott und der Teufel im Raum
Nürnberg  –  Dürers  biblische
Szenen in Aachen zu sehen
geschrieben von Bernd Berke | 14. Dezember 2013
Von Bernd Berke

Aachen. Wo spielen die schönen und schrecklichen Geschichten
der Bibel? Wie man’s nimmt: Vielleicht haben sie sich in und
bei Nürnberg ereignet. Jedenfalls dann, wenn man Bilder des
Albrecht Dürer (1471-1528) als Maß der Dinge betrachtet.

Der ruhmreiche Künstler hat nämlich biblische Szenen vielfach
mit Eigenheiten seiner Herkunftsregion verquickt. Hier eine
typische Nürnberger Haube oder Tracht der Gegend, dort ein
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fränkisches Haus; als sollten Jesus, Maria und Josef, Apostel
oder  Propheten,  ja  selbst  der  Teufel  diesseits  der  Alpen
heimisch  werden.  Andererseits  hatte  Dürer  auf  seinen
Italienreisen  Anregungen  der  Antike  und  der  Renaissance
aufgesogen. Er führte somit einen vielfältigen Nord-SüdDialog
der fruchtbarsten Art.

Seine mitunter verblüffenden Kombinationen sind – selten genug
–  jetzt  wieder  einmal  in  NRW  zu  bestaunen:  Das  Aachener
Suermondt-Ludwig-Museum  zeigt  großartige,  für  Buchausgaben
angefertigte  Druckgraphik-Zyklen  („Apokalypse“,  „Passion“,
„Marienleben“)  sowie  herausragende  Einzelblätter  von  Dürer.
Hinzu kommen mäßiger geratene Kopien von Zeitgenossen, die
meist am kommerziellen Erfolg des Meisters teilhaben wollten.

Motivjäger durften bei ihm „abkupfern“

Die  Nachfrage  war  derart  groß,  dass  der  Kunst-Unternehmer
Dürer  sie  gar  nicht  im  Alleingang  befriedigen  konnte.  Er
konnte  den  Motivjägern  lediglich  die  Verwendung  seines
prägnanten  Monogramms  „AD“  untersagen  lassen,  ansonsten
durften sie nach Belieben „abkupfern“.

Den Löwenanteil der Schau (rund 120 Exponate) bestreitet das
Aachener Haus aus eigenen Beständen. Weiß der Himmel warum:
Doch noch nie hat man die hier gehorteten Schätze in solcher
Breite gezeigt. Es wurde Zeit. In willkommener Kooperation mit
der Aachener Hochschule haben die Museumsleute das Konvolut
aufgearbeitet, buchstäblich bis zum kleinsten Strich. Denn die
Blätter  kamen  samt  und  sonders  unters  Mikroskop,  um
Datierungen, Druckzustände, Restaurierungs-Bedarf und sonstige
Feinheiten zu klären. Dem Besucher bleiben immerhin einige
Lupen,  die  zur  gefälligen  Verwendung  neben  besonders
detailreichen  Graphiken  hängen.

Im Museums-Shop wartet der Feldhase

Auch  ohne  jede  Sehhilfe:  Besonders  nah  gehen  einem  die
Holzschnitte zur Apokalypse, also zum katastrophalen Ende der



Menschheit, wie wir sie kennen. Dürer führt die vormals eher
gröblich verwendete Holzschnitt-Technik auf die Ausdruckshöhen
der Malerei. Auch in wildesten Szenarien der Weltvernichtung
erzielt  er  noch  feinste  Abstufungen,  die  auf  geradezu
wissenschaftlicher  Präzision  beruhen  und  ungemein  plastisch
wirken. Man würde sich kaum wundern, wenn die „Apokalyptischen
Reiter“ tatsächlich in rasende Bewegung gerieten.

Der Ausstellungstitel „Apelles des Schwarz-Weiß“ wendet sich
eher an ein Fachpublikum und ist erklärungsbedürftig. Apelles
war der angeblich beste Maler zur Zeit Alexanders des Großen,
man  rühmte  weithin  seine  Naturtreue.  Humanismus  und
Renaissance kamen auf derlei antike Vorbilder zurück. Kein
Geringerer als Erasmus von Rotterdam pries Dürer als den neuen
„Apelles“, der für seine immensen Wirkungen nicht einmal Farbe
benötige.

Volkstümlicher als der Titel kommt das Begleitprogramm daher:
Es gibt drucktechnisehe Vorführungen nach alter Väter Sitte,
selbst ein Weihnachtsmarkt wie zu Dürers Zeiten steht an. Und
im Shop bekommt man natürlich auch Dürers populärste Figur:
den  Feldhasen.  Mal  schauen,  bei  wem  das  Tierchen  unterm
Tannenbaum liegt.

Bis 23. Januar 2005. Geöffnet Di-Fr 12-18, Mi 12-21, Sa/So
10-18 Uhr. Katalog 29 Euro.

 

Apokalypse  mit  Abwasch  –
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Leander  Haußmann  inszeniert
die  Uraufführung  von  Edward
Bonds  „Das  Verbrechen  des
Einundzwanzigsten
Jahrhunderts“
geschrieben von Bernd Berke | 14. Dezember 2013
Von Bernd Berke

Bochum. Links kauert eine Ruine. Auf schräger Holzplanke kann
man bis auf einen beengten Platz balancieren. In dessen Mitte
steht ein wackeliger Tisch, rechts erhebt sich windschief ein
notdürftig  gezimmerter  Verschlag  als  kaum  menschenwürdige
Behausung. Das wie für alle restlichen Zeiten unwandelbare
Elendsquartier  (Bühnenbild:  Franz  Havemann)  ist  Schauplatz
eines Endzeit-Spiels.

Der Brite Edward Bond (64) läßt sein Stück „Das Verbrechen des
Einundzwanzigsten Jahrhunderts“ anno 2090 spielen. Die Welt
besteht weithin nur noch aus Schutt und Asche, eine brutale,
fürchterlich  anonyme  Militärmacht  kontrolliert  die
abgeriegelten  Bezirke.  Von  den  Tätern  erfährt  man  nichts
Näheres, man schaut nur den Opfern eine Weile beim Vegetieren
zu.

Das Drama, jetzt unter Regie von Leander Haußmann in Bochum
uraufgeführt,  stößt  uns  ins  „Säuberungsgebiet“,  in  dem
versprengte Flüchtlinge umherirren und um die letzten kargen
Wasser- und Nahrungs-Reserven kämpfen. Man muß nicht 91 Jahre
vorausdenken, um derlei Verhältnisse zu imaginieren…

Auch die Sprache ist nur noch Ruine

Bond,  der  seine  Stücke  gern  wortkarg  betitelt  („Sommer“,
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„Gerettet“), verwendet auch hier eine Sprache, die vielfach
aus Ein- oder Zweiwortsätzen besteht. Mit hervorgeschnappten
Wortbrocken beginnt der anfängliche Disput um einen Becher
Wasser,  den  Grig  (Ralf  Dittrich)  von  Hoxton  (Margit
Carstensen) erfleht. Nicht nur die Häuser, auch die Sätze sind
Ruinen.  Und  menschliches  Verhalten  ist  zurückgestutzt  auf
elementare Antriebe des bloßen Überlebenswillens. Die Figuren 
nehmen einander durch Witterung wahr, sie erschnuppern die
vermutlich gefährliche Gegenwart der anderen.

Der Abend hangelt sich zuweilen zäh über manche Leerstellen
hinweg – und wahrscheinlich gibt das Stück auch nicht mehr
her.  Bond  bastelt  sich  seine  apokalyptische  Vision  aus
Versatzstücken  zurecht.  Es  treten  keine  „Charaktere“  auf,
sondern wandelnde Chiffren der Katastrophe. Auch gibt es keine
erzählbare Entwicklung, keinen Fortgang. Alles ist schon zu
Beginn  ausweglos  und  bleibt  so.  Es  beschleicht  einen  das
Gefühl,  man  habe  solche  Befunde  bei  Samuel  Beckett  schon
wesentlich konsequenter und gültiger gestaltet gesehen. Und
Sätze wie „Wir rammeln die Sterne vom Himmel“ hätte der Ire
nicht im Traum benutzt.

Mit Bond betreten wir gar einen vergleichsweise gemütlichen
Flecken im Niemandsland. Immer wieder sehen wir, wie aus einem
Kanister  (mit  komfortabler  Zapf-Vorrichtung)  Waschtage  und
Geschirrspülen bestritten werden. Fehlt nur das Bügeleisen.
Der Alltag, wie bruchstückhaft auch immer, geht selbst in
dieser  Zivilisations-Wüste  unterm  öden  Bildschirm-Himmel
irgendwie weiter. Oder sollte gerade in solcher „Normalität“
am Ende aller Geschichte der eigentliche Schrecken bestehen?

Zwei weitere Personen betreten die Szene: Grace (Annika Kuhl)
will ihre vermeintliche Mutter Hoxton steinigen. Und der als
Schmerzensmann geradezu auftrumpfende Kriminelle namens Sweden
(Andreas Pietschmann), der seinen Kontroll-Chip aus dem Leibe
geschnitten hat und deshalb von der Armee des Augenlichts
beraubt  wird,  ersticht  buchstäblich  blindlings  die  beiden
Frauen. Nach finaler Selbstamputation wankt er auf blutigen



Beinstümpfen.

Eifriges Theater der Grausamkeit

Derlei morbide Akte wirken hier wie willkürlich schockierende
„Zugaben“, die fast ebenso gut unterbleiben könnten. Es ist,
als hätte Bond mit seinem Theater der Grausamkeit der kürzlich
verstorbenen Sarah Kane (ihr ist der Text gewidmet) nacheifern
wollen. Und es scheint so, als vollführe Sweden seine Morde
vor allem deshalb, weil er merkt, daß er diese Frauen braucht
(als Pflegerinnen, Wegweiserinnen, Huren), sie ihn hingegen
nicht. Es ist nicht zum Aushalten.. .

Von wegen „Bochumer Spaß-Theater“. Sie können auch anders:
Sieben erbärmliche Heullaute, ausgestoßen in einem klinisch
weißen Raum, verhallen am Schluß. Die Darsteller stehen alles
Klagen tapfer durch. Doch die Apokalypse haben sie über weite
Strecken nur behauptet, selten aber zutiefst gezeigt.

Dennoch  unbändiger  Premierenjubel  des  Haußmann-Fanclubs.  Ob
das  Abo-Publikum  auch  so  reagieren  wird,  darf  bezweifelt
werden.

 


