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Als wenn es das nicht schon langer gegeben hatte: Vielfach
scheint Lesenden seit einiger Zeit das zum Trend ausgerufene
rautofiktionale Erzahlen” zu begegnen, also Autobiographisches
mit mehr oder weniger prononcierter literarischer Dreingabe.
Oder eben umgekehrt: groBe Literatur, basierend auf
Selbsterlebtem, mit erfundenen Einsprengseln. Und was der
Mischungsverhaltnisse mehr sind. Wie schwer es doch ist, sich
im Ureigenen zur allgemeineren Giiltigkeit durchzuringen! Nur
den Besten gelingt es zu erzahlen, was jede(r) erzahlen
kénnte, aber eben nicht kann.

MonikaHelfer \

atl

Die famose Franzosin Annie Ernaux (Jahrgang 1940 - ,Die
Scham“, ,Die Jahre”, ,Eine Frau“) ware beispielhaft zu nennen,
neuerdings auch eine noch fruhere Vorlauferin, die just
.wiederentdeckte” Danin Tove Ditlevsen (1917-1976), die schon
seit den spaten 1960er Jahren ihre Kopenhagen-Trilogie
(,Kindheit“, ,Jugend”, ,Abhangigkeit”) vorgelegt hat. 1In
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unseren Breiten kamen neben etlichen anderen etwa Anna Mayr
(,Die Elenden”) und Christian Baron (,Ein Mann seiner Klasse“)
in Betracht. Die heftigste Zeile steht auf dem Roman von
Andreas Altmann, der da heillt: ,Das Scheillleben meines Vaters,
das Scheifleben meiner Mutter und meine eigene Scheilljugend”.
Ungleich sanfter tritt jetzt, auch schon zum wiederholten
Male, Monika Helfer an — diesmal mit dem flrs heutige
Empfinden treuherzig klingenden Titel ,Vati“.

Seltsamer Hang zur ,Modernitat”

Tatsadchlich erzahlt die Osterreicherin, die 2020 bereits die
Familiengeschichte ,Die Bagage” vorausgeschickt hat,
vorwiegend von ihrem Vater, einem kleinen, betont ruhigen
Mann, der eine naturliche Autoritat ausgestrahlt haben muss
und auch manch verschrobenen, wilden oder wlsten Leuten
Respekt abnotigte. Mit spurbarer Zuneigung und regem
Interesse, aber auch mit Verwunderung sammelt Monika Helfer
Szenen, Erinnerungen und Zeugnisse Uber ihn, so dass nach und
nach ein vielfaltiges, in manchen Belangen nach wie vor
ratselhaftes Lebensbild entsteht. ,Vati“ wollte er
ausdrucklich genannt werden, weil es modern sei. Aus gleichem
Grund pries er das freie Stadtleben, das er doch nur ganz
punktuell wirklich aufgesucht hat. Da kenne sich eine(r) aus.

Irgendwann erhebt sich die Frage, warum sich die 1947 geborene
Autorin diesem Thema relativ spat zuwendet. Vielleicht galt es
denn doch, starke innere und aufere Widerstande zu uberwinden.
Vielleicht wird sie auch just von der erwahnten Welle
autofiktionalen Erzahlens mitgetragen. Wer weill. Es ist aber
zweitrangig. Wichtig ist allein, was sie aus dem Lebensstoff
gewoben hat. Angenehm ist es, dass sie sich an keiner Stelle
sprachlich aufplustert oder mit auktorialem Wissen prunkt. Vor
allem aber schafft sie es, dass man um diesen ,Vati“ bangt,
dass er zur exemplarischen, lebensgroRen Figur gerat.

Ganze Biicher Wort fiir Wort abschreiben



Da geht es also anfangs um ,Vatis“ geradezu erbarmlich
armliche Herkunft, alsbald aber schon um seine fruh erwachte
Bucher-Leidenschaft. Schon mit 5 Jahren hatte er sich das
Lesen beigebracht und war seitdem von Bibliotheken zutiefst
fasziniert. Zuerst hat es ihm die eher schmale und lappische
Blucherei eines reichen Baumeisters angetan, der dem Jungen
erlaubt, Tag fur Tag seine Bucher umstandlich Wort fur Wort
abzuschreiben — ein beinahe mdnchisches Exerzitium. Hingegen
wutet der dumme Sohn des Baumeisters, der mit dem Lesen nichts
anfangen kann, spater bei der SS. Wenn sich das doch immer so
eindeutig und wunschgemall herleiten liele..

Viele Jahre spater kommen fiese Geruchte auf, ,Vati“ habe
Bestande aus einer anderen Bibliothek fur sich beiseite
geschafft. Jedenfalls hat es mit Buchern fur ihn eine
besondere Bewandtnis. Selbst sein fruher Tod wird am Ende mit
Blchern zu tun haben.

Doch erst einmal zuruck. Damals beim Russlandfeldzug hat er
schwere Erfrierungen erlitten, es musste ihm ein Bein
amputiert werden. Eine Krankenschwester im Lazarett hat ihm
einen Heiratsantrag gemacht, sie wurde seine Frau und die
Mutter von vier Kindern. Fortan spielen auch etliche
Kurzauftritte der vielkodpfigen Verwandtschaft (Onkel, Tanten
usw.) mit in die Handlung hinein. Manche derb-knorrige Figur
konnte durchaus im Volkstheater ihren Platz haben. Besagte
Autofiktion kommt ja auch meistens wahrhaftiger wund
wirkmachtiger ,von unten her”“. Umso mehr, wenn sie — wie hier
— spurbar in einer bestimmten Region verankert ist. Doch
dumpfe Trunksucht gibt es Uuberall.

-bis die Herren aus Stuttgart kommen

Nach dem Krieg leitet ,Vati“ im Auftrag einer Stiftung ein
Erholungsheim fur Versehrte — unkonventionell genug und
selbstverstandlich mit Bucherei. Die Tschengla, wie die hoch
gelegene Ortlichkeit heiBt, hat eine Anmutung von
»Zauberberg”. Doch eines Tages tauchen geschaftige Herren aus



Stuttgart auf, die das beinahe weltentriuckte, nur saisonal
genutzte Heim zum Ulukrativen Hotel mit Ganzjahresbetrieb
ausbauen wollen. Die Bibliothek spielt in den Planen keine
Rolle. Im Gegenteil.

Nach dem finalen Gruppenfoto mit den Heimbewohnern humpelt
»Vati“ in eine Hutte und trinkt eine lebensgefahrliche
Flussigkeit. Ist nun alles, alles aus mit der Familie, wie es
die kleine Monika beflurchtet? Zumindest ist es eine schwere
Erschutterung, ,Vati® muss lange in einer Klinik bleiben, auch
innerlich entfernt von seinen Kindern. Dabei war Tochter
Monika gerade in puncto Blcher schon frih zu einer Vertrauten
des Vaters geworden. Fuhlt sie sich nicht als Huterin eines
imaginaren Familienschatzes? Schon als Kind beschlieRt sie,
dass ihr Name eines Tages auf Buchrucken stehen solle. So ist
es dann ja auch geschehen.

»Ich bin miide. Ich klappe meinen Laptop zu..“

Erzahlt wird ganz unumwunden aus der Tochter-Perspektive.
Monika Helfer benennt und zitiert ihre Gewahrsleute (zumal die
Stiefmutter und die altere Schwester Gretel), auch kommt sie
gelegentlich auf ihre Schreibsituation zu sprechen: , Ich bin
mude. Ich klappe meinen Laptop zu, dehne mich, es ist erst
friuher Nachmittag. Nicht das Schreiben macht mich mude, auch
nicht das Erinnern. Ich setze die Midigkeit professionell ein.
Ich muss naher an die Traume heranricken..” Wesentlicher
Werkstatt-Einblick oder verzichtbare Mitteilung?

Sodann die doppelte dramatische Zuspitzung: Die inzwischen
elfjdhrige Monika verirrt sich mit ihrer alteren Schwester im
Tiefschnee. Aber wer fragt noch danach, bekommt doch am selben
Tag ihre Mutter Grete eine Krebsdiagnose und stirbt bald
darauf. Die vier Kinder werden auf zwei Tanten verteilt, es
beginnen Zeiten der beengten Verhaltnisse, der seelischen
Entbehrung.

Letztlich bleibt er unbegreiflich



Abermals ein unfassbarer Verlust. So innig war das Verhaltnis
des Vaters zu seiner verstorbenen Frau, dass ihr Tod ihn
erneut aus der Lebensbahn wirft. Er zieht sich in ein Kloster
zuruck, in eine winzige Klause. So vereinsamt scheint er, dass
man in seinem familiaren Umkreis sogar uberlegt, ob nicht eine
ortsbekannte, durchaus menschenfreundliche Hure ihn heiraten
solle. Oder vielleicht doch lieber Tante Irma, wenn sie sich
vorher scheiden lielRe? BloB nicht dieses Alleinsein.. Dann aber
fangt ,Vati“ doch noch einmal unversehens ein neues Leben an,
heiratet, zeugt zweli weitere Kinder, wird Finanzbeamter. Aus
welcher Kraftquelle er bei diesem Umschwung wohl geschopft
hat?

Bei all diesen Fahrnissen verliert sich Monika Helfer auch
schon mal in Einzelheiten, als wollte sie keine Erinnerung
auslassen. Doch die Autorin findet auch immer wieder schnell
in die erzahlerische Spur. Sie gibt nicht vor, alles uber den
Vater zu wissen, sondern lasst Raum flr Geheimnisse. Wie gut,
dass sie nicht alles schlankweg ,auserzahlt”, sondern
Leerstellen lasst, die nicht zuletzt durchs beharrliche
Schweigen des Vaters klaffen, welcher partout keine
Daseinsbeichte ablegen mag. Es ware auch wenig glaubhaft
gewesen.

Erstaunlich, wie ,Vati“, der bis dahin so uberwiegend ,grau“,
schwerbldtig und manchmal abweisend gewirkt hat, just in einem
Berliner Schwulenlokal lachlustig aufbluht, als er seine
Tochter Renate in der Hauptstadt besucht und sie dort speisen.
Ist es die lang vermisste Stadtluft, die ihn animiert?

Am Ende fragt sich, was man denn eigentlich Uber diesen
Menschen erfahren hat und was man wirklich weils. Fast wie im
richtigen Leben: Der Mann hat im Lauf des Romans zusehends
Kontur gewonnen und bleibt doch letztlich unbegreiflich,
vermutlich auch und gerade fur seine Kinder.

Entsprechend vage und nahezu verzagt klingt der isoliert
stehende Schlusssatz, wie ein gerade mal durchwachsenes



Zeugnis Ubers ganze familiare Sein und Treiben. Er lautet:
»Wir haben uns alle sehr bemiht”.

Monika Helfer: ,Vati“. Roman. Carl Hanser Verlag. 173 Seiten.
20 €.



