»Egal wohin, Baby"“ - 70
Mikroromane von Christoph
Ransmayr

geschrieben von Frank Dietschreit | 7. Februar 2025

Der Autor ist zu einer Lesung in Ingolstadt eingeladen, aber
der Zug hat Verspatung. Also hetzt er im Laufschritt Richtung
Kulturzentrum, das in einer Lagerhalle untergebracht ist. Da
sieht er an einer Wand der Halle einen mit weiBer Farbe
gesprayten Spruch, der ihn innehalten und die Kamera ziicken
lasst: ,,Egal wohin, Baby“.

Christoph Ransmay

EGAL WOHIN,
DABY
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Stammen die Worte von einem Alltagsphilosophen, einem Dichter,
der seiner Geliebten an jeden Ort der Welt folgen will? Oder
will er sagen: Egal wonach man sich sehnt und wohin man
flieht, man findet ohnehin Uberall dasselbe? Nach der Lesung
zieht es den Autor zuriuck zur Wand und zum seltsamen Spruch,
doch als ihm dort der vermeintliche Dichter mit Spraydose uber
den Weg lauft, halt der ihn fur einen Gesetzeshluter und nimmt
ReiBaus. Blols weg! ,Egal wohin, Baby.“

In aller Welt unterwegs
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Christoph Ransmayr ist standig unterwegs, verwandelt seine
Reise-Eindrucke in Literatur. ,Die Schrecken des Eises und der

Finsternis“, ,Die letzte Welt”, ,Der fliegende Berg“, die
Liste ist lang. ,Egal wohin, Baby“ versammelt siebzig als
sMikroromane*“ bezeichnete Geschichten: literarische

Schnappschisse. Zu ihnen gesellen sich siebzig Schwarz-weil3-
Fotos, die er ohne gestalterischen Aufwand gemacht hat, im
Vorubergehen: optische Notizen. Sie dienen der bildhaften
Erinnerung und kommentieren die literarischen Texte, die er
unter dem Namen ,Lorcan” verfasst hat, um zum Erlebten auf
Distanz zu gehen und sich von einem ,erschopften Touristen® 1in
einen ,gelassenen Erzahler” zu verwandeln.

Die Spuren monstroser Verbrechen

An Bord eines russischen Eisbrechers reist er von Murmansk bis
zum Nordpol. Auf den Osterinseln philosophiert er Uber das
Ratsel der riesigen Steinskulpturen. In Indien nimmt er an
einem Elefantenfest teil. Er staunt Uber die Sonnen-Pyramiden
der Azteken, besucht eine abgelegene Pazifikinsel, die einst
Meuterern der Bounty Unterschlupf gewahrte und Daniel Defoe zu
seinem Roman uUber Robinson Crusoe inspirierte.

Immer wieder entdeckt ,Lorcan” die Spuren von Verbrechen: In
Kambodscha steht er vor Bergen mit Knochen und Schadeln der
Opfer des Pol-Pot-Regimes. In Litauen stapft er auf den ,Berg
der Kreuze"“, der an die von Besatzern angerichteten Schrecken
erinnert. Bei Neapel geht er der Geschichte von SS-Schergen
nach, die in Italien Massaker befohlen hatten und eine
lebenslange Haft in der Festung Gaeta verbringen sollten, aber
bald schon wieder frei kamen und in Neo-Nazi-Kreisen verehrt
wurden.

Wie ein Homer unserer Tage

Auch reist er nach Griechenland, die Wiege aller Sagen und
Legenden, spurt der ,Ilias” und der ,0dyssee” nach und wird zu
einem Homer unsere Tage, der das Uberlieferte und Ungesicherte



ins Heute schmuggelt. Einmal ist Lorcan mit einer Reisegruppe
in den Waldern zwischen Uganda und dem Kongo unterwegs. Nach
langer Wanderung in rauschendem Regen hockt plotzlich vor
ihnen ein riesiger Gorilla, ein wohl zweihundert Kilo schwerer
»Silberrucken”.

Was der Gorilla lehrt

Nachdem sie ihre Angst uberwunden haben, versuchen sie das
Rauspern und Grunzen nachzuahmen, das unter Gorillas als
Zeichen von Vertrauen und freundlichem Interesse gilt. ,Der
Silberricken”, schreibt Lorcan, ,hdrte diesem Grunzen fast
nachsichtig zu und sah seinen Besuchern in die Augen, so lange
und so tief hinab in ihre Seelen, daf sie mit einem Mal ganz
die Seinen waren, und liel8 seine Gaste jenen Laut horen, den
sie vergeblich nachzuahmen versucht hatten. Er rausperte sich.
Er grunzte sanft. Und das bedeutet: Es ist gut. Alles 1ist
gut.” Voller Demut stehen wir vor GrofBBe und Schonheit der
Schopfung.

Christoph Ransmayr: ,Egal wohin, Baby“. Mikroromane. S.
Fischer Verlag, Frankfurt, 256 Seiten, 28 Euro.

Familienfreuden XII: Papa-
lapap

geschrieben von Nadine Albach | 7. Februar 2025

Egal, ob Fiona einmal Manner oder Frauen liebt - sie alle
werden es schwer haben. Denn Fi’s Held steht jetzt schon fest.
Es gibt scheinbar keine Minute, die ohne seinen Namen
auskommt. Es ist: ihr Papa!
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Es kann nur einen
Papa geben. (Bild:
Albach)

Fiona kann inzwischen ein wenig plappern. Oder Gerausche
machen. Wenn sie wach wird und gute Laune hat, dreht sie sich
gern mit einer schwungvollen Rolle (und die muss ihr in dem
Schlafsack erst mal einer nachmachen!) um, zeigt auf ihr
Vogel-Mobile und ruft ,Da!“ Letztens reichte sie mir ihre
Zahnbirste und als ich mich artig bedankte, sagte sie ganz
selbstverstandlich ,Bitte”. Und heute, urplotzlich, im Auto,
wir unterhielten uns gerade, forderte sie ganz klar ,lauter!”.
Das alles aber sind sprachliche Marginalien im Vergleich zu
dem einen, dem nahezu ausschlieflichen Wort: PAPA.

Ob es die schonen P-Plopp-Laute sind? Oder die Moglichkeit,
das eine Wort in tausend Varianten zu sprechen? Fiona kann
sehr fordernd ,Papa“ rufen, sie kann es fragen, sie kann es
kreischen, dass fast die Glaser springen oder auch die PaPaPas
perlen lassen wie prickelnden Sekt.

Steve McQueen

Das Merkwlrdige ist nur: Papa ist alles. Wenn wir uns die
Bilder anschauen, die per Magnet am Kuhlschrank pappen, wird
die Hexe aus dem Harz, der reitende Geistliche aus
Griechenland oder auch das fliegende Schaf zu Papa. Der
eigentlich mit dem Namen gemeinte Normen war letztens 1in
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Hochstimmung, als Fiona auf Steve McQueen zeigte und ihn
uberzeugend als Papa titulierte. Wer will schlieBlich nicht so
aussehen wie Steve McQueen? Und auch Elvis lielBen wir uns noch
gefallen. Als Fi allerdings auch auf Sigmar Gabriel deutete,
sanken Normens Mundwinkel enttauscht nach unten — sicher isst
er gern, aber das..

Es gibt Tage, da sind funf Papas auf einem Bild. Joghurt ist
Papa, Birne ist Papa, das BobbyCar ist Papa. Sind wir nicht
alle ein bisschen Papa? Mama hingegen wird eher in
Notsituationen (kein Keks mehr da, Handschuh lasst sich nicht
abschutteln..) bemuht. Als Fi allerdings jungst die altere Dame
hinter der Fleischtheke — die, zugegeben, eine tiefe Stimme
hatte — als Papa benannte, protestierte ich doch lautstark.

Mittagsschlaf

Normen selbst verfolgt die Papa-Manie freudig bis amusiert.
Immerhin: Als er am Wochenende mit Fiona Mittagsschlaf hielt
und nach einer Zeit aufwachte, betrachtete Fiona 1ihn
neugierig, spitzte den Mund und sagte voller Inbrunst und
zugleich Uberraschung: ,0h!*“

Wer weils, vielleicht war Papa ihr diesmal zu offensichtlich!

Familienfreuden XI: Die
Lauschabschaltautomatik

geschrieben von Nadine Albach | 7. Februar 2025

Ich freue mich schon wahnsinnig auf die Zeit, sobald Fiona
sprechen kann. Wenn sie ein bisschen nach mir kommt, sollte es
da mit der Quantitat keine Probleme geben.

Ob sie wohl auch Worter erfinden wird? Bei mir heilRen bequeme
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Pantoffeln zum Beispiel Kuschelpuscheln und wenn ich nicht gut
drauf bin, aber nicht weif warum, bin ich unduchtig.

Vielleicht wird es in Fi’s Leben auch kuriose Szenen geben wie
jene, die ich zwischen einem Jungen und einem Madchen horte,
beide sahen aus wie 12: ,Damit Du auf dem aktuellen Stand
bist“, sagte er und sie nickte eifrig: , Ich und Luise waren so
zwel, drei Jahre zusammen.” Damit war auch ich auf dem
aktuellen Stand und auBerdem sehr erstaunt.

Kuschel-
puschelbsss-
Dlamnhjam

Kinder — die Meister der
Worterfindungen! (Zeichnung:
Albach)

Einfach und wahr

Am schonsten aber finde ich es, wenn Kinder sehr einfache
Sachen sagen, die aber so wahr sind, dass sie schon wieder
eine philosophische Dimension haben.

Ich sal mit Fiona in der U-Bahn, uns gegenuber eine Oma mit
ihrer Enkelin.

,0ma“, sagte das Madchen, ,ich kann nichts mehr horen. Weilst
Du warum?’

,Nein, warum denn?“

,Weil meine Ohren sagen: wir haben heute genug gehort.“
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Ist das nicht eine groRartige Vorstellung? Das Horen einfach
abzuschalten, wenn man genug hat fur den Tag?

Ein sanftes ,Bssss”

Eine Freundin erzahlte zum Beispiel, sie habe im Zug eine
Dreiviertelstunde mit anhoren mussen, wie sich dreil
Mitreisende uber Katzenhaare unterhielten. Wo die so
hinfielen, wie man sie wegkriegte.. Da ware eine Art Mini-Rollo
doch schon, das man dezent per Kippschalter (hinter dem Ohr
versteckt) uber dem Gehorgang herunter lieBe. Ein leises
,bsss” — und dann Ruhe!

Es gabe so viele Situationen, in denen das hochst praktisch
ware: Gesprache uUber Gebrechen, die detaillierte Beschreibung
des Krimis, den man noch sehen wollte, das FulBballergebnis des
Spiels, das man extra aufgenommen hat, der 1000. Ratschlag zum
Thema Kindererziehung, unangenehme Herbeizitiersituationen auf
der Arbeit.. Man konnte der Liebsten zuliebe sogar auf ein,
sagen wir mal, DJ Bobo-Konzert mitgehen.. Einfach ,bss“.. und
alles ist gqut!

Automatik-Schutz

Sicher liele sich auch ein maximales Wortkontingent einfuhren,
nach dessen Erreichen die Rollade automatisch runter geht. Fur
manche Beziehung konnte das aber schwierig werden. Es seil
denn, man unterhielte sich nur noch mit ganz langen Worten —
womit wir wieder bei den Wortschopfungen waren.

Ach Fiona, was wirst Du mir erzahlen? Ich weill jedenfalls
schon jetzt, dass deine Rollade bei einem Satz eine
Runterlassautomatik haben wird: ,Raum doch mal dein Zimmer
auf!”



Familienfreuden auf Reisen:
Die Visitenkarte des
Weihnachtsmannes

geschrieben von Nadine Albach | 7. Februar 2025

Ach ja, die Sonne scheint, ich sitze im T-Shirt vor dem
Laptop, die Blumen bluhen - da kann man schon mal in
Weihnachtsstimmung geraten. Zumindest suggeriert mir das mal
wieder unser Supermarkt um die Ecke, bei dem es schon
Lebkuchen und Spekulatius gibt. Das zumindest passt
hervorragend zu unserem Reiseabschluss — denn Fi ist dem
Weihnachtsmann begegnet.

Der Weihnachtsmann - der
Spannung halber hier
anonymisiert.

Wenn ich an den Weihnachtsmann denke, ist neben dem Ublichen
Bart und der roten Kleidung eigentlich immer auch irgendwo
Schnee im Bild, auch Tannengrun und ein paar leuchtende
Weihnachtsbaumkugeln gehdren dazu.

Die Realitat sah anders aus, ganz anders. Wir stieBen die Tur
unseres Campingwagens auf und da stand er: Santa Claus — und
bandigte unser Grillfeuer! Mit einem Pusterohr, ganz
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entspannt. Auch sonst stimmte einiges nicht an dem Bild: Santa
trug ein gemutliches Karohemd und Jeans. Und er war mit
Freunden da, die allesamt nicht wie Kobolde aussahen. Das, was
allerdings am meisten von meiner Vorstellung abwich, war die
Tatsache, dass der Weihnachtsmann Harley Davidson fuhr. Die
stand da, blitzblank leuchtend, und war nicht einmal rot.

Trotzdem gab es keinen Zweifel, dass es sich bei dem Mann an
unserem Grill um den echten Weihnachtsmann handelte. Fi muss
das sofort gespurt haben, denn sie war mucksmauschenstill und
schaute den bartigen Herrn nur mit grofen Augen an und lieR
sich sogar von ihm den Kopf streicheln. ,Ich habe etwas fur
Eure Tochter”, sagte der Mann verschworerisch, ,und Ihr musst
mir versprechen, dass Ihr es so lange aufbewahrt, bis sie grol
genug ist, um es selbst zu lesen.” Wir nickten gespannt.

Er kramte in seiner Hemdtasche. Und zog etwas Kleines hervor.
Eine Visitenkarte! Vom Weihnachtsmann!

Damit war auch bei uns Erwachsenen jegliches Misstrauen
weggepustet. Zumal auf der Karte auch eine Liste mit seinen
Lieblingssachen stand, die ich Euch hier nicht vorenthalten
will. Also:

Lieblingsgetrank: Milch
Lieblingsjahreszeit: Winter
Lieblingstier: Rentier
Lieblingshobby: Kunst und Handwerk
Lieblingsfarben: Rot und Braun

Informationen, die Gold wert sind!

Santa lachelte uns freundlich an. ,Ich sage den Kindern immer:
So lange Ihr an mich glaubt, komme ich auch zu Euch.” Wir
nickten und pragten uns jedes Wort fur Fi ein. Trotzdem
schaute er uns prufend an und meinte seufzend: ,Wisst Ihr,
manchmal ist es so, dass man nicht mehr an den Weihnachtsmann
glaubt. Dann dauert es sehr lange, bis der Glaube zurlckkehrt



— meistens dann, wenn so ein Wunder geschieht, wie die Geburt
eines Kindes.”

Wir schluckten und nickten erneut. Als er weg war, sahen wir
noch lange in die glimmenden Kohlen.

Wir hatten den Weihnachtsmann wiedergefunden. Und Fi konnen
wir eines Tages sogar seine Visitenkarte geben.

Familienfreuden TIII: Vom
Anlegen und Kommen

geschrieben von Nadine Albach | 7. Februar 2025

Auch Geld lasst sich
anlegen.

Wer Elter(n) wird, hat es plotzlich mit einer Menge neuer
Worte oder vertrauter Worte mit neuem Inhalt zu tun. Aber zwei
Formulierungen, die ich mittlerweile haufig von anderen
Muttern oder auch Hebammen gehort habe, gehen mir einfach
nicht aus dem Sinn. Sie hangen unmittelbar zusammen: Wenn es
darum geht, herauszufinden, wie haufig die kleinen Krakeeler
des Nachts denn ihren Hunger kundgetan haben, fragen Mutter
untereinander gern: ,Und, wie oft ist sie/er heute Nacht
gekommen?“ Was mit einem ,Ich habe sie/ihn x-mal angelegt”
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beantwortet wird.
Gekommen und anlegen.

Hm. Meine Erfahrung ist: Sobald meine Tochter Hunger hat,
kommt sie nicht hoflich klopfend an der Tur vorbei und sagt
»Ich wirde gern speisen.” Sie norgelt oder schreit — was auch
gut so ist, weil ich sonst einfach weiterschlafen wiurde. Die
Formulierung ,gekommen“ hingegen deutet auf Passivitat hin,
was sicherlich damit zu tun hat, dass das Hungergefuhl so
ubermachtig ist, dass das Kind regelrecht Hunger wird. Der
eigene Wille ist einfach aus der Formulierung
herausgestrichen. Biologisch mag das ja korrekt sein — mir ist
das zu formalistisch. Und: Warum nicht einfach das schlicht
»Hunger haben“ verwenden?

Noch schrager wird es bei dem Wort , Anlegen”. Gemeint ist ja
wohl der Vorgang des Stillens. Ich hingegen habe bei diesem
Wort das Bild eines Jagers im Kopf, der seine Waffe zluckt und
zielt — was angesichts der Schreikraft einiger Sauglinge
manchem vielleicht als passender Vergleich erscheint. Auch
andere Bedeutungen machen das Ganze nicht weniger skurril: Der
Investmentbanker etwa durfte sich mit dem Wort aullerst
wohlfuhlen — schlieflich ist er es gewohnt, Geld anzulegen und
braucht sich bei seinem Kind zumindest in Sachen Wortschatz
nicht umzustellen. Und fur jene, die den Nachwuchs als
schmuckend empfinden, ist es eben so einleuchtend, nicht mehr
nur die Brosche, sondern auch die Kleinsten anzulegen. Am
besten gefallt mir aber das Bild des anlegenden Segelboots:
Die Wendung ,Hafen der Ehe” ist ja bekannt — und ein Baby kann
man durchaus als weiteren Anlegeplatz interpretieren..



