
Die  Hölle  als  Tingeltangel:
Kafka-Drama  „K“  am  Berliner
Ensemble
geschrieben von Frank Dietschreit | 10. Januar 2026

Szene aus „K.“ mit Kathrin Wehlisch (li.) und Constanze
Becker. (Foto: © Jörg Brüggemann/Berliner Ensemble)

„Jemand musste Josef K. verleumdet haben, denn ohne dass er
etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet.“
Mit diesen berühmten Worten beginnt „Der Prozess“, einer der
bedeutendsten  und  zugleich  rätselhaftesten  Romane  der
Weltliteratur. Die von Franz Kafka erfundene Welt anonymer
Bedrohungen  und  das  Schicksal  eines  zu  Unrecht  Verfolgten
wurde zum Inbegriff für das ausweglose Dasein des Individuums
in der von politischen und sozialen Widersprüchen geprägten
Gesellschaft.

Josef K. ist der moderne Jedermann, der die Verlorenheit des
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Menschen in der unübersichtlichen Gegenwart spiegelt und ins
Räderwerk der totalitären Unterdrückungsapparate gerät: eine
prophetische Fabel über die vom allgegenwärtigen Bösen zu Tode
gehetzte Kreatur.

In  der  Fassung,  die  Regisseur  und  Autor  Barrie  Kosky  am
Berliner Ensemble zeigt, wird aus dem von anonymen Mächten
drangsalierten Angestellten, der sich keiner Schuld bewusst
ist und vergeblich gegen bürokratische Wände anrennt, ein von
antisemitischem Hass Verfolgter und von religiösem Wahn zum
Opfer abgestempelter Außenseiter. Kosky, früher Intendant der
Komischen Oper Berlin, hat Kafkas Roman unter dem Titel „K.“
eingedampft  und  zurecht  geruckelt,  er  nennt  es  „Ein
talmudisches  Tingeltangel“.

Kosky schmuggelt nicht nur ein paar Ausschnitte aus anderen
Werken Kafkas in seine Fassung („Der Hungerkünstler“, „Das
Urteil“,  „In  der  Strafkolonie“),  sondern  versetzt  das
szenische Spiel mit musikalischen Akzenten und tänzerischen
Einlagen. Viele Lieder stammen aus dem jiddischen Theater des
beginnenden  20.  Jahrhunderts.  Kontrastiert  werden  die  oft
frechen  und  zotigen  jiddischen  Songs,  die  Kafka  gern  in
Prager,  Wiener  und  Berliner  Varietés  hörte,  mit  Johann
Sebastian Bachs Kirchen- und Hausmusik des deutschen Barock
und mit zärtlichen Liebes-Dichtungen von Robert Schumann.

Symbolfigur für listigen Widerstand

Um Ambivalenz und Außenseitertum des assimilierten Juden zu
betonen, muss sich Josef K. bei seinen rhetorischen Finessen
und  gesanglichen  Fehden  zwischen  jiddischem  Singsang  und
herrischem  Deutsch  entscheiden.  Kathrin  Wehlisch  verkörpert
Josef K. als geschlechtsneutrale, verletzliche Symbolfigur für
listigen Widerstand, stolpert mit fröhlicher Naivität durchs
politische Kuddelmuddel und labt die geschundene Seele an der
Brust von Dora Diamant (Alma Sadé).

Doch dem Kafka-Widergänger Josef K. ist weder mit mütterlicher



Zärtlichkeit noch mit innigen Liebesschwüren zu helfen. Er ist
ein ewiger Unruhegeist und wunschlos Unglücklicher, der von
staatlichen Hierarchien zermalmt wird und keine Chance hat,
sich gegen lieblose Vermieterinnen und prügelnde Wärterinnen
zu  behaupten:  Constanze  Becker  schlüpft  gleich  in  mehrere
Rollen  und  verkörpert  dumpf-deutsche  Überheblichkeit  mit
eisiger Sprache und abweisender Miene. Was aus Josef K. wird,
ist dieser germanischen Sirene gleichgültig. Mögen doch die
Henker ihre Arbeit verrichten.

Aber  Kosky,  selbst  assimilierter  Jude  mit  ambivalenten
Gefühlen, gibt Josef K. ein Leben nach dem Tode. Aus dem Off
ertönt  der  Befehl:  „Nochmal  von  vorne!“  Eine  großartige
Pointe.

Die nächsten Aufführungen: 25. Januar (18 Uhr), 26. Januar
(19.30 Uhr), 3. März (19.30 Uhr), 4. März (19.30 Uhr).

https://www.berliner-ensemble.de

 

 

Ungarisches  Kolorit,
asiatische  Exotik:  Paul
Abrahams Operette „Dschainah“
in  Berlin  und  Köln
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wiederentdeckt
geschrieben von Werner Häußner | 10. Januar 2026
Bogumil kennt das Gesellschaftsspiel – und Alfred Grünwald und
Fritz  Löhner-Beda  die  Regeln,  nach  denen  ein  zündendes
Operetten-Libretto  funktioniert.  Sie  schrieben  für  Paul
Abraham auch noch, als die Nazis den Berliner Operettenkönig
der dreißiger Jahre entthront und ihn außer Landes gejagt
hatten.  1935  komponierte  er  nicht  mehr  für  die  einst
glamouröse deutsche Hauptstadt, sondern für Wien die Operette
„Dschainah, das Mädchen aus dem Tanzhaus“.

Der  junge  Paul
Abraham  auf  einer
historischen
Fotografie.

Besagter Baron Bogumil Barczewsky ist der bei Paul Abraham
unverzichtbare  ungarische  Anteil  in  der  Story:  Er  ist
sozusagen der Not-Ehemann, der für seinen Freund einspringen
muss, falls der nicht rechtzeitig zur Hochzeit anwesend ist.
Der Freund heißt Pierre Claudel, ist von Beruf Marineoffizier,
in seiner Freizeit Verfasser von Liebesromanen, und hat sich
in die Tochter einer Madame Hortense Cliquot verliebt – da
haben wir den Pariser Schauplatz.
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Jetzt fehlt noch der ferne Osten: Eine plötzliche Versetzung
des männlichen Helden nach Vietnam macht’s möglich und schürzt
zugleich den dramatischen Knoten: Denn seine Braut Yvonne muss
aus  Erbschaftsgründen  bis  zu  einem  bestimmten  Datum
verheiratet  sein.  Bogumil  also  übernimmt  seine  Rolle  im
Gesellschaftsspiel  und  steht  als  Notfall-Bräutigam  bereit,
obwohl er lieber mit der flotten Musotte eine Affaire beginnen
würde.  Jetzt  kommt  „Dschainah“  ins  Spiel,  eine  Art
vietnamesischer Madama Butterfly, eine Edelkurtisane in einem
„Sing-Song“-Haus.  Der  edle  Pierre  rettet  sie  durch  Heirat
davor,  verkauft  zu  werden,  und  richtet  sich  mit  dieser
Frühform von Miss Saigon häuslich ein. Eine Rechnung, die er
ohne  Madame  Cliquot  gemacht  hat:  Die  packt  ihre  gesamte
Entourage  ein  und  kommt  nach  Vietnam,  um  den  gewünschten
Schwiegersohn  zurückzubeordern.  Dschainah  versinkt  nicht  in
Tränen,  sondern  bekommt  einen  Maharadscha:  Die  heile
Operettenwelt  ist  gerettet!

Der Operettenkönig arbeitet für den Kaffeekönig

Kaffeekönig  Julius  Meinl  hatte  Abraham  den  Auftrag  zu
„Dschainah“ gegeben, damit seine japanische Frau, die Sängerin
Michiko  Tanaga,  in  einer  attraktiven  Hauptrolle  auftreten
könne.  Und  das  Theater  an  der  Wien  hoffte  mit  der
Finanzspritze,  die  während  der  Weltwirtschaftskrise
untergegangene Operetten-Seligkeit wieder zu beleben. Das mit
der Rolle gelang prächtig. Das andere auch: „Es geht wieder
hoch, bunt und luxuriös her wie einst an üppigen Marischka-
Abenden. Exotik mit Straußenfedergarnierung, Melancholie mit
Stepcomfort“, beschrieb Ludwig Hirschfeld die Uraufführung.

Die  Rettungsaktion  allerdings  ging  schief.  Auch  die  57
Aufführungen der Operette mit ihrem fernöstlichen Kolorit und
ihren  Paris-Einsprengseln  konnten  das  Theater  an  der  Wien
nicht vor dem Konkurs retten. Abrahams „Dschainah“ blieb ohne
Resonanz  und  wurde  vergessen.  Barrie  Koskys  unermüdlichem
Wiedererweckungsdrang und der Komischen Oper Berlin ist nun
die deutsche Erstaufführung zu verdanken – in der konzertanten



Form  der  inzwischen  zur  Tradition  gewordenen
„Weihnachtsoperette“  mit  spiellustigen  Protagonisten  in
Kostüm.

Es gab zwei ausverkaufte Vorstellungen in Berlin, eine in Köln
und am 22. März sogar noch ein Gastspiel in Fulda. Ähnlich wie
bei den anderen bisher aufgeführten Abraham-Operetten könnten
davon  Impulse  ausgehen:  „Ball  im  Savoy“  und  das  bis  dato
völlig unbekannte „Märchen im Grand Hotel“ werden an mehreren
Bühnen  nachgespielt  und  schicken  sich  an,  einen  Platz  im
schmal gewordenen Repertoire zurückzuerobern. In Berlin geht
die konzertante Abraham-Serie weiter, kündigte Barrie Kosky
an: 2020 mit einer populären Operette – es muss sich um „Blume
von Hawaii“ handeln – und zum Ende seiner Intendanz 2021 mit
einer unbekannten ungarischen. Zur Auswahl stehen „Der Gatte
des  Fräuleins“  (1928,  der  erste  Erfolg  Abrahams),  „Julia“
(1937) oder „Der weiße Schwan“ (1938).

Exotisches Schlagwerk gibt das Kolorit

Die  „bühnenpraktische  Rekonstruktion“  der  „Dschainah“
erledigte  in  bewährter  Weise  das  inzwischen  zu  Abraham-
Spezialisten herangereifte Duo Matthias Grimminger und Henning
Hagedorn. Letztere gab auf Anfrage auch Aufschluss über die
Quellen und die musikalische Einrichtung, über die sich das
Programmheft der Komischen Oper ausschweigt: Basis war ein
Satz  unbenutzter  Orchesterstimmen  in  der  Ungarischen
Nationalbibliothek Budapest nebst Text- und Regiebuch, dazu
ein  handgeschriebener  Klavierauszug  auf  finnischem  (!)
Notenpapier.  Die  Instrumentierung  ist  somit  festgelegt;
Abraham  schreibt  für  das  übliche  Orchester  plus  Gitarre,
Banjo,  Klavier  und  ein  reich  besetztes,  für  exotische
Wirkungen nötiges Schlagwerk mit Vibraphon, Glockenspiel und
anderen Instrumenten.

Das  Schlagzeug  ist  sparsam  notiert,  aber  in  der  Berliner
Aufführung lässt Dirigent Hendrik Vestmann den Solisten derart
ausufernd und indiskret trommeln, dass die Wirkung der Musik



nicht  mehr  den  schmeichelnden,  geschmeidigen  Klängen
entspricht, wie man sie von den Plattenaufnahmen der dreißiger
Jahre  kennt,  in  denen  der  Rhythmus  von  Banjo  oder  den
Pizzicati  der  in  Berlin  leider  schwach  besetzten  tiefen
Streichern kommt. Vestmann lässt das Orchester auf der Bühne
auch  mächtig  auftrumpfen,  was  den  mikroportierten  Sängern
nichts ausmacht, den Klang aber oft zu massiv und zu wenig
elegant  auflädt.  Was  mitreißend  funktioniert,  sind  die
Rhythmen  –  es  entzückt,  wenn  die  asiatisch  anmutende
Pentatonik  und  die  fremdelnde  Klangexotik  der
Schlaginstrumente  in  einen  swingenden  Slowfox  oder  einen
veritablen  Tango  münden,  vom  unverzichtbaren  „ungarischen“
Idiom ganz abgesehen.

Präziser Sinn für Wortwirkung

Präzise und mit Sinn für Wortwirkung ist der Chor unter David
Cavelius bei der Sache; auch die Solisten artikulieren meist
verständlich und vor allem mit Witz und Charme. Stimmlich ragt
Hera Hyesang Park als Dschainah Lylo heraus, ein Sopran mit
sicherem, angenehm lockeren Klangkern und der für die Operette
unabdingbaren  Flexibilität.  Bei  Johannes  Dunz  als
französischer  Marineoffizier  schleicht  sich  –  soweit  die
Mikroports  eine  Einschätzung  zulassen  –  eine  sich
verfestigende  Härte  in  seinen  Tenor.

Mirka Wagner (Yvonne) und Talya Lieberman (Musotte) wirbeln
hindernisfrei  durch  ihre  Partien;  Dániel  Foki  aus  dem
Opernstudio  zeigt  Temperament  und  viel  versprechende
stimmliche Vorzüge. Unglücklich die Rolle der Madame Cliquot:
Zazie  de  Paris,  auch  schon  mal  mit  Gastrollen  in  der
„Lindenstraße“ und im „Tatort“, bleibt wohl, weil die Dialoge
durch einen Erzähler ersetzt sind, als Madame Cliquot eine
marginale  Figur.  Klaus  Christian  Schreiber  entledigt  sich
seiner Conférencier-Pflichten mit eher beschränktem Humor.

Jetzt käme es – wie bei „Märchen im Grand Hotel“ auf eine
szenische Aufführung an, um zu beurteilen, wie lebensfähig



Abrahams Wiener Exotin tatsächlich ist. Die Musik macht schon
mal Spaß, auch über den Schlager „Ohne Liebe kann ein Herz
nicht glücklich sein“ hinaus.

 

Operetten-Passagen  (9):  Paul
Abrahams  „Märchen  im  Grand
Hotel“ wirft leise satirische
Blicke auf das mondäne Leben
geschrieben von Werner Häußner | 10. Januar 2026
Hotels,  die  großen,  mondänen,  waren  und  sind  bis  heute
Traumorte: Hier verkehren Menschen, die Geschichten mit sich
tragen; hier gibt es Skandale und Geheimnisse; hier tummeln
sich  Verliebtheit  und  Verbrechen.  Heute  ist  kaum  mehr  zu
ermessen, was die Hotels der Vorkriegszeit bedeuteten: Man
schlief und speiste nicht nur im Hotel, man vergnügte oder
verbarg sich, man tanzte und träumte.

Tanzt  erstklassig:  Sarah
Bowden  in  Paul  Abrahams
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„Märchen im Grand Hotel“ an
der  Komischen  Oper  Berlin.
Foto: Robert-Recker.de

Das Hotel war der magische Brennpunkt des luxuriösen Lebens,
das der eine aus dem Vollen schöpfte, der andere wenigstens
für ein paar Stunden erhaschte. Kein Wunder, dass es Menschen
gab, die quasi im Hotel existierten. Ein letzter Spross dieser
Hotelkultur  war  wohl  der  legendäre  Opern-Erklärer  Marcel
Prawy, der hinter der Wiener Staatsoper im Hotel Sacher seine
letzten Jahre verbrachte.

„Märchen im Grand Hotel“ – der Titel der kaum mehr bekannten
Operette von Paul Abraham, die an der Komischen Oper Berlin
wiederentdeckt wurde, ließ also zur Zeit ihrer Uraufführung
1934 eine ganze Lichterkette von Assoziationen aufgehen. Man
wusste, wovon sie erzählt, oder man konnte es sich nach Vicki
Baums 1929 erschienenem Roman „Menschen im Hotel“ – bereits
drei Jahre später Thema eines mit dem Oscar geschmückten Films
– irgendwie vorstellen. Und Abraham selbst, der Jahre seines
Lebens in Hotels verbrachte, hatte wohl aus eigener Erfahrung
einen  sehr  konkreten  Begriff  von  Glanz  und  Elend  der
Nobelherbergen.

Paul  Abraham  freilich  schildert  nicht  das  vereinsamte,
depressive Luxus-Treibgut, das sich in Baums Roman sammelt. Er
überhöht  das  Etablissement  –  wie  viele  andere
Operettenschreiber  –  zur  Traumkulisse.  Seine  Hotelbewohner
sind  entweder  fröhliche  Angestellte  wie  der  stets  alerte
Zimmerkellner  Albert,  oder  sie  sind  exotisch-exzentrische
Reizfiguren wie eine spanische Infantin im Exil nebst Zofe,
ein mit jener verlobter Prinz und der Geldadel der neuen Welt,
die Herrscher über die damals neuen Medien: ein Filmproduzent
und seine selbstbewusst sorgenfreie Tochter. Figuren, die sich
als  Projektionsfläche  für  Wünsche,  Träume  und  Begehrnisse
bestens qualifizieren.

Träumen und Staunen mit Ironie

https://www.komische-oper-berlin.de/


Alfred  Grünwald  und  Fritz  Löhner-Beda,  die  anerkannten
Operettenroutiniers,  verknüpfen  diese  Typen  nicht  ohne
satirischen  Blick  zu  einer  augenzwinkernd  vorhersagbaren
Story: Am Ende der unglücklichen Liebe zwischen Niedrig und
Hoch findet sich ein toller Zufall, der alles gut werden lässt
– und die neue mediale Illusionsfabrik, der Film, tut einen
Teil dazu.

Dass  solche  Geschichten  nicht  in  peinliche  Banalität
abrutschen, ist dem Talent der Macher zu verdanken, sich immer
wieder  mit  Ironie  zu  distanzieren;  leise  genug,  um  ein
vergnügungssüchtiges Publikum nicht beim Träumen und Staunen
zu stören, aber ausreichend vernehmbar, um den Geist nicht mit
dem erstbesten Groschenroman-Sujet zu betäuben.

Henning Hagedorn (links) und
Markus  Grimminger  haben  –
wie  bei  anderen  Abraham-
Operetten  auch  –  die  noch
auffindbaren  Quellen
ausgewertet  und  eine
bühnenpraktische  Fassung
erarbeitet.  Foto:  Werner
Häußner

Wortwitz ist eine Methode, musikalische Raffinesse die andere:
Abraham zeigt sich in dieser nach seiner Vertreibung aus dem
hakenkreuzdurchseuchten  Berlin  entstandenen  Operette  nicht



ganz auf der Höhe seiner melodischen Erfindungsgabe, aber im
Drive der Nummern, im Nervenreiz der Rhythmen, in der Eleganz
und sprühenden Farbigkeit der auch bei diesem Werk wieder von
Henning  Hagedorn  und  Matthias  Grimminger  eingerichteten
Instrumentation  ist  er  ganz  der  Alte,  wie  wir  ihn  aus
„Viktoria  und  ihr  Husar“  oder  „Ball  im  Savoy“  kennen.

Mit „Märchen im Grand Hotel“ hat die Komische Oper Berlin eine
Reihe begonnen, die in den nächsten Jahren fünf Operetten von
Paul Abraham vorstellen soll. Zu denken wäre an seine frühen
Werke wie „Zenebona“ oder „Der Gatte des Fräuleins“ oder an
seine  ungarischen  Operetten  wie  „Julia“,  „Dschainah,  das
Mädchen aus dem Tanzhaus“, oder gar an „Tambourin“, jenes
Schmerzenskind, an dem er im Exil in den USA arbeitete und das
bisher nie aufgeführt wurde.

Punktgenau aufs Tempo der Operette eingeschworen

Leider  sind  vollständige  Inszenierungen  der  unbekannten
Trouvaillen nicht geplant, aber Hausherr Barrie Kosky weiß nur
zu gut, dass eine „konzertante“ Aufführung einer Operette ein
Unding ist. So richtet er auf der Vorderbühne – das Orchester
sitzt dahinter – einen Spiel-Raum ein, den die von Kathrin
Kath  herrlich  schrill  kostümierten  Darsteller  mit  flott
choreographiertem  Spiel  ausfüllen.  Den  Chor  ersetzt  das
Lindenquintett mit Arrangements á la Comedian Harmonists. Und
weil Kosky einem seiner Operettenstars, Max Hopp, neben der
Rolle des Albert auch die eines Conférenciers überlässt und
sich die meisten Sprechtexte spart, haben die 90 Minuten auch
ohne ausgebaute Szenerie das atemlose Tempo, bei dem keine
Sekunde die Spannung verloren geht.

Dafür sorgen die Darsteller, allesamt hochprofessionell auf
die Kunstform der Operette eingeschworen: flink, punktgenau,
pointensicher, selbstironisch, aber dennoch voll in der Rolle
drin. Das Manko ist nur: Das Singen ist ihre am wenigsten
entwickelte  Kunst.  Ungeachtet  der  Frage,  ob  man  in  der
Operette wirklich Microports verwenden sollte: Ohne Technik



kämen wohl weder Max Hopp noch Sarah Bowden, die „Stars“ der
Produktion, mit ihrer Stimme über die Rampe. Wie war das denn
anno 1934? Vergessen wir die Frage schnell …

Nun hat es durchaus Qualitäten, wie Max Hopp, ein gescheiter
Conférencier, eine wunderbar zugespitzte Sprache führt, aber
für die „schönste Rose und ein Herz voller Liebe“ hätte man
sich doch einen stimmbeherrschenden Operettentenor statt ein
heiseres  Falsettsäuseln  gewünscht.  Man  sollte  nicht  jedes
Unvermögen zum künstlerischen Mittel hochstilisieren.

Sarah Bowden (Marylou) ist ein anderer Fall: Sie tritt als
Tanzsoubrette par excellence auf, hat Esprit und Glamour im
Auftritt, kann sprechen, aber singt mit dem flach-nasalen Ton
und dem aufgesetzten Vibrato, wie es im kommerziellen Musical
heute üblich ist. Talya Lieberman bringt als Infantin Isabella
dagegen  eine  sauber  gestützte  Stimme,  ein  angenehmes,  vom
Vibrato nicht zerschlagenes, sondern geadeltes Timbre und eine
technisch abgesicherte Flexibilität mit – genau richtig für
die  sentimentalen  Lieder,  mit  denen  Abraham  ihre  Partie
geschmückt hat.

Üppiger Schaum und ein wenig Pfeffer

Johannes Dunz, adrett im Auftritt, müsste sich wohl nicht
elektronisch stützen lassen; sein frischer Tenor verspricht
hinter  dem  technisch  aufgepeppten  Sound  einen  attraktiven
„Natur“-Klang.  Philipp  Meierhöfer  als  Filmproduzent  Sam
Makintosh ein quirliger Lieferant eines musikalischen Running
Gags und Tom Erik Lie als soignierter Hotelbesitzer und en
travestie als überdrehte spanische Gräfin in ebenso herrlich
überdrehter Robe pfeffern die Handlung mit genau dem richtigen
Zuviel, das vor der Überwürze des Klamauks gerade noch gefeit
ist.

Mit Adam Benzwi steht ein operettenversierter Dirigent am Pult
des Orchesters der Komischen Oper, der weiß, wie die Rhythmen
der damaligen Modetänze flexibel zu halten, wie instrumentale



Details zu beleuchten, wie Tempo in Schmiss zu verwandeln ist.
Da geht es oft um agogische Detailarbeit, um Präzision im
Laissez-faire,  um  den  treffsicheren  Geschmack  in  der
Phrasierung.

Die Bühne ist allerdings nicht der optimale Spielort für das
üppig besetzte Orchester: Der Klang bleibt oft unbestimmt,
Details sind im Raum nicht durchgezeichnet, die verstärken
Stimmen  übertönen  die  Finessen.  Dennoch:  Paul  Abrahams
mitreißend  gemachte  Musik  garantiert  schäumendes  Vergnügen,
das man gerne an anderer Stelle – und dann szenisch voll
durchgearbeitet – noch einmal serviert bekommen würde.

Hier  gilt’s  nicht  nur  der
Kunst:  In  Bayreuth
präsentiert Barrie Kosky mit
den  „Meistersingern“
souveränes Deutungs-Theater
geschrieben von Werner Häußner | 10. Januar 2026

Die  Meistersinger  in
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Wahnfried.  Szene  aus  dem
ersten  Aufzug  der
Neuinszenierung  von  Barrie
Kosky. Foto: Enrico Nawrath

Hier gilt’s der Kunst allein: Was Siegfried Wagner nach den
nationalbegeisterten  Kundgebungen  bei  der  Premiere  der
„Meistersinger von Nürnberg“ 1924 an die Türen des Bayreuther
Festspielhauses  schreiben  ließ,  was  Wieland  und  Wolfgang
Wagner  1951  zum  Aushang  brachten,  um  in  „Neu-Bayreuth“
politische Diskussionen zu unterbinden, das könnte auch über
dem letzten Bild von Barrie Koskys Bayreuther Neuinszenierung
der „Meistersinger“ stehen.

Soeben  hatte  noch  Hans  Sachs  –  allein  und  dem  Publikum
zugewandt – die deutsche, echte, wahre Kunst gepriesen, die
auch den politischen Zerfall überstehen würde. Da öffnet sich
die Bühne nach hinten, ein Orchester fährt herein und Sachs
dirigiert  im  Samtjackett  und  Barett  Richard  Wagners  mit
ausladenden Bewegungen den emphatischen Schluss.

Gilt’s  also  nur  der  Kunst?  Ein  verzweifelt  affirmatives
Plädoyer nach sechs Stunden lustvoll ausgespielten Beziehungs-
Theaters, in dem es, ja sicher, um die Musik, doch mindestens
ebenso  um  Biografisches,  Politisches,  Geschichtliches  ging?
Mag sein, dass die großartige Musik Richard Wagners alles heil
macht,  Dass  sie  über  155  Jahre  Rezeptionsgeschichte
triumphiert, die von frühen (jüdischen) Protesten gegen die
Beckmesser-Figur über den Missbrauch als Festoper im Dritten
Reich bis hin zur radikalen Zuspitzung zum Diskurs über die
Kunst durch Katharina Wagner in Bayreuth 2007 reicht. Kosky
lässt den Chor in schwarzem Orchesterdress die Instrumente
bearbeiten – und lesen kann man daraus ein Bekenntnis oder
eine Parodie.

Von Wahnfried bis zum Nürnberger Prozess

http://www.bayreuther-festspiele.de


Die  frisch  renovierte
Fassade  des
Festspielhauses.  Foto:
Werner Häußner

Von wegen Kunst allein also. Was schon im zweiten Akt der
„Meistersinger“  aus  dem  Munde  Eva  Pogners  nicht  so  recht
zutrifft,  stimmt  ebenso  wenig  1924  oder  1951  oder  2017.
Ähnlich  wie  Stefan  Herheim  in  seinem  genialen  Bayreuther
„Parsifal“ zieht Kosky das Panorama weit, bezieht die Wirkung
mit ein: Die Ouvertüre richtet den Blick in den von Rebecca
Ringst detailreich nachempfundenen Salon der Villa Wahnfried,
Ort  einer  der  berüchtigten  privaten  Performances  eigener
Werke, die Richard Wagner so liebte. Er selbst ist gleich
mehrfach anwesend, als Stolzing, Sachs, David. Schwarz und
streng  schreitet  Cosima,  migränebewehrt,  durch  die  Reihen,
nimmt am Kaffeetisch Platz. Schwiegervater Franz Liszts weiße
Haare  wehen  nicht  lange  am  Flügel:  Der  zappelig-quirlige
Wagner,  der  zuvor  Seidenwäsche  und  Schuhe  ausgepackt  hat,
schubst ihn weg, greift selbst in die Tasten, demonstriert dem
Dirigenten Hermann Levi, wie er seine Musik gespielt haben
will. Selbst die Neufundländer Wagners haben ihren Platz: Zu
Beginn führt er die schwarzen Hunde Gassi.

Doch die witzige, mit virtuoser Hand inszenierte Geschichte
bekommt den ersten schalen Riss, als der deutsche Choral „Da



zu dir der Heiland kam“ einsetzt. Hermann Levi, der jüdische
Münchner Generalmusikdirektor und Uraufführungs-Dirigent des
„Parsifal“, in die Rolle des Beckmesser gedrängt, wird zum
Niederknien genötigt: Beginn einer Demontage, für die Kosky im
Lauf  des  Abends  bedrängende,  irritierende,  auch  plakative
Bilder finden wird.

Zunächst  aber  bevölkern  die  Meister  in  den  prächtigen
Renaissancekostümen  Klaus  Bruns‘  den  Wahnfried-Salon.  Die
Merkerei  wird  aus  Portraitbildern  des  jungen  Wagner  und
Cosimas  gebaut,  die  souverän  gestalteten  personenreichen
Szenen sind komödiantisch überzogen und stets auf dem Punkt –
Barrie  Koskys  operettengeschulte  Hand  versteht  es,  Pointen
treffsicher zu setzen. Überraschend rückt der Tumult am Ende
des ersten Akts in die Ferne: Wahnfried fährt nach hinten, der
Raum schließt sich, und Hans Sachs, alias Richard Wagner,
steht im Zeugenstand eines Gerichtssaals. Im letzten Licht –
Franck Evin ist ein Meister der bedeutungsvollen Beleuchtung –
erkennen wir: Es ist der Saal der Nürnberger Prozesse, an der
Wand die Fahnen der vier Siegermächte.

Die Vertäfelung rahmt auch im zweiten Aufzug die Spielfläche.
Gras sprießt überall – eine sinnreiche Anspielung – und die
efeubewachsene Zeugenschranke wird zur Liebeslaube Stolzings
und  Evas.  Die  Wagner-Entourage  picknickt,  die  Gewandungen
mutieren  ins  Volkstümliche,  Handwerkliche,  Altdeutsche.  Den
Fliedermonolog und das Gespräch mit David setzt Kosky mit
sensiblem  Blick  auf  die  menschlich  berührenden  Tiefen  in
Szene, aber der spannungsvolle Dialog zwischen Hans Sachs und
Eva  will  mit  seinen  hintergründigen  Anspielungen  nicht  so
recht in die Gänge kommen: Koskys Interesse gilt nicht der
werkimmanenten Psychologie der Personen.



Beckmesser  (Johannes  Martin
Kränzle) in der Prügelszene
am Ende des zweiten Aufzugs.
Foto: Enrico Nawrath

Die Prügelszene rückt er in deutliche Nähe eines Pogroms –
nicht  naturalistisch  durchgestaltet,  sondern  hochsymbolisch
aufgeladen: Beckmesser wird ein gewaltiger Kopf aufgesetzt,
der  an  die  verzerrten  Juden-Darstellungen  antisemitischer
Zeichnungen  erinnert;  parallel  dazu  bläht  sich  riesig  und
geisterhaft eine „Stürmer“-Judenkarikatur bühnenhoch auf. Sie
richtet  den  giftigen  Blick  ins  Publikum,  bis  sie  zu  den
letzten Versen des Nachtwächters in sich zusammensinkt und nur
noch die Kippa mit dem Davidsstern sichtbar bleibt.

Ein plakatives Bild – aber auch ein Hinweis darauf, was aus
dem Antisemitismus Wagners erwachsen ist. Koskys Regie stellt
jedoch,  gegen  den  ersten  Eindruck  solcher  starker  Bühnen-
Signale, keine vordergründigen Bezüge her. Er gibt sich auch
nicht, wie derzeit der Castorf-Ring in Bayreuth, der frei
schweifenden  Assoziation  hin.  Er  hat  den  „Meistersingern“
nichts  übergestülpt,  sondern  entwickelt  jeden  Zug  seiner
Deutung aus dem Stück, aus Wagners Gedankenwelt und aus dem
ideologischen  Umfeld,  das  vom  unkritisch  bewundernden
Wagnerianismus eben bis hin zur Wagner-Rezeption Hitlers und
des Dritten Reiches führt.

Wagners verquere Theorien in der Konkretion einer Bühnenfigur

Inwieweit  Beckmesser  als  Juden-Karikatur  aufgefasst  werden



kann,  ist  ein  bis  heute  umstrittenes  Thema.  Wer  Wagners
Hetzschrift „Das Judenthum in der Musik“ liest, kommt jedoch
nicht umhin, in Beckmesser Wagners verquere Theorien in der
Konkretion  einer  Bühnenfigur  wiederzuentdecken:  „Der  Jude“,
der „an sich unfähig ist … sich uns künstlerisch kundzugeben“,
der in Musik redet, ohne etwas Wirkliches zu sagen, der nur
wie  Papageien  nachplappert  „ohne  Ausdruck  und  wirkliche
Empfindung“ – ist das nicht Beckmesser, der sich eines Lieds
von Hans Sachs bemächtigt, es entstellt und verständnislos
vorträgt? Hitler sagt es unverblümt und in offenbar direktem
Bezug auf Wagner: „Was (das Judentum) auf dem Gebiete der
Kunst leistet, ist entweder Verbalhornisierung oder geistiger
Diebstahl.“

Alles, was Wagner diffamiert hat, findet sich bei Beckmesser
wieder – und insofern ist Kosky, wenn er den demontierten
Merker  bis  in  die  karikierend  zappelnden  Bewegungen  des
letzten  Akts  hinein  als  erniedrigte  Person  kennzeichnet,
jenseits  aller  philologischen  Debatten  auf  der  Spur  des
authentischen  Wagner.  Wenn  er  im  dritten  Akt  das
Renaissancevolk  über  die  Bänke  des  Nürnberger
Schwurgerichtssaals fegen und die Fahnen schwingen lässt, hebt
er freilich die plakative Eindeutigkeit auf: Er schlägt den
Bogen aus dem historischen spätmittelalterlichen Nürnberg, das
seine  Judengemeinde  ausgerottet  hat,  über  das  idealisierte
Alt-Nürnberg Wagners in die Villa Wahnfried als Chiffre für
einen Ort, an dem sich Glanz und Elend des 19. Jahrhunderts
verdichten. Und er markiert mit dem szenisch-räumlichen Bezug
zu  den  Nürnberger  Prozessen  den  Horizont,  in  dem  die
Geschichte  zu  lesen  ist.

https://archive.org/stream/Wagner-Richard-Das-Judentum-in-der-Musik/WagnerRichard-DasJudentumInDerMusik186941S.Text_djvu.txt


Michael Volle als Hans Sachs
im Dritten Akt. Foto: Enrico
Nawrath

Gälte es nur der Kunst, wie es noch Wolfgang Wagner in seinen
letzten, unübertrefflich biederen Bayreuther „Meistersingern“
nahegelegt  hat,  wäre  Richard  Wagner  verharmlost,  die
Geschichte  negiert  und  die  Bedeutung  von  Musik  um  einen
wesentlichen  Aspekt  beschnitten.  Barrie  Kosky  hat  mit
Bewusstsein um die Probleme, mit virtuosem Regie-Handwerk und
nicht  zuletzt  mit  einem  Seitenblick  auf  die  ursprüngliche
Intention der „Meistersinger“ als einer „komischen Oper“ ein
Beispiel souverän konzipierten Deutungs-Theaters geschaffen,
das allen Brüchen und Fragen zum Trotz in sich konsistent eine
sinnlich  erfassbare  Position  zu  den  „Meistersingern  von
Nürnberg“ entwickelt, die dem Anspruch des Stücks und dem
Anspruch Bayreuths, wie mit Wagners Werk umzugehen sei, Genüge
tut.

Kein Blech-Pathos aus dem Orchestergraben

Wenn  Oper  als  Gesamtkunstwerk  und  als  Beitrag  zu  einem
philosophischen Diskurs aufgefasst wird, steht die Musik oft
in Gefahr, in der Kritik an die zweite Stelle abzurücken. Dem
muss ausdrücklich widersprochen werden – und die Bayreuther
Neuproduktion  dieses  Jahres  macht  es  einem  leicht.  Mit
Philippe Jordan, dessen Berufung zum Musikdirektor der Wiener
Staatsoper  ab  2020  zur  zweiten  „Meistersinger“-Vorstellung
bekannt gegeben wurde, gab es auch aus dem Orchestergraben
einen neuen Ton: Das Blech-Pathos war ausgetrieben, der dicke



Saft der Streicher ausgepresst. Die Ouvertüre hat darob nichts
an Auftritts-Majestät verloren, aber Jordan entwickelt den Ton
mit lichter Leichtigkeit, lässt die Phrasen elegant schweben,
achtet  vielleicht  ein  wenig  zu  unentschieden  darauf,  die
verästelte  Kontrapunktik  darzustellen,  trifft  aber  die
sprühend lebendige Beweglichkeit zumal des ersten Aktes mit
Bravour.

Präzise ausgehörte Finali, leise lyrische Nachdenklichkeit in
den  Monologen  des  Sachs,  ein  mit  Wehmut  in  eingedunkelte
Farben getauchtes Vorspiel zum dritten Akt sprechen für die
Bewusstheit, mit der Jordan sich der großen inneren Linie der
Musik  widmet,  wie  wenig  er  sich  von  der  nötigen  und
erfolgreichen  Detailarbeit  ablenken  lässt,  den  großen
Entwicklungsbogen und die Kongruenz zum szenischen Geschehen
im Blick zu halten. Noch selten hat man einen Chor wie den
Festspielchor Eberhard Friedrichs so spielfreudig erlebt und
dabei so präzis, so schattierungsreich, so sorgfältig im Wort-
Musik-Verhältnis  zu  hören  bekommen.  Die  Festwiese  war,
weggerückt vom Schaustück mit Pracht und „Wach‘ auf“-Prunk,
ein leicht genommenes, von Witz durchtränktes Kabinettstück.
Szenisch  den  Bezug  zum  ersten  Aufzug  nicht  verhehlend,
vollbrachte der Chor auch eine Meisterleistung differenziert
ausgedeuteter Sprache, von unbeschwert jubelnd bis bösartig
zischend.

Nicht häufig in den letzten Dekaden war ein so gleichmäßig
niveauvolles Ensemble zu erleben: Allen voran Michael Volle
als  nicht  brüchefreier,  aber  in  jedem  Moment  wort-  und
klangsouveräner  Sachs  und  Johannes  Martin  Kränzle  als
Beckmesser,  der  zwischen  komödiantischer  Übertreibung  und
tiefster Erniedrigung stets szenisch wie stimmlich glaubwürdig
bleibt und ein zutiefst bewegendes Menschenportrait gestaltet.
Luxuriös besetzt sind der Veit Pogner mit dem in diesem Fach
inzwischen  führenden  Bass  Günther  Groissböck  und  der
Nachtwächter mit dem herrlich sonoren Karl-Heinz Lehner.

Daniel Behle kehrt mit leuchtendem, nur an wenigen Stellen



verunsichertem Tenor die oft peinliche ausgestellte Naivität
des Lehrbuben David um in jugendliche Nachdenklichkeit. Mit
Klaus Florian Vogt steht in Bayreuth der derzeit wohl beste
Stolzing auf der Bühne – auch wenn der zaghafte Umgang mit der
Stütze gerade in den schwärmerischen Legati seiner Partie die
gleichmäßige Tonbildung beeinträchtigt. Mit dem Tonansatz hat
auch Anne Schwanewilms als Eva ihre liebe Not; der dritte Akt
gelingt ihr besser als die verengten Dialoge im zweiten. Auf
eine jugendlich-frische Eva mit frei strömender Stimme wird
man  wohl  noch  warten  müssen.  Wiebke  Lehmkuhl  setzt  ihren
üppigen Mezzo als Magdalena mit viel Lust an spielerischer
Nuancierung  ein.  Bayreuths  Festspiel-Premiere  bietet
allerbestes  Theater,  geistig  durchdrungen  und  anregend,
szenisch wie musikalisch auf einem Niveau, das den Begriff der
„Festspiele“ überragend mit Leben füllt.

Entdeckung  in  Berlin:  „Eine
Frau, die weiß, was sie will“
–  Operette,  zur  Farce
zugespitzt
geschrieben von Werner Häußner | 10. Januar 2026
Vielleicht waren es nicht nur Zwänge der Disposition, die
Barrie Kosky veranlassten, die Premiere von „Eine Frau, die
weiß, was sie will“ auf den 30. Januar zu legen. An dem Tag,
an dem vor 82 Jahren Hitlers Gefolgsleute mit Fackeln durchs
Brandenburger Tor zogen, um die „Machtübernahme“ zu feiern,
fegte  die  Operette  von  Oscar  Straus  über  die  Bühne  der
Komischen  Oper  –  des  einstigen  Metropol-Theaters,  wo  das
Zugstück  für  die  damalige  Diva  Fritzi  Massary  1932  seine
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Uraufführung feierte.

Straus und Massary waren Opfer der Hetze der Nazis: Die eine
verließ schon Ende 1932 Deutschland, der andere hatte im neuen
Reich keine Chance und musste schließlich Europa verlassen:
Die Lust auf scharfzüngige Satire und kabarettistischen Witz
haben sich die Deutschen gründlich ausgetrieben.

Barrie  Kosky  hat  die
Komische  Oper  Berlin,  das
ehemalige  Metropol-Theater,
wieder zu einer Hochburg der
Operette  gemacht.  Foto:
Werner  Häußner

Kosky setzt mit „Eine Frau, die weiß, was sie will“ seine
verdienstvolle Reihe kaum mehr gespielter, aber exemplarischer
Operetten aus der Zeit vor der Naziherrschaft fort. Und er
richtet den Blick auf das, was aus dem Genre auch hätte werden
können: Straus, mit seiner Erfahrung mit dem „Überbrettl“, dem
ersten musikalischen Kabarett Deutschlands, orientierte sich
weniger an der klassischen Form der Operette, sondern an den
früher beliebten Vaudevilles – typisierenden Singspielen –, an
leichtfüßig-flinken Boulevardkomödien à la Georges Feydeau und
natürlich am Kabarett und der Revue mit ihren frechen Songs,
ihren politischen und erotischen Zweideutigkeiten. Konsequent



nannte er das Stück auch „musikalische Komödie“.

Der Intendant der Komischen Oper schärft als Bearbeiter die
Sinnspitze dieser Operette noch einmal so, dass sie wirklich
zustechen  kann:  Er  verweigert  sich  der  Bühnen-  und
Ausstattungs-Opulenz, dampft die 30 Rollen ein und lässt sie
von  zwei  Darstellern  spielen:  Dagmar  Manzel  darf  sich  in
sieben  wiederfinden;  Max  Hopp  wirbelt  durch  mehr  als  ein
Dutzend Figuren. Die Bühne ist reduziert auf den dunkelroten
Vorhang, der nur einen Ausschnitt freigibt: Eine Wand, eine
Tür, zwei Lüster. Minimalistischer, aber auch konzentrierter
geht es wohl nicht.

In diesem Mini-Raum wird agiert – aber wie! Klar, dass Kosky
das  Spiel  mit  Rollen-  und  Geschlechteridentitäten  wieder
lustvoll ausnutzt: Wer Mann ist, wer Frau, spielt keine Rolle.
Auch damit spitzt er ein Kennzeichen der Operette zu.

Ein anderes Merkmal ist das Balancieren mit Sein und Schein.
Dagmar Manzel ist die Diva, die eine Diva spielt – in diesem
Fall  die  Operettenprimadonna  Manon  Cavallini.  Die  ist
gleichzeitig  Mutter  einer  unehelichen  Tochter.  Beide  Damen
kommen sich ins amouröse Gehege: Die Jüngere projiziert auf
genau den Mann ihre pubertäre Glut, in dem die Ältere ihren
„Frühling“ erkennen will. Das hat turbulente Folgen, aber es
gibt ja noch Tugenden wie Verzicht und Mutterliebe: Am Schluss
hört die Mutter den „Schrei der Natur“, es richtet sich alles
und  der  Wertekanon  des  braven  Publikums  bleibt,  zumindest
vordergründig, unerschüttert.

Straus treibt mit dem Genre ein raffiniertes Spiel – und Kosky
hat das analytisch durchleuchtet und dennoch nicht in ein
erdrückendes Konzept, sondern in eine rasante Farce gefasst.
Schon diese „Diva“ ist es wert, genauer besehen zu werden: Sie
ist die „Frau, die weiß, was sie will“ und ihr Bekenntnis –
der Ohrwurm der Operette – fasst alles zusammen, was eine
selbstbewusste,  emanzipierte  Großstädterin  von  damals
kennzeichnet.



Fritzi  Massary,  die  legendäre  Operettenkönigin  Berlins
zwischen  1910  und  1928,  kehrte  mit  dieser  Rolle  auf  die
Musikbühne zurück – bezeichnenderweise für das Geld, das ihr
die „Freiheit gibt“. Und Straus schuf mit seinem Librettisten
Alfred Grünwald für die Bühne die Frau, als die sich die
Massary auch außerhalb des Theaters inszenierte.

Dass  diese  Diva  am  Ende  sich  als  treu  sorgende  Mutter
offenbart, ist maliziöse Ironie, Dekonstruktion der unnahbaren
Theatergöttin, aber auch Humanisierung einer Rolle, in der ein
Mensch kaum sein Leben verbringen möchte: Christoph Marti, die
„Clivia“  in  Nico  Dostals  gleichnamiger  Operette  an  der
Komischen Oper, beharrte bei einer Podiumsdiskussion strikt
auf der Trennung von Bühne und Privatem: „Diva“ sein bedeute
eben  nicht  Glamour  und  Freiheit,  sondern  Selbstdisziplin,
Arbeit, Verzicht und Befriedigung von Erwartungshaltungen. In
Oscar Straus‘ Komödie spiegelt sich so spielerisch wie ernst
diese ambivalente Bedeutung der „Diva“.

Dass  Manzel  diese  Aspekte  mit  einem  Tempo  und  einer
Leichtigkeit  verkörpert,  die  anderswo  so  schnell  nicht  zu
finden sind, muss nicht extra betont werden. Sie freundete
sich schon 2002 am Deutschen Theater in der „Großherzogin von
Gerolstein“ mit dem musikalischen Lachtheater an und ist seit
„Sweeney  Todd“  (2004)  nicht  mehr  aus  der  Komischen  Oper
wegzudenken. Jetzt schlüpft sie in Sekundenschnelle nicht nur
in  verschiedene  Kostüme  (unendlich  kreativ:  Katrin  Kath),
sondern in gegensätzliche Charaktere – eine gekonnte Revue der
spezialisierten Rollenklischees, von denen Operette lebt, vom
komischen Alten über die Dienerfigur bis zum Liebhaber.

Sie kreiert einen eigenen Tonfall: Der Abstand von Massarys
raffiniertem Stimmeinsatz ist nicht zu verschleiern – Manzel
ist eben mal keine klassisch gebildete Sängerin –, aber er
gebiert eben auch eine andere Freiheit: die des Wortes, der
Tonfall-Geste, des nuancierten Virtuosität des Sprechens, der
angedeuteten Frivolität wie des poetischen Innehaltens. Und
Straus hält sich mit Forderungen an Stimmvolumen oder -umfang



so zurück, dass Manzel in jedem Moment ungefährdet bleibt.

Noch einen Zahn zulegen muss Max Hopp: Seine Verwandlungen
sind schwindelerregend schnell getaktet, vom rosa Flatterkleid
von Töchterchen Lucy sind es nur wenige Sekunden zu Frack und
Zylinder.  Preußisches  Geschnarre  folgt  auf  sächsisches
Gebrabbel,  der  affektierte  Reigen  kunstvoll  gedrehter
Handgelenke  und  verzweifelt  weggeworfener  Arme  kontrastiert
sofort  mit  eckig-militärischen  Bewegungen  oder  aufgedrehter
Verzweiflung. Und das Tempo steigert sich, wenn Manzel und
Hopp  zu  zweit  gleichzeitig  in  vier  Rollen  schlüpfen,
säuberlich gehälftet und je nach Drehung Frau oder Mann.

Das ist nicht nur höchst präzises Lachtheater, das sind auch
Meisterleistungen von Kostüm- und Maskenbildnern: Chapeau für
die Unsichtbaren, die in den 90 Minuten hinter der Klapptür
keinen Moment die Konzentration verlieren dürfen.

Musikalisch  in  besten  Händen  ist  die  leichte,  quirlige,
beredte Partitur von Oscar Straus bei Adam Benzwi am Flügel.
Das frei Schwingende in der Musik wird nicht sentimental, das
Maschinelle nicht steif. Tempo und Timing stimmen, der Stimme
wird ihr Recht eifersuchtslos eingeräumt. Das Orchester der
Komischen Oper spielt luftig süß, nie schwer oder klebrig.
Straus als musikalischer Aquarellist ist in dieser Operette
immer fein, transparent, liebevoll zart, schaut eher zurück
auf Franz von Suppé als zur Seite, wo Paul Abraham etwa ein
grandioses  orchestrales  Klangfarbenspektakel  mit  modernen
Zügen entfaltet. Das war Operette vom Feinsten, wie sie heute
wohl nur an der Komischen Oper zu erleben ist. Riesengroßer
Beifall!

Weitere  Infos:
http://www.komische-oper-berlin.de/spielplan/eine-frau-die-wei
ss-was-sie-will/



Mensch-Maschine:  Mozarts
„Zauberflöte“  an  der
Rheinoper  in  Duisburg  und
Düsseldorf
geschrieben von Eva Schmidt | 10. Januar 2026

Foto:  Hans  Jörg
Michel/Rheinoper

Nosferatu kann kaum die wilden Höllenhunde zurückhalten und
nicht nur Papagenos Katze sträuben sich dabei die Nackenhaare:
Als Hommage an den Stummfilm zeigt die Rheinoper in Düsseldorf
und Duisburg Mozarts „Zauberflöte“.

Was  auf  den  ersten  Blick  nicht  unbedingt  zusammenzupassen
scheint, geht tatsächlich eine kongeniale Verbindung ein. Die
filmischen  Animationen  ersetzen  das  Bühnenbild  und  führen
mitten ins Herz von Mozarts fantastischem Märchen rund um
Liebe, Weisheit und böse Mächte. Die Arien sind nach wie vor
an  ihrem  Platz,  nur  der  Sprechtext  wird  nach  Art  des
Stummfilms  in  kurze  Sätze  gepackt  und  flimmert  über  die
Leinwand. Regisseur des Ganzen ist Barrie Kosky, der Intendant
der Komischen Oper Berlin, gemeinsam mit Suzanne Andrade und
Paul Barritt von der Theatergruppe „1927“, die in ihren Shows
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mit filmischen Animationen arbeiten und so ein ganz eigenes
ästhetisches Erlebnis schaffen.

Foto:  Hans  Jörg
Michel/Rheinoper

Deswegen  tritt  Sarastros  (Thorsten  Grümbel)  Oberaufseher
Monostatos  (Florian  Simson)  im  Kostüm  des  Nosferatu  auf,
Papageno  (Richard  Sveda)  erinnert  an  Stummfilmstar  Buster
Keaton und Pamina (Heidi Elisabeth Meier) trägt pechschwarzen
Pagenkopf wie Filmstar Louise Brooks in der 20er Jahren. Die
Königin der Nacht (stimmlich sehr überzeugend: Cornelia Götz)
ist als übergroße Spinne konzipiert, deren stachelige Beine
den Zuschauern Gänsehaut über den Rücken jagen: Hier driftet
die Inszenierung ein wenig in Richtung Horror-Comic.

Und doch ist diese Lesart psychologisch überzeugend, denn die
Königin der Nacht, in vielen Opernabenden als sternenumglänzte
Kitsch-Queen  angelegt,  verkörpert  bei  Mozart  ebenfalls  das
Reich  des  Bösen.  Im  Gegensatz  zu  Sarastro,  der  sich  vom
unerbittlichen Herrscher zum Hüter von Weisheit, Wahrheit und
Gerechtigkeit  entwickelt.  Mit  langen  Bärten  und  hohen
Zylindern herrschen er und seine Priester über ein Reich, das
dem Film „Metropolis“ entsprungen scheint. Die Animationen,
projiziert  auf  den  Bühnenhintergrund,  zeigen  die  ersten
Maschinen-Menschen;  Zahnräder  und  Dampfkolben  treiben  die
Spezies der Roboter an. Rund hundert Jahre später durchdringen
Computer unsere Welt erst recht – aber nicht mehr schwarz-weiß
und mechanisch.
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Und wie funktioniert das mit Mozarts Musik? Im Rhythmus der
Klänge  aus  dem  Orchestergraben  (große  Spielfreude  beweisen
hier die Duisburger Philharmoniker) tanzen Phantasmen, Tiere
und technische Apparaturen über die Leinwand; die Sänger fügen
sich ästhetisch stimmig ins Gesamtgeschehen ein. Da es immer
etwas  zu  schauen  und  zu  bestaunen  gibt,  gerät  der  Abend
äußerst kurzweilig, ohne dass das Primat der Musik aufgegeben
wird. Im Gegenteil: Es entsteht ein witziges, anrührendes und
auch ein wenig respektloses Gesamtkunstwerk, das einfach Spaß
macht.

Wiederaufnahme im Theater Duisburg am 17.12.
Weitere Termine und Karten: www.operamrhein.de

Wacht  auf,  Verdammte  dieser
Erde:  „Der  fliegende
Holländer“ wieder am Aalto
geschrieben von Eva Schmidt | 10. Januar 2026
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Foto:  Aalto-
Musiktheater/Thilo  Beu

„Ein Gespenst geht um in Europa, es ist das Gespenst des
Kommunismus“, so beginnt das berühmte Manifest von Karl Marx
und Friedrich Engels. Diesen Satz hat Regisseur Barrie Kosky
in seiner Inszenierung des „Fliegenden Holländers“ von 2006,
die jetzt in der Aalto-Oper in Essen wiederaufgenommen wurde,
ganz wörtlich genommen.

Er  deutet  den  Holländer  als  Wiedergänger  des  geschundenen
Arbeiters, des Kommunisten der ersten Stunde, der in der Welt
keine  Heimat  finden  kann  –  schon  gar  nicht  im  real
existierenden Sozialismus der DDR. Hier leben nämlich Senta
(Astrid Weber), ihr Vater Daland (Tijl Faveyts) und auch alle
Matrosen  dieses  „Staatsschiffes“,  das  anmutet  wie  ein
Bürogebäude  der  Staatssicherheit  in  Plattenbauweise.  Die
„Wacht“  des  Steuermannes  (Rainer  Maria  Röhr)  wird  dabei
übersetzt als Komplettüberwachung der Bevölkerung durch die
Behörde „Horch und Guck“. Mit Fernrohren spähen die Seeleute
bzw. Beamten aus dem Fenster, ab und zu blitzt eine Kamera
auf, um einen Vorgang auf der Vorderbühne zu dokumentieren.

Dieser Zugriff auf eine Wagneroper scheint zunächst ein wenig
ungewöhnlich  und  man  braucht  als  Zuhörer  etwas  Zeit,  die
Bilder zu enträtseln, während die bekannten Klänge aus dem
Drama um das Geisterschiff, Liebestreue und Erlösung an die
Ohren drängen.

Doch  es  funktioniert,  denn  Barrie  Kosky  hat  seine
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Interpretation dem Stoff nicht einfach übergestülpt, sondern
seine Ideen aus ihm entwickelt. Was bedeuten Treue und Verrat
für  Menschen  in  unserem  Jahrhundert?  Kann  man  sich  auf
Freundschaft in einem sogenannten „Unrechtsstaat“ verlassen?
Kann ich mir sicher sein, dass meine eigene Ehefrau mich nicht
bespitzelt? Auf diese Weise macht Regietheater Spaß und Sinn –
vor allem, wenn wie in Essen, der musikalische Genuss noch
dazukommt (Dirigat: Tomás Netopil).

Foto:  Aalto-
Musiktheater/Thilo
Beu

Stimmlich beeindrucken vor allem Astrid Weber als Senta und
Tijl  Faveyts  als  Daland.  Ebenso  zeigt  Almas  Svilpa  als
Holländer Präsenz, wenn er wie einst Manfred Krug im Film
„Spur der Steine“ in Feinripp-Unterhemd und Zimmermannshose
die  Bühne  beherrscht,  von  den  staunenden  Bewohnern  des
Arbeiter-  und  Bauernstaates  als  ein  Gespenst  aus  längst
vergangenen  Zeiten  begafft.  Die  Szene,  in  der  dann  der
komplette Opernchor als Senta verkleidet kurz davor ist, das
Geisterschiff zu stürmen, überdreht die Sache ein wenig und
kann  doch  sinnvoll  gedeutet  werden:  Den  Traum  vom  wahren
Sozialismus haben nicht nur Senta, sondern sie alle vielleicht
mal  geträumt.  Doch  was  ist  daraus  geworden:  Ein  Schiff,
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bewohnt von Gespenstern. Und die Ideale von damals? Sind in
der  hinterhältigen  Spießigkeit  des  Überwachungsstaates
irgendwann verlorengegangen…

„Fürchtest Du ein Lied, ein Bild?“ singt Senta, gerichtet an
Erik (Jeffrey Dowd), ihren Führungsoffizier, und spielt damit
auf  das  schwierige  Verhältnis  der  Kulturschaffenden  zur
Staatsführung an. Die Szene, in der Erik Senta noch einmal auf
ihre Liebe verpflichten will, ist konzipiert wie ein Verhör.
Senta hätte „eine Versicherung ihrer Treu“ gegeben respektive
unterschrieben,  bei  der  Stasi  mitzutun.  Hat  sie?  Der
Holländer, der hinter dem Vorhang steht, muss dies glauben:
Senta hat ihn verraten.

Sie nun, setzt das Messer an seinen Hals und erlöst ihn. Sich
selbst zu richten, das gelingt ihr bei Barrie Kosky nicht.
Senta blickt stumm ins Leere: Aus der Traum.

Nächste Aufführung: 21. Februar 2014
Karten: www.aalto-musiktheater.de

 

„Tristan  und  Isolde“  in
Essen:  Peter  Schneiders
meisterliches Dirigat
geschrieben von Werner Häußner | 10. Januar 2026
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Licht-Raum  in
abgründiger
Schwärze:  Klaus
Grünbergs
Bühnenraum  für
„Tristan  und
Isolde“  fasziniert
immer wieder. Foto:
Matthias Jung

Hätte  dieser  Liebestod  doch  alleine  im  Orchestergraben
stattgefunden!  Musikalisch  geformt  von  Peter  Schneiders
kundiger  Hand,  aufblühend  aus  einem  delikaten  Piano  zu
fiebrigem Glanz, transparent, geschmeidig und klangvoll, in
leuchtender  Ekstase  auf  dem  Höhepunkt  der  dynamischen
Entfaltung.

Aber zum Schlussgesang von „Tristan und Isolde“ gehört die
Stimme – in Essen diejenige von Evelyn Herlitzius. Und die
allseits  gefeierte  Sängerin  brach  am  Aalto-Theater  in  der
letzten  der  drei  „Tristan“-Vorstellungen  dieser  Wagner-
Jubiläums-Spielzeit  den  magischen  Moment  des  Verströmens
herunter auf höchst irdisches Buchstabieren.

Herlitzius  hatte  schon  die  Premiere  von  Barrie  Koskys
Inszenierung unter Stefan Soltesz 2006 gesungen. Es war ihre



zweite Isolde nach Chemnitz – und die erste vor international
relevanten Bühnen wie Dresden, Wien, Berlin. Bei ihrem Essen-
Debüt lobte die Kritik ihre vokale Risikobereitschaft, ihren
bedingungslosen Einsatz. Das stimmt auch für 2013, nur: Evelyn
Herlitzius hat darüber vergessen, dass Isolde nicht nur ein
Parforceritt im Zeichen von Forte- und Fortissimo-Anspannung
ist. Der erste Akt geriet mit überbordender vokaler Gewalt zu
einem Schrei-Duell mit der schönstimmigen, nur manchmal in der
Höhe spitzen Martina Dike. Und der „Liebestod“ begann nicht
„mild und leise“ – und setzte sich fort im Versinken und
Ertrinken  in  riesigen  Tönen,  weit  abgekehrt  von  sauberer
Artikulation, flexiblem Legato oder sinnlichem Strömen.

Im zweiten Akt zeigte sich, dass allen prachtvollen Volumens
zum Trotz der Kern der Stimme im Mezzoforte nicht erfüllt
fließend, sondern flackernd gespannt klingt. Der Gegensatz zu
Jeffrey Dowd, der sich bemüht, den Tristan lyrisch grundiert
und entspannt zu singen, kann nicht größer sein: Zwei Stimmen,
die im Duett nicht harmonieren, zumal Dowd die leuchtend-
expansive  Höhe  nicht  aufbringen  kann.  Mit  kluger  Ökonomie
bewältigt das bewährte Essener Ensemblemitglied den dritten
Akt, lässt sich nicht zum Forcieren hinreißen und kleidet so
die  Sehnsuchtsverzweiflung  Tristans  eher  in  resigniert
gedämpfte als in aufbrausend gewaltige Klänge.

Resignation  und



Hingabe:  Jeffrey
Dowd (Tristan) und
Heiko  Trinsinger
(Kurwenal)  im
dritten Aufzug von
„Tristan  und
Isolde“  in  Essen.
Foto: Matthias Jung

Mit Liang Li präsentierte sich ein neuer König Marke, der die
Partie aus einem kantablen Ansatz heraus gestaltet, aber hin
und wieder den Ton nicht ausreichend fokussiert. Vielleicht
kommt die Partie für den Bass, der einen mustergültigen Banco
im Essener „Macbeth“ gesungen hat, noch zu früh. Tadellos
Heiko Trinsinger, der die Rolle des Kurwenal szenisch wie
musikalisch weiter verinnerlicht hat: Überzeugender als früher
lässt er den Klang strömen, bildet kraftvolle Höhe statt mit
gestautem mit freier gehaltenem Atemfundament. Die sorgende
Zuwendung zu dem tödlich getroffenen Freund Tristan und das
bedingungslose Einstehen für sein Leben haben in Trinsingers
Gestaltung berührende Größe.

In den von Wagner weniger ausgiebig bedachten Partien kann das
Aalto-Theater  auf  bewährte  Sänger  zurückgreifen:  Albrecht
Kludszuweit als kultiviert singender Hirte, Mateusz Kabala als
klischeeferner Melot, Rainer Maria Röhr als Seemann und Thomas
Sehrbrock als Steuermann. In der szenischen Wiederaufnahme gab
sich  Frédéric  Buhr  alle  Mühe,  die  Intentionen  Koskys  zu
reanimieren.  Dennoch:  Klaus  Grünbergs  Bühne  mit  dem  in
riesenhafter Schwärze schwebenden Licht- und Erzähl-Raum ist
das Plus dieser Produktion, die Kosky nach einigen modisch-
überflüssigen  Sexual-Errationen  im  ersten  und  einer
sorgfältigen, aber wenig pointierten Personenregie im zweiten
und dritten Akt unschlüssig enden lässt.



Peter  Schneider.
Foto:  TuP/Vivianne
Purdom

So  bleibt  als  prägender  Eindruck  das  meisterliche  Dirigat
Peter Schneiders. Lange Erfahrung, eine intime Kenntnis der
Partitur, Achtsamkeit für die Sänger prägen seine Auffassung.
Schneider knüpft an der intensiven Arbeit von Stefan Soltesz
an, der die drei „Tristan“-Vorstellungen ursprünglich als Gast
an seinem langjährigen Stammhaus dirigieren sollte, aber alle
Aalto-Auftritte abgesagt hat. Auf die Essener Philharmoniker
ist Verlass: von der genau ausgehörten Streicher-Balance über
die konturscharf zugeschnittenen prominenten Bläser-Momente,
den solistischen Glanz bei Hörnern oder Holzbläsern bis hin zu
Andreas Goslings elegisch-intensivem Englisch Horn.

Schneider  nutzt  dieses  „Kapital“  für  einen  schlanken,
fließenden Duktus der Musik, für bewegte Tempi – die nur im
zweiten Aufzug die Holzbläser für einige Momente hastig wirken
lassen – und für einen aufgelichteten Mischklang, der Details
nicht zudeckt, aber auch nicht über Gebühr heraushebt und
damit die Rundung des Klangs beeinträchtigt. Der dritte Aufzug
beginnt mit der schmerzlich intensiven Tönung durch die tiefen
Streicher  und  begeistert  durch  exquisit  kultivierte  Piano-
Schattierungen  und  die  Kunst  des  Übergangs  –  wie  sie  bei
Schneiders letztem „Tristan“-Dirigat 2012 in Bayreuth schon zu



bewundern waren. Wie hätte Wagner reimen können? In diesem
„Tristan“ webt Wunder ein wissender Weiser.


