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Ein doppeltes Missgeschick wirft das Gedanken-Karussell des
Erzählens an: Zuerst hantiert Professor Seymour T. Baumgartner
(genannt „Sy“), emeritierter Phänomenologe und Schriftsteller
aus  Princeton  (USA),  höchst  ungeschickt  mit  einem  glühend
überhitzten Topf. Kurz darauf stürzt er eine Treppe hinunter.
Slapstick mit schmerzlichen Folgen.

Doch da ist ein bleibender, ungleich tieferer Schmerz, der
phantomhaft fortwirkt: Vor einigen Jahren ist Anna, die Frau
seines  Lebens,  wider  seinen  Rat  abends  noch  einmal  zum
Schwimmen  ins  Meer  gegangen  und  von  einer  tödlichen
Monsterwelle erfasst worden. Wie kann der Hinterbliebene das
aushalten? Zitat: „Leben heißt Schmerz empfinden, sagte er
sich, und in Angst vor Schmerz zu leben, heißt das Leben
verweigern.“ Für eine solche Einsicht muss das Ereignis wohl
schon eine Weile zurückliegen.

Seit Annas Tod schwindet jenes Gefühl nicht mehr, dass einem
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immer und überall etwas zustoßen kann. Aus dem andauernden
Bewusstsein von Endlichkeit und Vergänglichkeit erwächst hier
mit der Zeit Gefasstheit, während die Panik sich nach und nach
vermindert.

Auf schwankendem Boden

Gleichwohl:  Auf  unsicherem,  schwankendem  Boden  bewegt  sich
Paul  Austers  Roman  „Baumgartner“,  der  aus  Reflexionen  und
Erinnerungen  des  nunmehr  71  Jahre  alten  Witwers  besteht;
freilich nicht in der Ich-Form, sondern distanziert in der
dritten Person wiedergegeben, doch kaum minder eindringlich.
Es stehen nun solche Fragen an:  Wie viel Zeit bleibt noch auf
Erden? Was geschieht nach dem Tod? Besteht dann noch eine
geheime Verbindung mit einst geliebten Lebenden?

„Er ist jetzt einundsiebzig, in sechs Wochen steht der nächste
Geburtstag  an,  und  ist  man  erst  einmal  in  dieser  Zone
schrumpfender  Perspektiven  angelangt,  muss  man  mit  allem
rechnen.“ Gekommen sind demnach die Zeiten, in denen nicht nur
generell  das  Gedächtnis  nachlässt,  sondern  man  auch  öfter
vergisst, den Hosenstall zuzumachen. Das Altern als lachhaft
traurige  Groteske…  Aber  wäre  es  denn  besser,  so  früh,
selbstgewiss,  kühn  und  aufrecht  in  den  Tod  zu  gehen  wie
seinerzeit Anna?

Lektüre unter anderen Vorzeichen

Unterdessen  schweifen  Baumgartners  Gedanken  in  die
Vergangenheit. Es ziehen so manche Szenen aus seinem Leben
noch einmal vorüber; besonders aus der Frühzeit, als er Anna
kennenlernte, die damals zunächst den Ehrgeiz hatte, Baseball-
Spielerin zu werden, um es den Jungs zu zeigen. Ein Paar
wurden sie erst nach etlichen Jahren, vor dem Zeithorizont des
Vietnamkriegs und der heftigen Proteste dagegen. Durch Zufall
sind  sie  einander  wieder  begegnet,  doch  auch  wie
vorherbestimmt. Es wurde eine anfangs wild erotische, sodann
zunehmend intellektuell bereichernde Partnerschaft.



Austers  treue  Leserinnen  und  Leser  mögen  hierbei  an  sein
reales Leben mit der ebenfalls ruhmreichen Schriftstellerin
Siri Hustvedt denken. Es bleibt ihnen unbenommen. Aber in
derlei Analogien geht dieses Buch natürlich längst nicht auf.
Seit Siri Hustvedt die (literarische) Welt hat wissen lassen,
dass Paul Auster an einer schweren Krebserkrankung leidet,
liest  man  einen  solchen  Roman  allerdings  unter  anderen
Vorzeichen  und  mit  anderen  Regungen.  Je  nach  Lebensalter
dürften  sich  zudem  verschiedene  Lektüren  ergeben.  Doch
darunter sollte keinerlei fruchtlose Lektüre sein.

Ukraine als Zone des Schreckens

Die  Rückblicke  führen  jedenfalls  über  die  wechselhafte
Lebensgeschichte  der  Eltern  (welche  Optionen  hatten  sie,
welche haben sie genutzt?) bis in die Kindheit und weiter
hinab zum Gedenken an den jüdischen Großvater in der Ukraine,
wo Baumgartner sich viele Jahrzehnte später – am Rande einer
PEN-Autorentagung  –  in  der  entsprechenden  Region  um  Lwiw
umsehen  konnte.  In  der  Gegend  sind  viele  Gräuel  des  20.
Jahrhunderts  kulminiert,  sie  war  wiederholt  eine  Zone
schrecklichen  Massensterbens.  Dieser  Roman  schildert  eben
keine  rein  persönliche  Geschichte,  er  umgreift  auch  das
Weltgeschehen.  Übrigens  erinnert  sich  Auster  und  mit  ihm
Baumgartner in diesem Zusammenhang an ein deutsches Gedicht,
das Georg Trakl in jenen Breiten über den Ersten Weltkrieg
geschrieben  hat.  Es  heißt  „Im  Osten“  und  endet  mit  der
Strophe:

Dornige Wildnis umgürtet die Stadt.
Von blutenden Stufen jagt der Mond
Die erschrockenen Frauen.
Wilde Wölfe brachen durchs Tor.

Gegen Ende hin scheint die Handlung gleichsam ein wenig ins
Schlingern  zu  geraten,  als  würde  es  Auster  aus  der  Kurve
tragen. Auch Baumgartner hat ein Buch mit dem Titel „Rätsel
des  Steuers“  vollendet,  das  sich  zwischen  Aristoteles  und



allerlei Erwägungen zum „autonomen Fahren“ ergeht. Er fragt
sich selbst, ob etwa seine Kraft zum Schreiben nachgelassen
habe. Auch hier also das Menetekel des Alterns. Doch noch
einmal, ein letztes Mal, so scheint es, hat er einen Text auf
eigener Höhe verfasst.

An wessen Türe klopft er schließlich an?

Es  geht  derweil  nicht  nur  um  Todesnähe  und  Zeitvergang,
sondern  zuinnerst  auch  um  die  Liebe.  Nach  Jahren  der
flehentlichen Trauer hatte Baumgartner jüngst eine Affäre, aus
der  mehr  zu  werden  schien  und  aus  der  dann  doch  nichts
geworden  ist.  Und  nun?  Hat  sich  eine  junge,  offenbar
ausgesprochen kluge und vitale Wissenschaftlerin gemeldet, die
sehr eingehend über Annas vorliegendes und verborgenes Werk
forschen möchte, wobei ihr Baumgartner sicherlich am besten
helfen kann. Er lädt sie auf unbestimmte Dauer ein, lässt
eigens ein Einlieger-Apartment für sie herrichten, blüht auf
vor lauter Vorfreude, ja Vor-Verliebtheit. Ist sie nicht gar
so  etwas  wie  eine  wiedergeborene  Anna?  Als  sie  im  fernen
Bundesstaat losfährt, macht er sich ungeheure Sorgen wegen der
Wetterverhältnisse. Ob und wann diese Beatrix („Bebe“) Coen
bei ihm eintrifft, erfahren wir jedoch nicht mehr. Der Roman
nimmt ein jähes Ende, das ins Leere zu laufen scheint. Ob es
auch im Nichts endet, steht dahin.

An diesem Ende geschieht abermals ein Unfall, diesmal mit dem
Auto,  in  das  sich  Baumgartner  gegen  alle  Vernunft  beim
widrigem  Winterwetter  gesetzt  hat.  Er  scheint  nur  leicht
verletzt zu sein und selbst Hilfe in einem nahegelegenen Haus
aufsuchen zu können. Doch dann klingt es in den vieldeutigen
Schlusssätzen  so,  als  habe  er  vielleicht  nicht  bei
gewöhnlichen „Leuten“, sondern an die Tür des Todes geklopft.
Welch ein rätselvoller Aus- und Übergang. Niemand weiß mehr.

Paul  Auster:  „Baumgartner“.  Roman.  Aus  dem  Englischen  von
Werner Schmitz. Rowohlt, 204 Seiten, 22 Euro.


