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Wer geht hier mit wem
spazieren? (Zeichnung:
Albach)

Kinder zu haben, hat manchmal etwas vom real existierenden
Sozialismus: Besser, man hat einen Fiinf-Jahres Plan. Beispiel:
Wir haben einen Tornister gekauft.

Ein bisschen hatte mich die Zeit der Schwangerschaft ja schon
gewarnt. Dort hatte ich gelernt: Es gibt Menschen, die haben
sich ihr ganzes Leben auf ein Kind vorbereitet. Kaum war der
Strich auf dem Schwangerschaftstest zu erkennen, buchten sie
schon Schwangerschaftsyoga -/- schwimmen /-gymnastik, luden
ihre Hebamme zum Tee ein und parkten den Kinderwagen in der
Garage. Ich gehore nicht zu dieser Spezies und nahm, was ubrig
blieb.

Entsprechend war ich sensibilisiert, als sich eine wichtige
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Etappe fur unsere Tochter ankundigte: der Schulbesuch. Durch
Zufall bekam ich ein konspiratives Gesprach zwischen zwei
Kindergartenmuttern mit, 1in dem Informationen zum
Tornisterkauf gehandelt wurden wie Hehlerware. ,Im November
gibt es die Vorjahresware gunstiger..” wisperte die eine. ,Ich
muss auf jeden Fall schnell einen Termin machen”, die andere.

Es ist kein Zuckerschlecken

Immerhin wusste ich schon von meinem Patenkind: Tornister
kaufen ist kein Zuckerschlecken. Besser, man checkt vorher mal
den Kontostand, bevor man die preismallig durchaus mit
Designer-Handtaschen vergleichbare Ware zu erstehen gedenkt.
Und ein Termin, bei dem gequckt wird, ob der zu meiner
Schulzeit noch liebevoll als ,lonne* verunkte
Transportbehalter ansatzweise ergonomisch wertvoll 1ist,
leuchtete mir auch so ein. Aber dass man hier schon wieder
einen Zeitplan wie seinerzeit bei einer Trabbi-Lieferung in
der DDR auf dem Schirm haben musste..

Ein Wesen mit eigenem Geschmack

Ich ergab mich in unser Schicksal und machte einen Termin in
dem von den wispernden Muttern favorisierten Laden. Dort wurde
ich schon mal zackig gebrieft: ,Wir Erwachsenen gucken, ob der
Tornister passt. Aber ihre Tochter sucht das Design aus. Sie
haben ihr Kind zu einem Wesen mit eigenem Geschmack erzogen —
da mussen sie durch”, warnte mich der Verkaufer vor.
Vermutlich eingedenk 1000er erlebter Streitgesprache uber
augenkrebserzeugende Tornister, an die sich kleine Kinder
verzweifelt klammerten, wahrend ihre Eltern versuchten, sie in
die Ecke mit den einfarbigen, padagogisch wertvollen Varianten
Zu zerren.

Pink mit Pferden

Ich seufzte. Als ich Fi gefragt hatte, wie ihr Tornister
aussehen soll, hatte sie gesagt: ,Pink! Am besten mit Pferden
oder Schmetterlingen.” Normen und ich nahmen uns fest vor, uns



trotzdem rauszuhalten.

Fiona wiederum hielt sich an unsere Absprache: Gleichmutig
schaute sie sich Tornister mit Dinosauriern, FuBballern oder
Robotern an. Sie wusste, ihre Stunde wirde noch kommen. Normen
und ich waren derweil uberwaltigt. Vage erinnerten wir uns
noch unsere schlichten ,Amigo“-Tornister — eine Marke, die
langst ausgestorben ist. Jetzt erblickten wir Regale voll
unterschiedlichster Modelle; im Lager gabe es insgesamt 500,
erklarte der Verkaufer. Ich sagte alle Termine fiur den
Nachmittag ab.

Fiona, verschniirt

Der Verkaufer indes zuckte einen Schmoker von Umberto
Eco’schem Ausmall und verstaute ihn in dem ersten Testmodell.
Er verschnurte Fiona. Liell sie los. Und sie — fiel fast hinten
ruber. Mit Muhe wuchtete sie sich nach vorn, um das
Gleichgewicht zu halten, und wankte los. In Gedanken meldete
ich sie schon im Fitnessstudio an, um die fur die Einschulung
anscheinend notwendigen Muskeln aufzubauen.

Und so ging es weiter: Entweder, die Tornister schnlurten ihr
den Hals ab — oder sie gingen mit Fi spazieren, nicht
umgekehrt. Ich fuhlte mich wie bei der Suche nach meinem
Hochzeitskleid: damals hatte ich auch gedacht, es gabe einfach
nicht das richtige fur mich.

Der Lichtblick

Dann aber der Lichtblick: ein Tornister passte wie angegossen.
Es war der mit den auffalligsten Designs. Der Verkaufer baute
nun die in Frage kommenden Varianten vor uns auf. Als er ein
Modell in Pink mit leuchtenden Glitzersternen und wiehernden
Einhornern platzierte, schien unser Schicksal besiegelt. Ich
schluckte. Das Teil hatte sogar feine roséfarbene
Zierschleifen. Fur mich ein Albtraum. Ich wirde trotzdem
glucklich lacheln, nahm ich mir vor — und zwar die ganze
Grundschulzeit hindurch.



Dann aber geschah etwas, was mich an die durchschlagende
Wirkung von Stolgebeten glauben lasst. Fiona schritt die Reihe
der Tornister ab, schaute sich das Rosa-Ruschenmonster an. Und
ging weiter. Sie blieb vor einem blaugewellten Modell mit
Delphinen stehen. ,Den will ich!*, sagte sie. ,Der passt super
zu mir. Ich schwimme doch so gern!'”“

Ich atmete aus. Wir nickten. Und freuten uns. Sogar ganz
ehrlich.



