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Es  ist,  als  solle  einen  schon  der  Titel  unserer  Zeit
entrücken: „Etüden für eine alte Schreibmaschine“ heißt der
(erst)  jetzt  bei  uns  erschienene  Lyrikband  von  Lars
Gustafsson. In Schweden ist das schmale, doch gehaltvolle Buch
bereits 2016 herausgekommen, also im Todesjahr Gustafssons,
der am 3. April 2016 gestorben ist. Diese Gedichte sind kein
großes  Vermächtnis,  sondern  wirken  wie  ein  letzter,
elegischer, wissend lächelnder Abschiedsgruß, der eben schon
auf andere Sphären verweist.

Das erste Gedicht „Der Mann, der Hund, die Schatten“ lässt
vage,  schattenhafte  Erscheinungen  vorüberhuschen.  Auch  die
weiteren  Seiten  enthalten  vielfach  Zeilenfolgen,  die  sich
beinahe im Nichts verlieren und entschwinden, vor allem in
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nächtlichen und winterlichen Landschafts-Kulissen.

Etliche Gedichte sind so federleicht wortsparsam wie Haikus.
Bloß nichts Überflüssiges hinsetzen! Unscheinbar, bescheiden,
ja nahezu demütig und wie nebenher verfasst kommen einige
dieser  kleinen  Schöpfungen  daher.  Aber  das  kann  ja  nicht
stimmen.  Der  Dichter  hat  gewiss  noch  einige  Mühen  darauf
verwendet. Das lyrische Ich sucht dabei nicht zuletzt Orte der
Kindheitserinnerungen auf. Wie es gegen das Ende hin so zu
sein pflegt.

Auf den Titel des Bandes kommt ziemlich früh das äußerlich
fassbarere Gedicht „American Typewriter“ zurück. Es beschwört
den länger zurückliegenden Augenblick, in dem am Metropolitan
Desk der New York Times eine einsame Remington-Schreibmaschine
betätigt  wurde,  nein:  „…in  einer  Kaskade  von  Anschlägen
aufbrauste“. Sodann heißt es:

„Es war eine Zeit,
als man die Menschen
noch denken hörte.“

Ja, es war noch eine ganz andere Materialität im Spiel, als
beim vergleichsweise „lautlosen“ Geklapper auf Computern, bei
dem freilich inhaltlich oft genug Getöse herauskommt.

Ansonsten geht es luftiger zu. Da erahnen wir beispielsweise:
Verlassene Dinge, vorzugsweise in der schwedischen Provinz,
von denen die Farbe abgeblättert ist; den Möglichkeits-Moment,
bevor ein Solist im Konzert den ersten Ton spielt; die längst
„erledigten“,  niemals  eingelösten  Verheißungen  abgelaufener
Kalender; die Buchstelle, die ein vergilbtes Lesezeichen von
1929  noch  markiert  und  hinter  der  vielleicht  eine  ganze
Lebensgeschichte aufscheint…

Mehrfach werden Grenzgelände erwähnt: Grenzen des Erzählens,
Grenzen der Galaxis, des Universums gar. Hinaus, hinaus ins
Endlose?  Im  allerletzten  Gedicht,  dem  „Epilog  für  die
Ratlosen“, lesen wir jene Aufforderung, die in eine andere



Welt führen könnte:

„Komm, müder Körper!
Komm, müde Seele!“

Und  wie  vergänglich  waren  Tun  und  Trachten  im  Leben!
Gustafsson  resümiert  sein  Metier,  seine  viele  Jahrzehnte
währende,  wahrlich  fruchtbare  Autorenschaft  im  lyrischen
Zuschnitt so lakonisch:

„Ich habe mein Leben damit verbracht
die Buchstaben des Alphabets
auf verschiedene Arten zu ordnen.“

Mehr noch: Einem anderen Gedicht zufolge scheint die ganze –
ziemlich  groteske  –  Geschichte  der  Philosophie  sozusagen
hinter Schneegestöber zu verschwinden. Ist denn alles Geistige
nur ein Sortiervorgang oder flüchtige Illusion? Sollte auch
jeder Mensch nichts als ein letztlich einsamer Schatten sein,
wie es im Gedicht „Solipsismus“ heißt?

Kein  Wunder,  dass  in  diesem  Band  entscheidende  Fragen
angeschnitten  werden,  die  (eventuell)  letzten  Dinge
betreffend,  allerdings  mit  Drall  zur  Komik:

„Ich frage mich:
Wenn man also in der Hölle ankommt, woher weiß man, dass man
wirklich in der Hölle angekommen ist?
Und nicht nur in einer Ecke des Üblichen?“

Lars  Gustafsson:  „Etüden  für  eine  alte  Schreibmaschine“.
Gedichte. Aus dem Schwedischen von Verena Reichel. Carl Hanser
Verlag. 80 Seiten, 18 Euro.


