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Ich gebe gern zu: Die frühen 1960er Jahre sind bis heute meine
Lieblingszeit. Zum einen zählten sie zur eigenen, noch nicht
so recht bewussten Frühphase, zum anderen wurden damals all
die kleinen Freiheiten noch eher spielerisch erprobt, um die
man später so erbittert gestritten hat. Kein Wunder, dass
gerade zu dieser Zeit die Beatles aufkamen. Sie haben anfangs
so überaus zuversichtlich geklungen…

Warum  ich  das  so  ausgiebig  darlege?  Weil  Uwe  Timms  neue
Novelle „Freitisch“ in jenen Jahren spielt und somit bei mir
schon  vorab  einen  Extra-Bonus  bekommt,  ebenso  wie  der  in
langen Jahren vertraut gewordene Autor. Das sind natürlich
keine  genuin  literarischen  Kriterien,  sondern  zunächst
Sympathiewerte, die jedoch auf Erfahrung fußen. Außerdem liest
man  auf  der  Basis  von  Sympathie  einlässlicher  als  sonst,
gleichsam mit weit offenen Nüstern.

Worum geht’s? Um ein studentisches Quartett, das am Beginn der
60er  in  München  allmittäglich  just  an  einem  Freitisch
beisammen sitzt und die von einer Versicherung gesponserten
Mahlzeiten  verzehrt.  Bei  Tisch  ergibt  sich  die  eine  oder
andere  Debatte.  Der  Zahlenmensch  mit  dem  Spitznamen  Euler
bringt dabei vor allem seine Verehrung für den nach seinem
Gusto einzig wahren Autor zum Ausdruck: Arno Schmidt. Um seine
Bemühungen,  Schmidt  einen  Besuch  im  einsamen  Bargfeld
abzustatten,  ranken  sich  später  Legenden.  Ein  angehender
Jurist  und  ein  werdender  Schriftsteller  (der  Schmidts
Sprachspiele nicht mag) gehörten seinerzeit gleichfalls zur
Tischbesetzung.

Das  Buch  setzt  freilich  Jahrzehnte  später  ein.  Tief  im
provinziellen Osten, in Anklam, hat sich einer der damaligen
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Freitischler mit seiner norwegischen Frau niedergelassen. Der
Studienrat  ist  inzwischen  pensioniert  und  sammelt
antiquarische Reliquien zum rebellischen Jahr 1968 – und zu
Arno Schmidt. Sieht also ganz so aus, als sei er den Idealen
der Jugend ziemlich treu geblieben.

Bei „Euler“ verhält es sich auf den ersten Blick anders: Er
ist  ein  großer  Hecht  in  der  Abfallwirtschaft  und  will
ausgerechnet in Anklam in eine Deponie investieren. Von seinem
Termin  mit  dem  örtlichen  Wirtschaftsförderer  hat  der
Studienrat und Ich-Erzähler Wind bekommen. Nun treffen sie
sich auf einen Kaffee und lassen die Erinnerung schweifen.
Allerdings haben die beiden wenig Zeit, denn der Termin im
Rathaus steht an.

Trotzdem kommen jetzt die frühen 60er ins Spiel. Die Zeit, als
man es noch riskierte, mit dem Kuppeleiparagraphen in Konflikt
zu geraten, wenn man ein Mädchen mit aufs möblierte Zimmer
nahm. Die Zeit, in der Studenten einander noch nicht duzten
und  schon  gar  nicht  larmoyant  über  Beziehungskisten  oder
Trennungen redeten. Lektüren von Freud bis Reich folgten erst
danach. Die Zeit der allerersten Happenings, bei denen etwa
ein Klavier mit der Axt zerspalten wird. Die Zeit, über die
Euler sagt: „Da ging eben noch alles zusammen, damals: Hasch,
Ernst Jünger und die illegale KP.“ Und ein andermal: „War ´ne
muntere  Zeit,  die  frühen  Sechziger,  werden  ja  immer  als
langweilig gehandelt. Dabei wurde all der Zunder gesammelt,
der dann später achtundsechzig die Feuerchen machte.“

Und so werden denn die Zwiegespräche zur wehmütigen Rückschau
auf  eine  Zeit  der  Erwartung,  der  Vor-Bereitung,  des
Vorscheins. Man sucht auszuloten, was damals reif und unreif
war,  was  verloren  ging  und  was  sich  im  Lichte  der
Lebenserfahrung ganz anders darstellt. Seinerzeit spannte sich
das Denken zwischen Heidegger und Marx aus, jetzt – so ein
Lamento – habe man es vorwiegend mit Punks oder Neonazis zu
tun.



Das von der Historie vielfach verwundete Anklam erweist sich
als heimlicher Hort der unscheinbaren, kleinen Hoffnungen, die
man irgendwie am Leben halten muss. Gewiss: Eine Mülldeponie
mag  Arbeitsplätze  dorthin  bringen,  doch  ist  sie  nur  ein
Nebenschauplatz. Vielleicht weist ja die schöne List einen
Weg, mit der man damals Arno Schmidt düpiert hat und die hier
nicht verraten wird.

Ein Hauch von Resignation scheint durch die letzten Sätze des
Buches zu wehen, freilich könnte man sie auch als Einleitung
zum Aufbruch deuten: „Die Bedienung kam, fragte, darf’s noch
was sein. Nein danke. Nur noch zahlen.“
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