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Von Bernd Berke

Theo Angelopoulos ist ein Mann der Grenzbezirke. Seine Filme
spielen meist im leeren Niemandsland zwischen den Staaten,
gleichsam auf äußerstem Vorposten am Saum unserer Zeit. Auch
„Der Blick des Odysseus“ scheint sich in unbestimmte Fernen zu
richten. Doch er hat ein Ziel.

Der antike Mythenheld tritt hier als griechischer Filmemacher
mit dem Kürzelnamen „A“ in Erscheinung. Dieser kehrt aus dem
US-Exil  heim  und  begibt  sich  auf  die  Suche  nach  den
sagenhaften  Filmen  der  Brüder  Manakis  vom  Beginn  des
Jahrhunderts. „A“ will auf den uralten Zelluloidstreifen „die
Unschuld“ der Bilder wiederfinden.

Klingt etwas anstrengend. Und tatsächlich gibt es ja kaum
einen Regisseur, der mit höherem Kunstanspruch daherkommt als
Angelopoulos.  Doch  seine  flehentliche  Odyssee  hat  durchaus
reale, wenn auch schwer faßbare Hintergründe: die seit dem
Zusammenbruch des Kommunismus aus den Grüften der Geschichte
aufsteigenden Gespenster.

Zu  Beginn  gerät  der  Filmemacher  in  einen  furchterregenden
Fackelzug  dumpfer  religiöser  Fundamentalisten.  Seit  dem
Zusammenbruch  des  Kommunismus,  so  erfährt  man  auf  der
dreistündigen Suchreise durch Europas Südosten, werden solche
totgeglaubten Geister wieder schrecklich wach – Jugoslawien
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ist nur das krasseste Beispiel.

Dorthin, nach Sarajevo, führt die Fahrt am Schluß, und eine
nur erahnbare Erschießungsszene im dichten Nebel raubt einem
vollends den Atem. Darin stecken mehr Andacht und Mitleiden
als in jedem Nachrichtenbild des Krieges. In Sarajevo findet
„A“  auch  jenen  alten  Mann,  der  die  ersehnten  Filmdosen
verwahrt, ihren Inhalt aber mangels richtiger Emulsion immer
noch nicht entwickeln kann. Ein Spannungsmoment.

Angelopoulos unternimmt seine Suchreise mit betörend langsamen
Bildern. Die meisten Einstellungen dauern just bis zu dem
Moment, in dem sich das Auge daran „gesättigt“ hat. Beispiel:
Viele, viele Minuten lang wird die mit einem Kran vollbrachte
Demontage einer riesigen Lenin-Statue gezeigt, sodann deren
Verschiffung. Und siehe da: Man gewinnt der vermeintlich so
statischen Szenerie immer wieder neue grandiose Ansichten ab.
Es sind Denkbilder. Zudem haben alle Augenblicke – wie ein
Zaubergeflecht – ganz innig miteinander zu tun, jeder spiegelt
und erweitert den anderen.

Wenn „A“ (ruhige Kraft: Harvey Keitel) auf seiner sonst so
einsamen Irrfahrt verschiedenen Frauen begegnet, so ist das
wie eine mehrfache Prüfung im Märchen. So, als dürfe er seine
Suche erst nach diesen Etappen fortsetzen. Überall ist Exil:
Mit  der  Hauptfigur  ziehen  wir,  ebenso  verunsichert  wie
fasziniert,  durch  Orte  größtmöglicher  Verlassenheit  und
Fremde, an denen nur noch die nationalistischen Dämonen der
europäischen  Historie  zu  hausen  scheinen.  Gegen  derlei
Phantome  aus  dem  Vorkriegs-Kontinent  muß  die  Reinheit  der
Bilder wiedergewonnen und gegen die Abstumpfung mobilisiert
werden. Eine Rettungstat also, eines Helden würdig.



Rauchzeichen  der  Seele  –
Wayne Wangs Film „Smoke“
geschrieben von Bernd Berke | 2. Dezember 1995
Von Bernd Berke

Was wiegt eigentlich der Rauch einer Zigarette? Schwer zu
sagen. Da könnte man sich ebensogut gut fragen, wie gewichtig
eigentlich die menschliche Seele sei.

In Wayne Wangs neuem Film ‚ „Smoke“ (Drehbuch vom New Yorker
Romancier Paul Auster) gerät das Leben beinahe unmerklich auf
die  Feinwaage.  Zentrum  des  zunächst  ganz  zerstreut  und
episodisch wirkenden Erzähl-Kosmos, der jedoch insgeheim von
sinnreich verknüpften Zufällen gelenkt wird, ist ein kleiner
Tabakladen in Brooklyn.

Hier trifft man sich, quatscht ein bißchen über dies und das.
hier kauft man seinen Rauchbedarf. Der leicht zerknautscht
wirkende Auggie (Harvey Keitel), der hinter der Theke steht,
ist der gute, wenn auch gelegentlich etwas mürrische Geist:
Sozialhelfer,  Weltweiser,  Philosoph.  All  dies.  Und  ein
herzhafter Mensch obendrein.

Auggie  hegt  eine  archivarische  Leidenschaft:  Jeden  Morgen,
pünktlich um 9 Uhr, geht er zur anderen Straßenseite ‚rüber,
baut sein Stativ auf und fotografiert den Laden. Über 4000
Bilder hat er schon in Alben gesammelt.

Was täglich unbemerkt geschieht

Gleichen  sich  diese  Zufalls-Schnappschüsse  wie  ein  Ei  dem
anderen?  Ansichtssache.  Auggie  findet,  es  seien  Sinnbilder
dessen, was tagtäglich überall auf Erden geschieht und was man
sonst  kaum  bemerkt.  Unscheinbares  menschliches  Treiben  und
vergehende  Zeit  sind  darin  eingefangen.  Manchmal  auch
bedeutend mehr: Eines Abends entdeckt der Zigarren-Kunde und
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Schriftsteller  Paul  (William  Hurt),  dem  Auggie  die  Alben
zeigt, seine Frau auf einem der Fotos. Paul bekommt einen
Weinkrampf,  denn  sie  ist  inzwischen  bei  einem  Überfall
erschössen worden – mit ihrem Baby im Bauch,

Als schwebe die Handlung auf spiraligen Rauchschwaden hin und
her, ist fortan oft von Verlusten und Wiederkehr die Rede.
Auggies  Ex-Freundin  Ruby  taucht  nach  18  Jahren  auf  und
erbettelt  Geld  für  eine  angeblich  gemeinsame  Tochter,  die
schwanger  und  dem  Rauschgift  Crack  verfallen  sei.  Ein
schwarzer Jugendlicher begibt sich auf den Weg zu seinem lang
vermißten Vater. Suche nach verlorener Zeit, nach entbehrtem
Zusammenhang. Da wird auch schon mal biographisch geflunkert.
Wer keinen Halt mehr hat, denkt sich einen aus. Der Film ist
gesättigt  mit  lauter  kleinen  Geschichten,  die  daraus
entspringen.

Versteht sich, daß durchweg geraucht wird, was die Lunge hält.
Schon darin ist’s ein Werk gegen den amerikanischen Trend zur
Abstinenz. Vor allem aber zeigt Wayne Wang eine engelhafte
Geduld  beim  Aufspüren  von  Nuancen,  beim  Beobachten  von
Gesichtern  und  Gesten.  Kurz:  Bei  der  Herstellung  von
Wahrhaftigkeit.

„Smoke“ hüllt den Zuschauer ein wie sanfter Rauch: schwerelos
und doch von etlichem Gewicht.

Das Glimmen am Rande der Welt
–  „Das  Piano“  von  Jane
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Campion
geschrieben von Bernd Berke | 2. Dezember 1995
Von Bernd Berke

Die meisten Filme kann man sofort miteinander beschwatzen –
und dann recht schnell vergessen. Doch es gibt einige wenige,
deren Erlebnis man erst einmal wirken lassen muß. bevor man
Worte verliert. Zu diesen gehört „Das Piano“ von Jane Campion.

Gleich der Anfang ist gewaltig: Wann hat man einen derart
heillos ausgesetzten Menschen gesehen wie jene Ada! Übers Meer
ist sie nachNeuseeland gekommen, ans äußerste Ende der Welt.
Die Natur spricht dort anders. Diese tosende Brandung. Diese
fremden Farben. In solch unwirklicher Ferne kann Magisches
geschehen, es kann sich aber auch das Tor zur Hölle öffnen.
Und  die  erste  Nacht  des  Wartens  wird  kalt  sein.  Ada
(überragend: Holly Hunter) verbringt sie in Umarmung mit ihrer
Tochter Flora. Diese Flora ist wie ihr Spiegel, später auch
Zerrbild. Spiegel (und anonyme Augen) sind Leitmotive.

Erst  am  nächsten  Morgen  entwindet  sich  dem  küstennahen
Dschungel  eine  Gruppe  von  Maori,  seltsam  tätowierte
Ureinwohner: Wesen der archaischen Traumzeit – oder doch nur
Helfer des Buschfarmers Stewart? Mit diesem Mann ist Ada von
ihrem Vater brieflich von Schottland aus verheiratet worden,
hier draußen sieht sie ihn zum ersten Mal. Stewart (Sam Neill)
hat ihr Bildnis bei sich. Doch kurz bevor sie sich begegnen,
reißt er die Fotografie aus dem Rähmchen, um in den Spiegel
darunter zu blicken. Ein erster kleiner Gewaltakt. Er hat ihre
Würde verletzt, noch bevor er sie kennt. Jede folgende Geste
des Mannes erlebt Ada als Riß. Man liest glühende Abwehr in
ihren Augen und Gesten. Sie ist seit ihrer Kindheit stumm.

Am schlimmsten: Stewart will Adas Piano einfach am Strand
stehenlassen. Dieses Instrument, das ist sie. Ihre Verbindung
zur Welt. Verzweifelt will sie ihm das klarmachen. Doch der
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Mann bleibt hart. Auf dieser Ehe lastet ein Fluch.

Die Bilder sind wie Atemzüge

Vollkommen  ruhig  erzählt  Jane  Campion  solche  aufwühlenden
Szenen.  Mit  kunstvollem  Bedacht  zeichnet  sie  Bilder,  die
geradezu ein- und ausatmen – ähnlich wie die von Michael Nyman
komponierte Klaviermusik, die die Handlung durchweht.

Doch zwischendurch gibt es auch jene Seelenzustands-Bilder,
bei denen man sekundenlang nicht weiß, wo oben und unten ist.
Unterschwellig  wachsen  und  wuchern  die  Emotionen.  Im
viktorianischen 19. Jahrhundert gibt es das: Hier genügt ein
gewisser Lichtschein auf dem Haarflaum in der Halslinie einer
Frau – und schon glimmt Leidenschaft. Sie erfaßt Stewarts
Dschungel-Nachbarn Baines (Harvey Keitel), als er Ada Klavier
spielen sieht. Da das Piano (durch einen Handel mit Stewart)
in Baines‘ Besitz gerät, kommt es zu einer Vereinbarung: Ada
kann es sich – Taste für Taste – zurückerobern, wenn sie
Baines zu Willen ist.

Es geht nicht um blanken Sex. Baines will Ada beim Spielen
zuschauen, dann ihre bloßen Schultern sehen. Und dann. Und
dann. Sie tasten sich vor. Eros wie am unschuldigen Anbeginn,
als werde all das soeben erfunden.

Das allmähliche Wachsen der Gier

Doch gerade das Allmähliche, Hauchzarte der Näherung entfacht
auch in Ada ganz langsam die Gier. Und nun blickt s i e in den
Spiegel…

Die späteren Eifersuchtsszenen erreichen einen Gipfel, auf dem
einem schwindlig wird. Doch die stille Sensation des Films
sind jene Grenzverwischungen, Durchlässigkeiten und Symbiosen
zwischen den Figuren. Eine Leidenschaft spiegelt die andere,
entzündet sich an ihr, bis es brennt.

Irgendwann heißt es über Ada, sie könne sprachlos Gedanken in



andere Menschen hineinlegen. Sie, die Verstummte, verfügt über
eine mächtige Stimme. Und diese innere Stimme trägt Ada, dicht
am Rand des Todes vorbei, wieder ins Leben zurück. Grandios
ist das gefilmt, wie eine Auferstehung aus den Wassern.

Sowieso ist hier ein Filmzauber am Werk, über den man nichts
Überflüssiges sagen mag. Sonst könnte das Gespinst zerreißen.


