Wenn die Gespenster aus den
Gruften der Geschichte
steigen - ,Der Blick des
Odysseus” von Theo
Angelopoulos

geschrieben von Bernd Berke | 2. Dezember 1995
Von Bernd Berke

Theo Angelopoulos ist ein Mann der Grenzbezirke. Seine Filme
spielen meist im leeren Niemandsland zwischen den Staaten,
gleichsam auf auBerstem Vorposten am Saum unserer Zeit. Auch
,Der Blick des Odysseus” scheint sich in unbestimmte Fernen zu
richten. Doch er hat ein Ziel.

Der antike Mythenheld tritt hier als griechischer Filmemacher
mit dem Kirzelnamen ,A” in Erscheinung. Dieser kehrt aus dem
US-Exil heim und begibt sich auf die Suche nach den
sagenhaften Filmen der Bruder Manakis vom Beginn des
Jahrhunderts. , A” will auf den uralten Zelluloidstreifen ,die
Unschuld” der Bilder wiederfinden.

Klingt etwas anstrengend. Und tatsachlich gibt es ja kaum
einen Regisseur, der mit hoherem Kunstanspruch daherkommt als
Angelopoulos. Doch seine flehentliche 0dyssee hat durchaus
reale, wenn auch schwer faBbare Hintergrinde: die seit dem
Zusammenbruch des Kommunismus aus den Gruften der Geschichte
aufsteigenden Gespenster.

Zu Beginn gerat der Filmemacher in einen furchterregenden
Fackelzug dumpfer religidser Fundamentalisten. Seit dem
Zusammenbruch des Kommunismus, so erfahrt man auf der
dreistundigen Suchreise durch Europas Sudosten, werden solche
totgeglaubten Geister wieder schrecklich wach — Jugoslawien
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ist nur das krasseste Beispiel.

Dorthin, nach Sarajevo, fuhrt die Fahrt am Schlull, und eine
nur erahnbare Erschiellungsszene im dichten Nebel raubt einem
vollends den Atem. Darin stecken mehr Andacht und Mitleiden
als in jedem Nachrichtenbild des Krieges. In Sarajevo findet
»A“ auch jenen alten Mann, der die ersehnten Filmdosen
verwahrt, ihren Inhalt aber mangels richtiger Emulsion immer
noch nicht entwickeln kann. Ein Spannungsmoment.

Angelopoulos unternimmt seine Suchreise mit betdrend langsamen
Bildern. Die meisten Einstellungen dauern just bis zu dem
Moment, in dem sich das Auge daran ,gesattigt” hat. Beispiel:
Viele, viele Minuten lang wird die mit einem Kran vollbrachte
Demontage einer riesigen Lenin-Statue gezeigt, sodann deren
Verschiffung. Und siehe da: Man gewinnt der vermeintlich so
statischen Szenerie immer wieder neue grandiose Ansichten ab.
Es sind Denkbilder. Zudem haben alle Augenblicke — wie ein
Zaubergeflecht — ganz innig miteinander zu tun, jeder spiegelt
und erweitert den anderen.

Wenn ,A“ (ruhige Kraft: Harvey Keitel) auf seiner sonst so
einsamen Irrfahrt verschiedenen Frauen begegnet, so ist das
wie eine mehrfache Prafung im Marchen. So, als durfe er seine
Suche erst nach diesen Etappen fortsetzen. Uberall ist Exil:
Mit der Hauptfigur ziehen wir, ebenso verunsichert wie
fasziniert, durch Orte groBtmoglicher Verlassenheit und
Fremde, an denen nur noch die nationalistischen Damonen der
europaischen Historie zu hausen scheinen. Gegen derleil
Phantome aus dem Vorkriegs-Kontinent mull die Reinheit der
Bilder wiedergewonnen und gegen die Abstumpfung mobilisiert
werden. Eine Rettungstat also, eines Helden wirdig.



Rauchzeichen der Seele -
Wayne Wangs Film , Smoke"“

geschrieben von Bernd Berke | 2. Dezember 1995
Von Bernd Berke

Was wiegt eigentlich der Rauch einer Zigarette? Schwer zu
sagen. Da konnte man sich ebensogut gut fragen, wie gewichtig
eigentlich die menschliche Seele sei.

In Wayne Wangs neuem Film , ,Smoke“ (Drehbuch vom New Yorker
Romancier Paul Auster) gerat das Leben beinahe unmerklich auf
die Feinwaage. Zentrum des zunachst ganz zerstreut und
episodisch wirkenden Erzahl-Kosmos, der jedoch insgeheim von
sinnreich verknupften Zufallen gelenkt wird, ist ein kleiner
Tabakladen in Brooklyn.

Hier trifft man sich, quatscht ein biBchen uber dies und das.
hier kauft man seinen Rauchbedarf. Der leicht zerknautscht
wirkende Auggie (Harvey Keitel), der hinter der Theke steht,
ist der gute, wenn auch gelegentlich etwas murrische Geist:
Sozialhelfer, Weltweiser, Philosoph. All dies. Und ein
herzhafter Mensch obendrein.

Auggie hegt eine archivarische Leidenschaft: Jeden Morgen,
punktlich um 9 Uhr, geht er zur anderen Strafenseite ,ruber,
baut sein Stativ auf und fotografiert den Laden. Uber 4000
Bilder hat er schon in Alben gesammelt.

Was taglich unbemerkt geschieht

Gleichen sich diese Zufalls-Schnappschisse wie ein Ei dem
anderen? Ansichtssache. Auggie findet, es seien Sinnbilder
dessen, was tagtaglich uberall auf Erden geschieht und was man
sonst kaum bemerkt. Unscheinbares menschliches Treiben und
vergehende Zeit sind darin eingefangen. Manchmal auch
bedeutend mehr: Eines Abends entdeckt der Zigarren-Kunde und
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Schriftsteller Paul (William Hurt), dem Auggie die Alben
zeigt, seine Frau auf einem der Fotos. Paul bekommt einen
Weinkrampf, denn sie ist inzwischen bei einem Uberfall
erschossen worden — mit ihrem Baby im Bauch,

Als schwebe die Handlung auf spiraligen Rauchschwaden hin und
her, i1st fortan oft von Verlusten und Wiederkehr die Rede.
Auggies Ex-Freundin Ruby taucht nach 18 Jahren auf und
erbettelt Geld fur eine angeblich gemeinsame Tochter, die
schwanger und dem Rauschgift Crack verfallen sei. Ein
schwarzer Jugendlicher begibt sich auf den Weg zu seinem lang
vermifBten Vater. Suche nach verlorener Zeit, nach entbehrtem
Zusammenhang. Da wird auch schon mal biographisch geflunkert.
Wer keinen Halt mehr hat, denkt sich einen aus. Der Film ist
gesattigt mit ULlauter kleinen Geschichten, die daraus
entspringen.

Versteht sich, dall durchweg geraucht wird, was die Lunge halt.
Schon darin ist’s ein Werk gegen den amerikanischen Trend zur
Abstinenz. Vor allem aber zeigt Wayne Wang eine engelhafte
Geduld beim Aufspuren von Nuancen, beim Beobachten von
Gesichtern und Gesten. Kurz: Bei der Herstellung von
Wahrhaftigkeit.

,Smoke” hullt den Zuschauer ein wie sanfter Rauch: schwerelos
und doch von etlichem Gewicht.

Das Glimmen am Rande der Welt
- ,Das Piano“ von Jane
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Campion

geschrieben von Bernd Berke | 2. Dezember 1995
Von Bernd Berke

Die meisten Filme kann man sofort miteinander beschwatzen -
und dann recht schnell vergessen. Doch es gibt einige wenige,
deren Erlebnis man erst einmal wirken lassen muB. bevor man
Worte verliert. Zu diesen gehort ,Das Piano“ von Jane Campion.

Gleich der Anfang ist gewaltig: Wann hat man einen derart
heillos ausgesetzten Menschen gesehen wie jene Ada! Ubers Meer
ist sie nachNeuseeland gekommen, ans auBerste Ende der Welt.
Die Natur spricht dort anders. Diese tosende Brandung. Diese
fremden Farben. In solch unwirklicher Ferne kann Magisches
geschehen, es kann sich aber auch das Tor zur Holle offnen.
Und die erste Nacht des Wartens wird kalt sein. Ada
(Uberragend: Holly Hunter) verbringt sie in Umarmung mit ihrer
Tochter Flora. Diese Flora ist wie ihr Spiegel, spater auch
Zerrbild. Spiegel (und anonyme Augen) sind Leitmotive.

Erst am nachsten Morgen entwindet sich dem kustennahen
Dschungel eine Gruppe von Maori, seltsam tatowierte
Ureinwohner: Wesen der archaischen Traumzeit — oder doch nur
Helfer des Buschfarmers Stewart? Mit diesem Mann ist Ada von
ihrem Vater brieflich von Schottland aus verheiratet worden,
hier draulen sieht sie ihn zum ersten Mal. Stewart (Sam Neill)
hat ihr Bildnis bei sich. Doch kurz bevor sie sich begegnen,
reift er die Fotografie aus dem Rahmchen, um in den Spiegel
darunter zu blicken. Ein erster kleiner Gewaltakt. Er hat ihre
Wirde verletzt, noch bevor er sie kennt. Jede folgende Geste
des Mannes erlebt Ada als Rill. Man liest gluhende Abwehr in
ihren Augen und Gesten. Sie ist seit ihrer Kindheit stumm.

Am schlimmsten: Stewart will Adas Piano einfach am Strand
stehenlassen. Dieses Instrument, das ist sie. Ihre Verbindung
zur Welt. Verzweifelt will sie ihm das klarmachen. Doch der
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Mann bleibt hart. Auf dieser Ehe lastet ein Fluch.
Die Bilder sind wie Atemziige

Vollkommen ruhig erzahlt Jane Campion solche aufwuhlenden
Szenen. Mit kunstvollem Bedacht zeichnet sie Bilder, die
geradezu ein- und ausatmen — ahnlich wie die von Michael Nyman
komponierte Klaviermusik, die die Handlung durchweht.

Doch zwischendurch gibt es auch jene Seelenzustands-Bilder,
bei denen man sekundenlang nicht weils, wo oben und unten ist.
Unterschwellig wachsen und wuchern die Emotionen. Im
viktorianischen 19. Jahrhundert gibt es das: Hier genugt ein
gewisser Lichtschein auf dem Haarflaum in der Halslinie einer
Frau — und schon glimmt Leidenschaft. Sie erfallt Stewarts
Dschungel-Nachbarn Baines (Harvey Keitel), als er Ada Klavier
spielen sieht. Da das Piano (durch einen Handel mit Stewart)
in Baines’ Besitz gerat, kommt es zu einer Vereinbarung: Ada
kann es sich — Taste fur Taste — zuruckerobern, wenn sie
Baines zu Willen ist.

Es geht nicht um blanken Sex. Baines will Ada beim Spielen
zuschauen, dann ihre bloBen Schultern sehen. Und dann. Und
dann. Sie tasten sich vor. Eros wie am unschuldigen Anbeginn,
als werde all das soeben erfunden.

Das allmahliche Wachsen der Gier

Doch gerade das Allmahliche, Hauchzarte der Naherung entfacht
auch in Ada ganz langsam die Gier. Und nun blickt s i e in den
Spiegel..

Die spateren Eifersuchtsszenen erreichen einen Gipfel, auf dem
einem schwindlig wird. Doch die stille Sensation des Films
sind jene Grenzverwischungen, Durchlassigkeiten und Symbiosen
zwischen den Figuren. Eine Leidenschaft spiegelt die andere,
entzindet sich an ihr, bis es brennt.

Irgendwann heillt es Uber Ada, sie konne sprachlos Gedanken in



andere Menschen hineinlegen. Sie, die Verstummte, verfugt uber
eine machtige Stimme. Und diese innere Stimme tragt Ada, dicht
am Rand des Todes vorbeili, wieder ins Leben zuridck. Grandios
ist das gefilmt, wie eine Auferstehung aus den Wassern.

Sowieso ist hier ein Filmzauber am Werk, uUber den man nichts
Uberflissiges sagen mag. Sonst kénnte das Gespinst zerreiRen.



