Ein ,offener Fall“: Judith
Hermanns schwierige
Spurensuche nach dem SS-
Grollvater

geschrieben von Bernd Berke | 8. April 2026

Vom GroBvater gibt es diese furchtbare, zugleich banale
Fotografie, auf der er 1941 mannesstolz mit einem SS-Motorrad
in Polen posiert. Was, so fragt sich die bestiirzte Autorin,
gibt so einer wie ihr GroBvater an seine Nachkommenschaft
weiter? Was hat er getan? Und was kann man eigentlich iiber ihn
erfahren?

Die Autorin 1ist Judith Hermann. Sie 1legt einen
autobiographisch grundierten Text vor: ,Ich mochte zuruckgehen
in der Zeit" ist keiner Gattung zuzurechnen. ,Zuruckgehen”, um
so etwas wie die den Anschein von Wahrheit zu finden. Aber wie
schwer, wenn nicht unmoglich ist das! Vor allem davon zeugt
das Buch. Anders gesagt: Es erschopft sich darin.
Buchstablich. Es zehrt an der, die sich auf die Suche begibt.
Und sie kann mogliche Antworten nur umkreisen.
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Bitte nicht ,literarisieren”

,Damals”, im August 1941, war der GroBvater im polnischen
Radom, wo das zweitgroBte Ghetto des Landes ,aufgeldst” wurde
und die deutschen Besatzer abertausende Menschen entweder an
Ort und Stelle exekutiert oder in den sicheren KZ-Tod
geschickt haben. Der GroBvater muss an diesen bestialischen
Untaten beteiligt gewesen sein, anders ist es nicht denkbar.
Doch wenn die Autorin von ihrer Mutter, also der Tochter des
SS-Mannes, Naheres erfahren will, bleibt es beim notorischen
Schweigen — wie in so vielen deutschen Familien. Judith solle
das alles doch bitte nicht ,literarisieren”, lautet der
deutlichste Bescheid der Mutter. Tatsachlich merkt die Autorin
nach und nach, dass uber all dies kein ,gelingender” Text
moglich ist. Es ist einfach kein Erzahlstoff. Was aber dann?
Und wieso erscheint ein Buch, das eingestandenermalen
misslungen sein musste? Vielleicht gerade deshalb.

Vergangenheit ist nicht vorbei, sie huscht aber voriiber

Judith Hermann fahrt ins winterlich unwirtliche Radom, wo sie
einsam umherirrt, ja herumgeistert und wo sie — fast schon
plakativ — als Lekture u. a. Alexander Mitscherlichs ,Die
Unfahigkeit zu trauern” bei sich tragt, dazu Bucher von
Gombrowicz, Richard Ford und etlichen anderen. Im Laufe ihres
seltsamen Aufenthalts (gleichermafBen ein Versuch des
»Eintauchens” und distanzierte Betrachtung einer Fremden,
Unbehausten) empfangt und schildert sie atmospharische
Eindricke, wie es eben eine Schriftstellerin vermag. Doch was
hilft es, wohin fuhrt es? Mehrmals erfahrt sie bei ihrer
Suche unwirsche Zurickweisung. Die deutsche Schuld ist
keineswegs vergessen und vorbei. Spuren und Schichten der
Vergangenheit wollen sich allerdings nicht zueinander fugen,
sie bleiben vage und huschen offenbar folgenlos vorlber.
Zunehmend dringlich fragt sich, was Uuberhaupt beglaubigte
»Geschichte” sei und was lediglich literarische Zutat.

Es folgt gleichsam eine ,Erlosung vom Osten” (Zitat): Aus dem



neblig-kalten Radom reist die Schriftstellerin weiter und
weiter — bis ins bereits vorfruhlingshafte Neapel, wo ihre
jungere Schwester mit Mann und Kindern lebt. Auch dort haben
die Deutschen im Weltkrieg gewutet, sie sind aber von
todesmutigen Partisanen vertrieben worden.

»Moglicherweise entkommen wir unseren Pragungen nicht“

Familidre Geschwister- oder auch Cousin(en)-Konstellationen
(jeweils jungere vs. altere) werden ebenso durchkonjugiert wie
die Generationenfolge und ihre Bezuge zu einem Altvorderen wie
dem SS-GroBvater. An einer Stelle heilt es vielsagend:
,Moglicherweise entkommen wir unseren Pragungen nicht, wir
landen immer in einem &ahnlichen Umfeld..” Doch haben sie sich
nicht allesamt weit von dem schrecklichen Vorfahren entfernt?
Immerhin: Die Schwester ist Archaologin, sie betreibt
Ausgrabungen in Pompeji — ein fur allemal ,geschlossene
Falle”, wie sie befriedigt feststellt. Auch so kann man sich
der Geschichte versichern. Doch der bedrohliche Vesuv
schlummert ja nur, kann jederzeit wieder ausbrechen und alles
unter seinem Auswurf begraben. Auch das ist gar nicht vorbei.

Diese seltsamen Schlupflocher in der Zeit

Was bleibt, ist flimmernde, flirrende Erinnerung, die sich
nicht konkretisieren und festlegen, schon gar nicht
ruhigstellen lasst. Ratselhaft sodann im Schlusskapitel das
danische Wort Tidslomme, das Judith Hermann mit
sZeittaschchen” Ubertragt. Dazu erzahlt sie die Episode zweier
alter Leute, die fur Tage vollig verschwunden waren und dann
einfach wieder auftauchten wie aus einem ,Schlupfloch in der
Zeit"“, ohne jede Erklarung. Ahnlich sodann eine Amnesie der
Mutter, die spurlos vorbei ging. Lauter Geschichten mit
Leerstellen, offene Falle. Und was nun?

Judith Hermann: ,Ich mochte zuriickgehen in der Zeit“. S.
Fischer Verlag. 158 Seiten, 23 Euro.



Corona: Aufregung oder
Apokalypse?

geschrieben von Bernd Berke | 8. April 2026

Wie soll man das Thema sonst bebildern, als mit
drauenden Wolken? (Foto: Bernd Berke)

Kann sich jemand erinnern, dass jemals derart rigorose
MaBnahmen wegen einer Epidemie ergriffen worden sind?

Hat es das in den letzten 50 oder 60 Jahren schon einmal
gegeben, dass ganze Stadte und Regionen (in China, in Italien
und wer weill wo demnachst noch) so strikt vom Rest der Welt
abgeriegelt wurden wie jetzt, dass beispielsweise alle
grenziiberschreitenden Ziige (vorerst zwischen Osterreich und
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Italien) gestoppt oder Fluge (aus und nach China) verboten
werden? Dass Schiffe uber Wochen hinweg nicht verlassen werden
dirfen? Dass Zigtausende, ja insgesamt Millionen in Quarantane
leben?

Mit der offenbar rapiden Ausbreitung der Corona-Viren haben
die — vielleicht schon verspateten? — Vorsichtsmalnahmen (und
die darob entstehende Panik) offenbar eine neue
Eskalationsstufe erreicht. Sind Rinderwahn oder SARS dagegen
nur ,Vorubungen®” zur Apokalypse gewesen? Welchen Anteil hat
die Realitat, welchen haben die aufgeregten Medien? Man liest
allerdings auch, dass nicht nur die Zahl der Todesopfer,
sondern auch schon die Zahl der ,Geheilten” ansteige. Ein
Lichtstreif.

Igelt sich bald jedes Land ein?

Oder kann all das noch viel drastischer werden? Doch wohl
nicht so wie in jenen schrecklichen Zeiten der Pest, denen
eine archaologische und kulturgeschichtliche Ausstellung in
Herne (noch bis zum 10. Mai 2020) nachgeht? Als diese Schau
eroffnet wurde, hat noch niemand gewusst, was da womoéglich auf
uns zukommt.

Man mochte sich gar nicht vorstellen, wie das noch weitergehen
mag. Igelt sich bald jedes Land, jede Gegend ein? Woher sollen
dann die Nachschublieferungen kommen, seien es medizinische
Guter oder Lebensmittel? Die Weltmarkte wiurden
zusammenbrechen, es gabe eine oOkonomische Krise
sondergleichen. Schon jetzt knicken die Borsenkurse ein.

Globalisierung und Rassismus

Daraus konnte ein groBBer, ja schliellich ein weltweiter
Versuch werden, ob und wie weit die Globalisierung
vorubergehend gebremst werden muss. Und wie selbstverstandlich
spielt Rassismus auch hier hinein: Schon soll es tatliche
Angriffe auf Chinesen in Europa gegeben haben. Es mussen mal
wieder Menschen herausgegriffen und als Schuldige ,dingfest
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gemacht” werden.

Apropos irrationale Umtrieb: In letzter Zeit haben sich — vor
allem im Okopolitischen Umfeld — auch sektenartige oder
zumindest quasi-religidse Formationen gebildet. Ist es nur
eine wahnwitzige, literarisch induzierte Phantasie, wenn man
sich vorstellt, wie wegen der Seuche Menschen durch die
StralBen ziehen, sich selbst als sundhaft geillelnd? Wie damals,
zu Zeiten der Pest..

Autoritare vs. demokratische Staaten

Auch treten jetzt autoritar regierte Lander (China, Iran) in
einen unfreiwilligen Wettbewerb mit einstweilen demokratisch
verfassten Staaten (Italien etc.): Wer wird eine solche Krise
besser bewaltigen? Wie demokratisch kann es uberhaupt zugehen,
wenn der Notstand herrscht? Und ubrigens: Wie kommt es blol3,
dass bisher praktisch in ganz Afrika und Sudamerika noch kein
Ausbruch der Seuche verzeichnet wird? Liegt es daran, dass man
dort nicht so streng registriert und dass man dort Uberhaupt
auch noch einige andere Sorgen hat?

Vom medizinischen (Un)wissen, von der fieberhaften Suche nach
Ursachen und Wirkungen ganz zu schweigen. Wo liegen uUberhaupt
die Ursprunge der Seuche, die nunmehr eine Pandemie genannt
wird? Wo war der allererste Ansteckungsherd, wie sehen die
moglichen tierischen Zwischenwirte aus? Wie lange dauert die
Inkubation, wie ist der wahrscheinliche Verlauf, wann klingt
die Krankheit wieder ab, wann darf ein Patient als kuriert und
,erholt” gelten? Hangt alles mit China zusammen — oder wird
sich erweisen, dass es weitere Ausbruchszentren gibt?

Heldentum der Mediziner

Und weiter: Wie hoch liegt die mutmallliche Todesrate? Betrifft
es wirklich vor allem uber 80 Jahre alte oder sonstwie vorher
geschwachte Menschen? Zynische Frage: Waren sie vielleicht
auch an einer ,normalen” Grippe gestorben, wie denn Uberhaupt
die Grippewellen einer durchschnittlichen Saison rund 25.000



Menschenleben kosten konnen?
Fragen Uber Fragen. Und keine ist bisher abschlielend geklart.

Ein zeitgemales Heldentum zeigt sich freilich, wenn man den
Begriff schon verwenden will: beim arztlichen Personal, das
gleichsam an vorderster Front und unter hohem persdnlichen
Risiko die mysteriose Krankheit bekampft. Daruber hinaus
gebuhrt groBer Respekt all jenen, die die Gegenmalnahmen
vernunftig organisieren; den Forschungsteams, die in aller
Welt an moglichst wirksamen Gegenmitteln arbeiten. Und so
manchen anderen, die wir vergessen haben.

Und nun lasset uns hoffen. Und handeln, so gut es eben geht.

Perfekt, freudlos - das
Folkwang-Museum zelgt
italienische Malerei der 20er
Jahre unter dem Titel
,Unheimlich real“

geschrieben von Rolf Pfeiffer | 8. April 2026


https://www.revierpassagen.de/80899/perfekt-freudlos-das-folkwang-museum-zeigt-italienische-malerei-der-20er-jahre-unter-dem-titel-unheimlich-real/20181016_1145
https://www.revierpassagen.de/80899/perfekt-freudlos-das-folkwang-museum-zeigt-italienische-malerei-der-20er-jahre-unter-dem-titel-unheimlich-real/20181016_1145
https://www.revierpassagen.de/80899/perfekt-freudlos-das-folkwang-museum-zeigt-italienische-malerei-der-20er-jahre-unter-dem-titel-unheimlich-real/20181016_1145
https://www.revierpassagen.de/80899/perfekt-freudlos-das-folkwang-museum-zeigt-italienische-malerei-der-20er-jahre-unter-dem-titel-unheimlich-real/20181016_1145
https://www.revierpassagen.de/80899/perfekt-freudlos-das-folkwang-museum-zeigt-italienische-malerei-der-20er-jahre-unter-dem-titel-unheimlich-real/20181016_1145

Antonio Donghi: ,Donna al caffe —
Frau im Café” von 1931 (Foto:
Museum Folkwang / Archivio
Fotografico — Fondazione Musei
Civici di Venezia / Franzini C.)

Sie lachen nicht. Sie zeigen kaum eine Gefiihlsregung. Und wenn
doch einmal Leben in den Gesichtern ist, so sind es
grimassierende Gaukler wie im Bild ,Maschere — Masken” von
Cesare Sofianopulo. Die Ausstellung, die nun bis 13. Januar im
Essener Folkwang-Museum zu sehen ist, heift ,Unheimlich real”,
und natiirlich ist der Titel eine Spiel mit dem
umgangssprachlichen Doppelsinn des Wortes.

In der Tat kann einem unheimlich werden zwischen diesen
unbeteiligten, teilnahmslosen, jedoch mit groler Meisterschaft
und Detailverliebtheit in realistischer Manier auf die
Leinwand geworfenen Gestalten. Fehlende Zugewandtheit eint
sie, sie 1ist fast das starkste Band zwischen ihnen.
Atmospharisch betrachtet reihen sich sogar die Bilder ein, auf
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denen gar keine Menschen zu sehen sind. Freudlose Zeiten?

Giorgio de Chirico: ,Piazza
d’'Italia (Souvenir d'Italie)
— Italienischer Platz
(Souvenir aus Italien)” von
1924-25 (Bild: Museum
Folkwang / MART — Archivio
Fotografico e Mediateca)

Kunst im Faschismus

In gewisser Weise: ja. 1922 hatte der Faschist Mussolini in
Italien die Macht Ubernommen, die Moderne mit ihrem Hang zur
Abstraktion, die es in Italien nie leicht gehabt hatte,
schwachelte, Kunstler suchten das Konkrete, Gegenstandliche,
eben das Reale. Es mag durchaus auch sein, dall man bei den
Machthabern nicht anecken wollte, wenngleich der ,Kunstsinn“
eines Adolf Hitler bei Mussolini, so weit bekannt, keine
Entsprechung fand.

Was aber wollte diese Kunst recht eigentlich erzahlen? Ich
will gerne an dieser Stelle schon, abweichend von den
dramaturgischen Usancen des Artikelbaus, bekennen, daB ich
eine letztendliche Antwort nicht weil. Sicherlich ware es zu
kurz gegriffen, in der durchgangigen Freudlosigkeit der Bilder
so etwas wie Kritik an den politischen Verhaltnissen erkennen
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zu wollen.

Richtig ist andererseits, daB diese Kunst eine starke formale
Riuckwartsgewandtheit pragt, ebenso aber auch, daB surreale
Uberhdhungen des ,Realismo magico“ diesen konservativen Duktus
haufig ad absurdum fuhren. Zu den wenigen auch bei uns
bekannten Kunstlern dieser Ausstellung gehort Giorgio de
Chirico, dessen ,Piazza d’'Italia (Souvenir d’'Italie)” von
1924/25 mit seinen oft bemiUhten kompositorischen Elementen wie
Saulenfassaden und zentralgestellten Skulpturen
vergleichsweise vertraut wirkt.

Cesare Sofianopulo: ,Maschere — Masken)
von 1930 (Bild: Museum Folkwang / Nicola
Eccher)

Fast allegorisch

Haufig setzen kraftvolle Details gleichsam allegorische
Akzente, wie im Titelbild der Ausstellung ,“Ritratto della
moglie sullo sfondo di Venezia — Die Frau des Kunstlers vor
venezianischer Kulisse® (1921) von Ubaldo Oppi: Gondeln,
Segelschiff und Stadtkulisse sowie ein merkwlrdig streng
drapierter Vorhang, der auf dem Balkon fast etwas fehl am
Platze wirkt. Doch das konnte alles eben auch noch ganz ,real”
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sein, unzweifelhafte Allegorien wie Cagnaccio di San Pietros
,L’alzana — zwei Treidler” von 1926 bilden eher die Ausnahme.
Zwel kraftige Manner ziehen hier ein Schiff, dessen Bug das
Bild einer Pieta ziert — kraftvoll mit geballten Fausten
vorwarts strebend der eine, schlaf und einem Gefesselten
gleich der andere. Doch arbeitete Cagnaccio di San Pietro auch
in anderen Genres, man begegnet ihm mehrfach in dieser
Ausstellung, er ist keineswegs so etwas wie ein ,konsequenter
Allegoriker®.

Ubaldo Oppi: ,Ritratto
della moglie sullo sfondo
di Venezia — Die Frau des
Kinstlers vor
venezianischer Kulisse” von
1921 (Bild: Museum Folkwang
/ Carlo Baroni, Rovereto)

Futurismo und Neue Sachlichkeit

Zeitgleich mit der hier ausgestellten italienischen Malerei
feierte im Deutschland der 20er Jahre die ,Neue Sachlichkeit”
Erfolge, die sich jedoch, schaut man auf die Bilder ihres
heutzutage wieder stark nachgefragten Protagonisten Karl
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Hofer, von der schnoden Wirklichkeit fern hielt und ihr Heil
in schmucken, nur sehr ungefahr verorteten
Personenarrangements suchte. Eine zeitlich-thematische
Abgrenzung zu Marinettis ,Futurismus” findet sich leider nur
in den erlauternden Texten am Eingang der Ausstellung.

Es ware schon gewesen, diese naiv fortschrittsglaubige, dem
Faschismus manchmal bedenklich nahe Kunstrichtung, mit der es
1920 ja keineswegs ein Ende hatte, im asthetischen Vergleich
zur ausgestellten ,unheimlich realen” Material zu sehen.
UnvergeBlich bleibt in diesem Zusammenhang die groBe
Futurismus-Ausstellung, die der 2007 viel zu fruh verstorbene
Leiter des Dortmunder Ostwall-Museums Ingo Bartsch 2002 unter
dem Titel ,Auch wir Maschinen, auch wir mechanisiert”
ausrichtete. Bartsch bemall die Zeit des italienischen
Futurismus von 1915 bis 1945.

Carlo Carra: ,Vasi sul
davanzale / Blumentdpfe auf
dem Fensterbrett” von 1923
(Bild: Museum Folkwang /
Courtesy Galleria dello
Scudo, Verona)

Die Warter

Viele Portraits, von Frauen zumal, Landschaften, Stilleben —
diese in neun Themengruppen sehr ordentlich sortierte
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Ausstellung ist unbedingt sehenswert und ein Spitzlichtlein im
diesjahrigen Museumsbetrieb des Reviers, zu dem wir
ausnahmsweise auch mal Dusseldorf und Kéln zahlen wollen.

Wenn nur die Warter nicht waren, also: diese Museumswarter.
Personliche Umstande brachten es mit sich, dall ich die
Ausstellung nicht in der relativ unbeschwerten Atmosphare
eines Presserundgangs erkunden durfte, sondern ganz normal als
zahlende Kundschaft. Und als solche muBte ich miterleben, wie
ein alterer Herr, der sich ein Bonbon oder ahnliches in den
Mund steckte, derb (anders kann man nicht sagen) darauf
hingewiesen wurde, dall ,das Essen” in der Ausstellung verboten
sei. Kein Essen in Essen also (Brullwitz). Dunkel meine ich
mich zu erinnern, dal das Publikum in friheren Zeiten von der
Essener Bewachungsfirma Kotter bewacht wurde, die das sehr
viel relaxter machte.

= ,Unheimlich real - Italienische Malerei der 1920er
Jahre"”.

= Bis 13. Januar 2019. Eintritt 8 €, Katalog im Museum 32
€, im Buchhandel 39,90 €

= www.museum-folkwang.de

Bevor wir den Rochen kochen,
missen wir 1ihn erst einmal
haben — meine kurze Affare
mit einem Kochbuch a 1la
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francaise

geschrieben von Bernd Berke | 8. April 2026

Franzosen, man weiB es, geben im Schnitt deutlich mehr fiirs
Essen aus, als der gemeine Deutsche. Das wird wohl auch so
bleiben, trotz mancher Gourmet-Modewellen diesseits des
Rheins.

Ah, da schwimmt ja ein
Rochen — aber in einem
hollandischen See-Aquarium.
Den darf man natirlich nicht
mitnehmen. (Foto: Bernd
Berke)

Uberdies sind unsere Nachbarn immer wieder fiir exquisite und —
nun ja — auch fur etwas abgehobene Kochkinste zu haben, worin
sie sich wiederum von den Italienern unterscheiden, die sich
nicht halb so viel darauf einbilden, was in ihren Topfen und
Pfannen gedeiht — und die auch nicht so ein zuweilen
blasiertes Getue darum machen.

Weltweit das ,Einfachste*”

Drum hatte ich eigentlich misstrauisch sein sollen, als ich
jetzt das in der FAZ-Sonntagszeitung heils empfohlene Kochbuch
des franzosischen Maitre Jean-Francois Mallet bestellt habe.
Zwar nennt es sich vollmundig ,Simplissime — Das einfachste
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Kochbuch der Welt” und verheiRt lauter Rezepte mit jeweils
hochstens sechs Zutaten, doch diese haben es furwahr an und in
sich.

Um nur mal eben zwei Zutaten zu nennen, wie sie in diesem Buch
typisch sind: Fur ein angeblich simples Gericht bendtigt man
Seeteufelbackchen, fur ein anderes nichts Geringeres als
Rochenflugel. Alors!

Immerhin: Rochen reimt sich im Deutschen auf Kochen, doch
ansonsten geht’s weniger simpel zu. Nach meinem bescheidenen
Verstandnis handelt es sich bei den genannten Zutaten um
nahezu museumswurdige Raritaten. Geht doch mal los und besorgt
das im Supermarkt nebenan — oder auch etwas weiter entfernt.
Sofern man nicht gerade mitten 1in einer (moglichst
franzosischen) Metropole lebt und spezialisierte Markthandler
kennt, durfte es schwerfallen. Na gut, mit etwas Sucherei geht
es in Hamburg wohl auch.

Fischbackchen oder Fischstabchen?

Dabei fangt das Buch im Vorspann so ermutigend an. Man brauche
zum Nachkochen nur die folgenden Utensilien, heiBt es:
flieBendes Wasser, Herd, Kuhlschrank, Pfanne, Topf, scharfes
Messer, Salz, Pfeffer und Olivenol. Zugegeben, einen
Schneebesen und zwei bis elf andere Sachen bendtigt man wohl
auch noch. Aber dann kann’'s angeblich auch schon losgehen.

Doch die weit Uberwiegende Mehrzahl der Rezepte ist in unseren
Breiten nicht alltagstauglich. Das wird schon beim fluchtigen
Durchblattern klar. Also habe ich, was ich eigentlich ungern
tue (nicht nur wg. der Okobilanz), das Buch als Retoure auf
den postalischen Rickweg gebracht. Vielleicht gar kein Zufall,
dass ,retour” ein franzosisches Wort ist?

Mag ja sein, dass man sich bestimmte Fischbackchen und
dergleichen demnachst via Frischdienst , just in time” liefern
lassen kann (womit sich die Okobilanz abermals verschlechtern
wurde), doch darauf mdchte ich mich nicht einlassen. Wie



bitte, dann sollte ich doch Fischstabchen essen? Ich bin
imstande und tu’s. Sapristi!

,Bella Italia“ wird zwar
behauptet, aber leider nicht
gezeigt

geschrieben von Hans Hermann Popsel | 8. April 2026
Grandiose Erwartungen weckt das Wuppertaler Von der Heydt-

Museum mit seiner Ausstellung ,Bella Italia“: Fotos und
Gemalde aus den Jahren 1815 bis 1900 bekommt man in
abgedunkelten Raumen zu sehen, aber die versprochenen ,Bella
Italia“-Gefuhle kommen nicht auf.

Petersplatz um
1870 (Foto aus
der
Ausstellung)

Was sieht man? Offensichtlich hat der Sammler Dietmar Siegert
seine sicherlich wichtige und wertvolle Kollektion alter
Fotografien dem Museum fur diese Ausstellung angedient, und
dort hat man nun um die Bilder herum diese Ausstellung
konzipiert. Entsprechend zufallig wirkt die Zusammenstellung,
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und wer dem Thema angemessene Gemalde in ausreichender Zahl
erwartet hatte, der wird mit einigen kleinformatigen Italien-
Motiven aus dem Bestand der Wuppertaler Standigen Ausstellung
(oder aus dem Depot) abgespeist.

Die Bilder sind geographisch gehangt, zeigen also Szenen aus
dem alpinen Norden uUber Venedig und Florenz, Rom und Neapel
bis Sizilien. Schrifttafeln an den Wanden zitieren zahlreiche
deutsche Dichter und andere Italien-Reisenden mit ihren
Berichten uber das Land und behaupten eine
Sehnsuchtslandschaft, die sich in den Fotos nicht wieder
finden lasst — allenfalls in den Gemalden spiegelt sich der
romantische Anspruch. Auch der Anspruch im Katalog, den Fokus
auf ,das Italienbild der Deutschen im 19. Jahrhundert” gelegt
zu haben, zeigt sich nur in den Zitaten, nicht in den
Exponaten.

Lohnt sich ein Besuch? Eigentlich nur fur Freunde und
Fachleute der Fotografiegeschichte. Italienfreunde fahren
besser selber in das Land.

Bella Italia. Fotografien und Gemalde 1815-1900. Von der
Heydt-Museum Wuppertal. Bis 9. September. Eintritt 7 Euro.

Die anderen siegen, ohne zu
singen, wilr silegen nicht,
well wir nicht singen

geschrieben von Rudi Bernhardt | 8. April 2026

Ich hab’s, diverse Politiker haben’s auch, die BILD hat’s und
wer hat’s uUbersehen? WIR konnten ja gar nicht den Titel des
Europameisters gewinnen, weil WIR nicht richtig singen kdnnen
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— oder wollen — oder ethnisch so wenig vaterlandisch sein
mogen, dass WIR zwar FulBball spielen fur UNS, also Schland,
aber die vaterlandische Tradition des kollektiven Chorgesanges
nicht mittels Muttermilch in uns aufgenommen haben.

Wutentbrannt stidrzten sich bereits vor der schmahlichen
Niederlage gegen Italien diverse User ganz ohne Netikette auf
0zil, Klose, Kedhira oder Podolski, weil deren Lippen unbewegt
blieben, wahrend eine ganze Nation bewegend die Brust
schwellen lie und das weinerliche Singdings vom Inselfelsen
Helgoland in jedes sich bietende Wohnzimmer bzw. uUber jeden
sich bietenden Rudelguck-Platz jodelte. Deutschland sucht den
Superstar der Hymnen, Schlandlied walle wehrhaft, elf Sanger
sollt Ihr sein.

Hingegen intonierten die schwarmintelligenten Mitglieder der
Squadra Azzura glaubig ein donnerndes ,Italia, Italia“ ubers
Feld und - gewannen, zumindest gegen die fortgesetzt
boswilligen Verschmaher deutschen Hymnengutes.

Also, wir haben’s: Es war nicht die Unfahigkeit eines
Trainers, modernen FuBBball als siegbringendes Heilmittel zu
erkennen, es war nicht die Unfahigkeit vieler Spieler,
schnelles, zielgerichtetes Bewegen in Richtung gegnerisches
Tor bzw. in Richtung ballfuhrende Spieler als siegbringendes
Mittel zu erkennen, es war nicht die seit Jahren siechend
humpelnde FuBball-Philosophie in den Vereinen der Republik
(einen nehme ich natiurlich aus, den groBartigen Deutschen
Meister), die wieder einmal eine iberische Mannschaft ins Ziel
brachte und nicht uns, die wir ja eigentlich dahin gehoren.
Nein, es war der eklatante Mangel an sangerischer Inbrunst,
erzeugt von ganz sicher zu starker germanischer Nichtherkunft
einiger Balltreter.

Nun denken (tun die das?) Politiker dariber nach, Singpflicht
einzufudhren. Damit WIR wieder singend ans Siegen kommen. So
einfach kann FuBball sein: Viel Singen, wenig Rennen!



Ubrigens, wie machen diese noch viel schwarmintelligenteren
Spanier das bloBR? Die singen nie. Konnen sie auch schlecht,
weil ihre Ahnen es versaumten, der auch nicht sonderlich
anregenden Hymne einen gescheiten Text zu verpassen — so etwa
»,Spanien, Spanien uber alles ..”, was in Sachen FulBlball ja so
weit von der Realitat derzeit nicht entfernt ware. Sie singen
nie, sie siegen standig — das geht doch nicht zusammen, kann
den gesangsfordernden Politikern das mal jemand erklaren?

Einwurf flurs Team der
Antarktis, das nach der EM
wieder verstarkt in den
Blickpunkt ruckt. (Foto:
Bernd Berke)

Piccoli als Papst: Man muss
wohl etwas katholisch denken

geschrieben von Hans Hermann Popsel | 8. April 2026

Ein Film, der mit einer Beerdigung beginnt - das 1ist
normalerweise ein ,Tatort“. Bei ,Habemus Papam“ wird jedoch
ein Papst beerdigt, und zwar Johannes Paul II. Die bekannten
Dokumentaraufnahmen fihren in einen Spielfilm ein, in dem es
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um einen fiktiven Papst geht, der von den Kardinalen im
Konklave gewahlt wird, der sich aber vor der GrolBe der Aufgabe
furchtet und flieht. ,Ein Papst bluxt aus“ heillt deshalb in
Deutschland der (misslungene) Nebentitel.

el |
Michel Piccoli
als Papst.
(Foto:
Prokino)

Michel Piccoli spielt diesen erwahlten alten Kardinal
Melville, und naturlich spielt er ihn sehr gut. Das jedoch
reicht leider nicht, um die etwas eindimensionale Geschichte
uber mehr als 100 Minuten zu tragen. Liebe und Sex und Kinder
und alle daraus moglicherweise resultierenden Spannungen
konnen bei diesem Thema nicht vorkommen. Da hilft auch der
ganz und gar unglaubige Psychoanalytiker nicht weiter, den die
Kirchenfuhrer hinzuziehen, und entsprechend zieht sich die
Handlung in die Lange. Sicher finden sich einige amusante
Szenen in Nanni Morettis Film, aber eben nur einige.

In Entstehungsland Italien war der Streifen ein grofer
Kinorenner. Vielleicht, weil die Hauptstadt Rom und der
Vatikan eine so herausragende Rolle spielen, aber sicher auch,
weil man wohl etwas katholisch denken muss, um uneingeschrankt
Gefallen an einem Kirchenthema wie diesem zu finden.
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Geschichten vom Herrn Kaum

(3)

geschrieben von Gunter Landsberger | 8. April 2026
AUSSPARUNG AUF ITALIENISCH

6. September 2011 / gegen 21 Uhr mitteleuropaischer Sommerzeit

Als Herr Kaum und Frau Kaum-Wenig bei Impruneta kurz auf die
Autobahn fuhren, um sie bei Firenze Sud gleich wieder zu
verlassen, stockte es vier, funf Wagen davor beharrlich mit
einem — beim wohl anzunehmenden Versuch der Zahlung der Maut.
Kurzerhand sprang da nach einigen wenigen Minuten die
Anzeigeampel der Nebenspur auf Griun und alle inzwischen
Wartenden fuhren frei und ohne Entgelt durch, selbst wenn sie
von weit her, etwa vom Brennero her gekommen waren.

Drastische Szenen —
niederlandische Malerrebellen
im Rom des Barock

geschrieben von Bernd Berke | 8. April 2026
Von Bernd Berke

Kéln. DaB Nymphen in Fliissen baden, war um 1620 als
Gemaldemotiv zur Geniige bekannt. DaR aber das gemeine Volk an
die Stelle mythologischer Figuren trat und gar mitten in einer
Ideallandschaft am Ufer ,dringende Geschafte” verrichtete, das
war ziemlich neu und schockierend.

Einige lebensfrohe Niederlander waren es, die solche Malsitten
im Rom der Barockzeit einfuhrten und von den dortigen Wachtern
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des akademischen Stils sogleich beschimpft wurden. Die
hollandischen Kunst-Ketzereien aus der Zeit von 1620 bis 1680
sind jetzt im KOolner Wallraf-Richartz-Museum zu besichtigen.

Hauptfigur der sogenannten ,Bamboccianti® war Pieter van Laer,
der in seiner Italien-Zeit einen mehr oder weniger lockeren
Kreis von gleichgesinnten Rebellen um sich scharte. Die
Sammelbezeichnung ,I Bamboccianti®“ (etwa: dicke Kinder,
Wichte) zeugte von Derbheit, bezog sie sich doch auf den
verwachsenen Korper van Laers.

Teilweise drastisch war freilich auch, was van Laer und
Kumpanen auf die Leinwand brachten. So malte Michelangelo
Cerquozzi, einer von van Laers italienischen Stil- und
Geistesverwandten, nicht etwa die Beweinung Christi, sondern
(unter Anspielung auf das herkommliche Bildschema) die
Beweinung eines toten Esels durch Bauernvolk. Auch herrscht
geradezu diebische Freude an rabiaten und schmerzhaften
Vorgangen: Mit Vorliebe werden immer wieder Kurpfuscher beim
Zahneziehen auf o6ffentlichen Platzen oder auch rauberische
Uberfédlle dargestellt, letztere gelegentlich liberdramatisiert
und kolportagehaft. Auch korperliche Ausscheidungen scheinen
es den ,Bamboccianti” angetan zu haben. Da uriniert schon mal

ein Pferd, oder es tauchen — immerhin 1in diskreten
Ruckenansichten — Manner auf, die sich an Hinterhofwanden
erleichtern.

Interessant und doppelbdédig wird die Sache, wenn man bedenkt,
daB die Niederlander durchaus im Sinne ihrer heimischen
Bildtradition malten, die fur einen ganz anderen, weit weniger
auf grolle Gebarden und Reprasentation ausgerichteten Markt
stand. Gerade weil sie ihre volkstumlichen Szenen, als sie
nach Rom kamen, in italienische Idyllen-Landschaften
verpflanzten, und so das ,Hohe“” mit .dem ,Niederen”, das
Bildwlurdige mit dem vermeintlich Unwlrdigen vermischten, war
man ihnen dort gram. Aber auch der Markterfolg, den die
Niederlander mit ihren Kleinformaten hatten, dirfte Neid bei
den Vertretern der ,reinen akademischen Lehre”“ ausgelost



haben.

Manche der ,Bamboccianti“-Bilder sind zwar mit Konnerschaft
und Delikatesse gemalt, doch gar viele 1leben allein vom
(Schock)-Effekt. Vor allem in der ,zweiten Generation” sinkt
manches volkstumliche Sujet zur nur noch pittoresken
Darstellung von Armut und zum kraftlosen Genre ab.

AuBerdem hatte es schon vor den ,Bamboccianti“ einen gegeben,
der mit harten Licht- und Schatten-Effekten die Schocks im
Grunde viel weiter getrieben hatte: Caravaggio (1573-1610).
Diesem (unerreichten) Vorbild waren die Niederlander in Rom
sichtbar verpflichtet.

»L Bamboccianti“. Niederlandische Malerrebellen im Rom des
Barock. Wallraf-Richartz-Museum, Koln (direkt am Bahnhof/Dom).
28. August bis 17. November, di-do 10 bis 20 Uhr, fr-so 10-18
Uhr, Katalog 52DM.

Bewegungs-Bilder aus
unterirdischer Endzeit - Pina
Bauschs Tanzabend II
(,Viktor") uraufgefiihrt

geschrieben von Bernd Berke | 8. April 2026
Von Bernd Berke

Wuppertal. Die Erde ist nur mehr ein ,umgestiirzter Hafen“;
Biichners machtiges Einsamkeits-Wort aus dem ,Woyzeck” wird
gesprochen. Die Biihne fiir Pina Bauschs ,Tanzabend II“
(,Viktor”) ist Todesstatte. Oder: Katakomben, Ort des
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allerletzten Uberlebens.

Erdwalle ringsum, meterhohe Aufschuttungen; drei Stunden lang
wird von droben Erdreich heruntergeschippt. Begrabnis? Wir
Zuschauer — eine imaginare vierte Erdwand liegt hinter unseren
Riucken — sind mit drunten, wo ,das Ungeordnete” geschieht, wo
das Unbewullte sich Bahn bricht in Wiederholungs-Ritualen aus
Kindheit, Alltag und Wahnsinn. Immer wieder werden autistisch
in sich selbst rasende Bewegungsablaufe von Hereinkommenden
abgebremst, unterbrochen oder allmahlich ruhiggestellt, wie
von einem Wachpersonal.

Pina Bauschs Korpertheater, dessen ,Sprache” die Beherrschung
des Tanzes voraussetzt, unternimmt, dabei oft Uber Gebuihr sich
selbst zitierend, einmal mehr alle Anstrengungen, uns
fremdeste, uner-,horte” Bewegungs-Bilder vor Augen zu stellen.
Auch hier wieder Gesten fluchtigen Begehrens, EntbloBungs-
Posen der Selbstverliebtheit und sexueller
HerrschaftsanmalBBung, die in einer Flut von
Wiederholungssequenzen ausgestellt werden. Nicht auf eine
wortlich zu fassende ,Aussage”, sondern auf die Bildlichkeit
selbst kommt es da an. Keine zusammenhangende Geschichte,
sondern die EntauBerung untergrundig wirkender Bewegungs-
Strukturen. Um diese Muster herum offnen sich fur den
Zuschauer auBerst weite Assoziationsfelder, oOffnet sich
verstorende Leere, die sich — wenn uUberhaupt — erst in Kopf
und Bauch des Betrachters fullt, die aber auch hilflos, ratlos
und aggressiv machen kann.

Der Beginn (am Ende wird diese Szenenfolge wiederholt, ohne an
Geheimnis verloren zu haben): Eine Frau betritt die Buhne, im
knallroten Kleid, armlos wie eine antike Statue, sie lachelt
swissend” und herausfordernd ins Publikum. Ein grelles,
unertragliches Bild, eine wohlkalkulierte ,Zumutung“, arger
als eine spatere, ausdruckliche Publikums-Beschimpfung (,Haut
alle ab!“). Dann Teppiche: in den einen rollt man achtlos eine
Frau ein, vor dem zweiten wird ein leblos liegendes Paar
getraut. Die Hande werden zum Ringtausch zueinander gezwungen,



die Gesichter zwecks Kull zueinander gebogen.

Uberhaupt: Tote, Halblebendige. Da versichert sich einer
seines Lebensrestes, indem er — Beckett gruBt — seinen blofRen
Atemhauch uUbers Mikrophon ablaBt. Die Endzeit ist da: Zwei
Steine wie Scheuklappen haltend, irrt eine Frau Uber die
Buhne, regelmalig hustelnd, dann markerschitternd schreiend.
Eine andere dient (sie speit Sprudel aus, den man ihr
eingefloBt hat) als Waschbrunnen, weitere werden begossen wie
Pflanzen. Lebendiger scheinen da jene Dinge, die mehrmals in
einem irrwitzigen Vermarktungskreislauf ,versteigert” werden.

Das irritierende Stluck mit seinen Bilduberblendungen entstand
nach einer Rom-Reise des Ensembles. Gruppen-Prozesse haben da
sicher eine Rolle gespielt, die der Zuschauer schwerlich
nachvollziehen kann. Vor allem italienische Musik der 30er
Jahre, ,billig” kreischend wie in einem drittklassigen Lokal,
erfullt den Raum.



