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Der jüdische Varieté-Star Adam Stein erhält im Berlin der 30er
Jahre von den Nazis Berufsverbot. Sie deportieren ihn und
seine  Familie  in  ein  Vernichtungslager.  Grausame  Fügung:
Lagerleiter ist dort jener Kommandant Klein, den Adam Stein
einst im Varieté mit verblüffenden Taschenspielertricks vor
dem Selbstmord bewahrt hat. Klein musste damals unwillkürlich
lachen – und seine Verzweiflung war verflogen.

Jetzt  sieht  sich  dieser  grüblerische  SS-Mann  (feingeistig
maskierte  Dämonie:  Willem  Dafoe)  zu  einer  Gegenleistung
verpflichtet, allerdings auf ungemein perverse Art: Adam Stein
soll  ihn  –  als  menschlicher  „Hund”  –  mit  Apportier-
Kunststückchen  vom  tristen  Lagerleben  ablenken.  Woche  um
Woche, Monat um Monat. Dafür darf er weiter leben; doch nicht
seine Familie. Stein sieht nicht nur, wie Frau und Tochter mit
Tausenden anderen zu den Verbrennungsöfen getrieben werden,
sondern wird auch noch genötigt, zum Abmarsch eine muntere
Begleitmusik auf der Geige zu spielen. So ist er schuldlos
„schuldig” geworden. Daran zerbräche jede Menschenseele.

Paul Schraders deutsch-israelische Koproduktion „Ein Leben für
ein  Leben“  geht  zurück  auf  Yoram  Kaniuks  1969  in  Israel
erschienenen Roman „Adam Hundesohn“ (deutsch erst 1989), der
das  nachwirkende  KZ-Trauma  auch  mit  Mitteln  des  schwarzen
Humors aufgriff. In Israel ist das Buch bis heute umstritten,
es gilt aber gleichwohl als moderner Klassiker.

Jeff Goldblum verkörpert diesen Adam Stein mit Haut und Haaren
–  in  einem  wahrhaft  waghalsigen,  manisch-depressiven
Balanceakt zwischen Wahn und abgründigem Witz, Eleganz und
Melancholie, Kapriolen und Depressionen.

Der Film besteht zum Teil aus düsteren Schwarzweiß-Rückblicken
(bis  in  die  „Goldenen  Zwanziger”  Berlins).  Der  spätere
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Hauptschauplatz  aber  liegt  in  der  flirrenden  israelischen
Wüste. Am Beginn der der 1960er Jahre hat sich dort (in der
Fiktion)  ein  Institut  angesiedelt,  in  dem  Holocaust-
Überlebende psychiatrisch behandelt werden. In einem grotesken
Panoptikum  werden  dort  Bruckstücke  schrecklicher  Schicksale
sichtbar.  Beispiel:  Ein  Mann  spielt  mit  der  elektrischen
Spielzeug-Eisenbahn zwanghaft die Deportation nach.

Adam Stein hat in diesem Institut Zuflucht gefunden, ja er ist
gar  so  etwas  wie  eine  messianische  Hoffnung  der  anderen
Insassen geworden. Er ist ein Stigmatisierter, der gleichsam
auf  Zuruf  (wie  einst  im  Variete´)  sein  Blut  aus  allen
Öffnungen  fließen  lassen  kann  und  somit  Auferstehungs-
Sehnsüchte weckt. Mit anderen Worten: eine literarische, mit
allerlei  Symbollast  befrachtete  Figur.  Wie  denn  überhaupt
dieser redliche Film das Übersinnliche und Religiöse trotz
aller  skeptischen  Anwandlungen  aufruft.  Ganz  ohne
Glaubenskräfte  geht  es  hier  nicht.

Symbolschwer auch der finale Handlungsstrang. Stein, der einst
als „Hund” leben musste, findet in einem Nebenraum der Anstalt
einen  kleinen  Jungen  eingesperrt,  der  dort  sprachlos  und
zähnefletschend wie ein Hund vegetiert. Adam Stein nimmt sich
seiner an, denn er ahnt: Wenn dieser Junge sich aufzurichten
vermag, kann vielleicht auch er selbst sein inneres Drama der
einstigen Hündischkeit bewältigen.

All das gerät zum schmerzlichen, doch schließlich glückhaften
Lehrstück  über  das  Ringen  zwischen  zerstörerischen  und
heilsamen Kräften. Am Ende beschwört der Film einen Zustand
herauf, in dem das Wünschen noch geholfen hat.


