
Der  Mensch  ist  nur  ein
flüchtiger  Schatten  –  Lars
Gustafssons  letzte  Gedichte:
„Etüden  für  eine  alte
Schreibmaschine“
geschrieben von Bernd Berke | 26. Juni 2019
Es  ist,  als  solle  einen  schon  der  Titel  unserer  Zeit
entrücken: „Etüden für eine alte Schreibmaschine“ heißt der
(erst)  jetzt  bei  uns  erschienene  Lyrikband  von  Lars
Gustafsson. In Schweden ist das schmale, doch gehaltvolle Buch
bereits 2016 herausgekommen, also im Todesjahr Gustafssons,
der am 3. April 2016 gestorben ist. Diese Gedichte sind kein
großes  Vermächtnis,  sondern  wirken  wie  ein  letzter,
elegischer, wissend lächelnder Abschiedsgruß, der eben schon
auf andere Sphären verweist.

Das erste Gedicht „Der Mann, der Hund, die Schatten“ lässt
vage,  schattenhafte  Erscheinungen  vorüberhuschen.  Auch  die
weiteren  Seiten  enthalten  vielfach  Zeilenfolgen,  die  sich
beinahe im Nichts verlieren und entschwinden, vor allem in
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nächtlichen und winterlichen Landschafts-Kulissen.

Etliche Gedichte sind so federleicht wortsparsam wie Haikus.
Bloß nichts Überflüssiges hinsetzen! Unscheinbar, bescheiden,
ja nahezu demütig und wie nebenher verfasst kommen einige
dieser  kleinen  Schöpfungen  daher.  Aber  das  kann  ja  nicht
stimmen.  Der  Dichter  hat  gewiss  noch  einige  Mühen  darauf
verwendet. Das lyrische Ich sucht dabei nicht zuletzt Orte der
Kindheitserinnerungen auf. Wie es gegen das Ende hin so zu
sein pflegt.

Auf den Titel des Bandes kommt ziemlich früh das äußerlich
fassbarere Gedicht „American Typewriter“ zurück. Es beschwört
den länger zurückliegenden Augenblick, in dem am Metropolitan
Desk der New York Times eine einsame Remington-Schreibmaschine
betätigt  wurde,  nein:  „…in  einer  Kaskade  von  Anschlägen
aufbrauste“. Sodann heißt es:

„Es war eine Zeit,
als man die Menschen
noch denken hörte.“

Ja, es war noch eine ganz andere Materialität im Spiel, als
beim vergleichsweise „lautlosen“ Geklapper auf Computern, bei
dem freilich inhaltlich oft genug Getöse herauskommt.

Ansonsten geht es luftiger zu. Da erahnen wir beispielsweise:
Verlassene Dinge, vorzugsweise in der schwedischen Provinz,
von denen die Farbe abgeblättert ist; den Möglichkeits-Moment,
bevor ein Solist im Konzert den ersten Ton spielt; die längst
„erledigten“,  niemals  eingelösten  Verheißungen  abgelaufener
Kalender; die Buchstelle, die ein vergilbtes Lesezeichen von
1929  noch  markiert  und  hinter  der  vielleicht  eine  ganze
Lebensgeschichte aufscheint…

Mehrfach werden Grenzgelände erwähnt: Grenzen des Erzählens,
Grenzen der Galaxis, des Universums gar. Hinaus, hinaus ins
Endlose?  Im  allerletzten  Gedicht,  dem  „Epilog  für  die
Ratlosen“, lesen wir jene Aufforderung, die in eine andere



Welt führen könnte:

„Komm, müder Körper!
Komm, müde Seele!“

Und  wie  vergänglich  waren  Tun  und  Trachten  im  Leben!
Gustafsson  resümiert  sein  Metier,  seine  viele  Jahrzehnte
währende,  wahrlich  fruchtbare  Autorenschaft  im  lyrischen
Zuschnitt so lakonisch:

„Ich habe mein Leben damit verbracht
die Buchstaben des Alphabets
auf verschiedene Arten zu ordnen.“

Mehr noch: Einem anderen Gedicht zufolge scheint die ganze –
ziemlich  groteske  –  Geschichte  der  Philosophie  sozusagen
hinter Schneegestöber zu verschwinden. Ist denn alles Geistige
nur ein Sortiervorgang oder flüchtige Illusion? Sollte auch
jeder Mensch nichts als ein letztlich einsamer Schatten sein,
wie es im Gedicht „Solipsismus“ heißt?

Kein  Wunder,  dass  in  diesem  Band  entscheidende  Fragen
angeschnitten  werden,  die  (eventuell)  letzten  Dinge
betreffend,  allerdings  mit  Drall  zur  Komik:

„Ich frage mich:
Wenn man also in der Hölle ankommt, woher weiß man, dass man
wirklich in der Hölle angekommen ist?
Und nicht nur in einer Ecke des Üblichen?“

Lars  Gustafsson:  „Etüden  für  eine  alte  Schreibmaschine“.
Gedichte. Aus dem Schwedischen von Verena Reichel. Carl Hanser
Verlag. 80 Seiten, 18 Euro.



Ein  Hochstapler  als
Philosoph:  Lars  Gustafssons
letzter Roman „Doktor Wassers
Rezept“
geschrieben von Britta Langhoff | 26. Juni 2019
Lars Gustafsson sagte über sich selbst, er fühle sich als
Philosoph,  dessen  Werkzeug  die  Literatur  sei.  Wie  etliche
seiner  Werke  unterstreicht  auch  sein  letzter  Roman  „Dr.
Wassers Rezept“ dies eindrücklich.

Gustafsson  war  einer  der  bekanntesten  und  bedeutendsten
Autoren Schwedens, er verstarb im April diesen Jahres im Alter
von 80 Jahren. Erst im letzten Jahr erhielt er den Thomas Mann
Preis. Seine Dankesrede zur Verleihung ist noch auf seinem
Blog nachzulesen. In dieser Rede bekennt er, dass er Thomas
Mann auch deshalb bewundere, weil Mann die Trivialität des
absurden Lebens aufheben und ihn in eine ganz andere Sphäre
versetzen konnte. Diese Worte muten nun nach Gustafssons Tod
an, als hätte sich ein Kreis geschlossen. Umso mehr, als mit
seinem letzten Buch ausgerechnet die Geschichte eines modernen
Felix Krull zu seinem Vermächtnis wurde.
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Denn Gustafssons „Dr. Wasser“, der seine medizinische Laufbahn
als Generaldirektor einer Klinik beendete und sich einen Namen
in der Schlafforschung machte, ist gar kein Doktor med. Er ist
„nur“  Bo  Kent  Andersson  aus  den  schwedischen  Wäldern,
Fensterputzer  und  Hilfskraft  in  einer  Reifenwerkstatt.

Zu klug für seine kleine Welt

Der  junge  Bo  Kent  merkt  früh,  dass  er  klug  ist,  genau
genommen:  zu  klug.  Zumindest  für  das  kleine  schwedische
Karbenning. In der Welt, in die er hineingeboren wurde, hilft
ihm Klugheit nicht. Eigentlich müsste für ihn eine andere Welt
her. Da findet er eines Tages die Leiche eines schon vor
Monaten  tödlich  verunglückten  Motorradfahrers  –  und  dessen
Papiere,  die  den  Verunglückten  ausweisen  als  Dr.  Kurth
Wolfgang  Wasser,  DDR-Flüchtling  und  approbierter  Mediziner.
Dieser Fund gibt ihm einen zufälligen Moment der Freiheit und
er  verwandelt  den  „eigentümlich  durchsichtigen,  fast
unsichtbaren schmalen Typ aus Karbenning, die gläserne Mücke“
in einen angesehenen Wissenschaftler.

Er entschied sich für den Identitätswechsel „nicht, weil ich
mir besonders viel von diesem anderen versprach, sondern weil
die Verführung, die von der Idee eines eigenen freien Willens
ausging,  unwiderstehlich  war“.  Nun  verbringt  er  seinen
Lebensabend als Gewinner, zumindest legen das die Ergebnisse
seines Hobbys – Preisausschreiben in allen erdenklichen Formen
– nahe. Aber hat er auch in seinem Leben gewonnen? Das ist die
Frage,  die  ihn  nun  mit  dem  nahenden  Lebensende  vor  Augen
umtreibt. Kann es ihm wirklich reichen, dass er sich heiter
fühlt und nicht unzufrieden?

„Doktor Wassers Rezept“ ist weit mehr als ein Schelmenroman
über einen gewieften Hochstapler. Gustafsson erzählt mit der
Geschichte seines Helden eine Geschichte über riskante Lügen,
sinnliche  Lieben  und  fragile  Identitäten.  Er  folgt  dabei
allerdings keiner stringenten Chronik. Die Erzählung folgt –
ganz Gustafssons Selbstverständnis entsprechend – einzig und



alleine  seinen  philosophischen  Gedankengängen.  Die
Versatzstücke  des  Lebens  des  Dr.  Wasser  werden  dabei
fragmentarisch  nur  zur  Untermauerung  der  philosophischen
Überlegungen gebraucht.

Dem Leben einen Sinn geben

Doch  auch  wenn  die  eigentliche  Romanhandlung  immer  wieder
unterbrochen wird, der doch man neugierig folgen möchte, ist
„Dr. Wassers Rezept“ ein ungeheuer spannendes Buch. Spannend
schon alleine wegen der Fragen, die das Buch aufwirft. Fragen,
die sich wohl jeder zu irgendeinem Zeitpunkt seines Lebens
stellt. Die ganz existentiellen Fragen darüber, wer man ist,
wie man zu dem wird, der man sein möchte, ob man überhaupt die
Freiheit hat, selber zu bestimmen, wer man ist und welche
Verantwortung  man  damit  übernimmt.  Noch  spannender,  weil
Gustafsson sich nicht scheut, zumindest in Teilen Antworten zu
geben: „Nein, einen Sinn hat das Leben nicht. Aber man kann
ihm einen Sinn geben, vielleicht war es das, was ich tat“.

Ganz besonders spannend ist noch eine ganz andere Frage, die
der Roman allerdings nur am Rande aufnimmt: Wie konnte Dr.
Wasser damit eigentlich durchkommen? Wieso hinterfragte nie
einer  die  doch  so  offensichtlichen  Diskrepanzen  in  seiner
Geschichte? Selbst die, die ihn aus seiner Kindheit noch als
Bo Kent kannten, schluckten die phantastische Geschichte von
der Adoption durch ein DDR-Ehepaar und fragten nie weiter
nach.

Wen kennt man eigentlich wirklich?

„Niemand  war  wirklich  daran  interessiert,  die  Fäden  zu
entwirren“. Gustafsson findet auch darauf eine Antwort: „Die
Menschen füllen Lücken gerne aus. Das ist eigentlich nicht so
merkwürdig.  Leben  ist  eine  sinnstiftende  Aktivität.  Leben
heisst zu deuten.“ Eine Antwort von bestechender Logik, die
eine  weitere  Frage  aufwirft:  Wen  von  unseren  Mitmenschen
kennen wir eigentlich wirklich und wollen wir ihn überhaupt



wirklich kennenlernen? Reicht uns nicht vielmehr das Bild, das
wir uns von diesen machen?

Immerhin muss man Dr. Wasser zugute halten, dass er gut war
auf seinem Gebiet der Schlafforschung. Er hatte diesen Beruf
nicht  gelernt,  aber  er  war  seine  Berufung  geworden.  Sein
Fachgebiet hatte er sich schnell ausgesucht, schien es ihm
doch  eines  der  wenigen  medizinischen  zu  sein,  auf  dem  er
keinen Schaden anrichten konnte. Hat man auch nicht alle Tage
– einen Hochstapler, der keinem je geschadet hat. So zeichnet
Gustafsson ganz en passant noch das Bild eines Menschen, auf
den  ihn  in  Ansätzen  durchaus  die  Bezeichung  „Psychopath“
zutrifft,  dem  man  aber  seinen  friedlichen,
verkreuzworträtselten  Lebensabend  dennoch  gönnt.

Lars  Gustafsson:  „Doktor  Wassers  Rezept“.  Roman.  Hanser
Verlag. 144 Seiten, €17,90.

Wer das große Nichts umkreist
–  Lars  Gustafssons
philosophischer Thriller „Der
Dekan“
geschrieben von Bernd Berke | 26. Juni 2019
Von Bernd Berke

Manche Klappentexter aus Buchverlagen sollte man etwas zügeln.
„Lars Gustafssons bester Roman“ – so wird „Der Dekan“ auf dem
Einband  angekündigt.  Waren  also  alle  bisherigen  Bücher
schlechter?  Und:  Welche  volltönende  Anpreisung  gibt’s  denn
beim nächsten Werk?
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Schwamm drüber. Jetzt geht es erst einmal um diesen „Roman“,
der das Genre-Etikett nicht so recht einlöst. Denn es sind
fragmentarisehe, ja streckenweise fetzenhafte Aufzeichnungen,
mit denen uns der seit vielen Jahren in Austin/Texas lebende,
für  sein  bisheriges  Werk  verehrungswürdige  Schwede
konfrontiert. Hinzu kommt ein alter Literaten-Trick: Die Texte
werden als gerettete, teilweise beschädigte Überbleibsel „aus
Spencer C. Spencers Papieren“ ausgegeben.

Zu allem Überfluss herrscht Konfusion beim fiktiven Urheber.
Immer wieder betont dieser Spencer, dass er gar nicht mehr
wisse, wo anfangen und aufhören mit seinen Aufzeichnungen.
Kurzum: Das Ganze fasert dermaßen aus, dass man vor manchen
Rätseln steht. Vor welcher schrecklichen Erfahrung ist Spencer
in eine Pension am Rande der Wüste geflohen?

Rätsel und Mysterien zuhauf

Bis  dahin  war  er  jedenfalls  Philosophie-Professor  just  in
Austin – und zuletzt rechte Hand des mächtigen Dekans der
Fakultät. Um Letzteren werden nun einige Mysterien gewoben: Er
ist an den Rollstuhl gefesselt, scheint aber allgegenwärtig
(und allwissend) zu sein. Doch immer, wenn’s konkreter werden
könnte, verlieren sich die Spuren, weil Spencers Manuskript
beschädigt  ist,  mittendrin  abbricht  –  und  überhaupt,  weil

https://www.revierpassagen.de/84446/wer-das-grosse-nichts-umkreist-lars-gustafssons-philosophischer-thriller-der-dekan/20040903_1510/attachment/9783446205307


alles unbegreiflich zu sein scheint.

Sodann kommen dunkle schamanistische Praktiken ins (vor allem
gedankliche) Spiel, mitsamt bewusstseinserweiternden Rausch-
Pilzen. Der Dekan scheint in irgend einer geheimen Verbindung
zu  derlei  Dingen  zu  stehen.  Doch  nichts  Genaues  weiß  man
nicht.  Immerhin  erfahren  wir,  dass  der  Dekan  früher  im
Vietnamkrieg gekämpft hat – auf mörderischste Art. Nun also
philosophiert er mit Spencer zuweilen stundenlang über das
Gute und Böse, Gott und die Welt, Hölle und Paradies. Auch von
einem  faustischen  Pakt  ist  irgendwann  die  Rede,  den  ein
Fußballtrainer  mit  dem  Teufel  schließt,  damit  sein  Team
endlich mal gewinnt. Wenn Goethe das geahnt hätte!

Gustafsson  umkreist  in  seiner  wildwüchsigen  Kreuzung  aus
Campus-Geschichte  und  Philosophie-Thriller  das  große  Nichts
und die umfassende Leere. Sowohl die Mathematik (Erfindung des
„Null“-Wertes) als auch die Natur werden zu Zeugen aufgerufen,
dass solche Leere gleichsam der Normalfall des Daseins sei.
Ein nahezu nihilistischer Zustand, in dem dann fast alles
möglich ist…

Zwischen Spannung und Düpierung

Auf  anderer  Ebene  geht  es  um  steinreiche  Mogule  der
Technologie-Branche, die in Marmor-Palästen göttergleich auf
den Bergen thronen. Einer von ihnen ist Spencers Cousin Derek,
der seinem Verwandten einst keinen Cent fürs Studium leihen
mochte  und  ihm  hernach  die  Geliebte  ausspannte.  Den  Kerl
müsste man beseitigen, denkt Spencer. Und auch der Dekan hat
einen  solchen  Feind.  Vielleicht  helfen  ja  schamanistische
Mittel?

Gustafsson  lässt  die  drohende  Leere  auch  formal  fühlbar
werden. Man mag ihm diesmal nicht durch alle Windungen willig
folgen,  eben  weil  sie  vielfach  ins  frustrierende  Nichts
führen. Doch man bleibt, obwohl öfters ins Vakuum geleitet,
bis zur letzten Zeile dabei – geradewegs zwischen Spannung und



Düpierung.

Lars  Gustafsson:  „Der  Dekan“.  Roman.  Hanser  Verlag.  190
Seiten. 17,90 Euro.

Konkursrichter  über  das
eigene Leben – „Die Sache mit
dem Hund“ von Lars Gustafsson
geschrieben von Bernd Berke | 26. Juni 2019
Von Bernd Berke

Konkursrichter  lenken  für  gewöhnlich  die  (Lebens)-Pleiten
anderer Leute in juristische Bahnen. In Lars Gustafssons neuem
Buch „Die Sache mit dem Hund“ muß ein solcher Richter über die
eigene Biographie befinden.

Der Ich-Erzähler lebt, wie übrigens der schwedische Autor seit
Jahren auch, bei Austin (Texas/USA). Er steht kurz vor seiner
Pensionierung  und  hat  somit  Anlaß  zur  Zwischenbilanz.  Von
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seiner  Frau,  die  dem  Alkoholismus  zuneigt,  lebt  er  in
gemessener Alltagsdistanz. In ihrer beider Haus am Strom, der
manchmal  bedrohlich  über  die  Ufer  tritt,  erlebt  er
buchstäblich  den  Fluß  der  Zeit.  Während  dies  allmähliche
Verrinnen die Stimmung des Buches elegisch grundiert, kommt es
zu deutlicheren Konflikten.

Der  rätselhafte  Tod  des  vor  langer  Zeit  aus  Holland
zugewanderten  Nachbarn  und  Philosophie-Professors  Van  de
Rouwers bringt es an den Tag: Der Denker, seit vielen Jahren
ein  Leitstern  des  Konkursrichters,  war  nicht  als
Widerstandskämpfer  gegen  die  Nazis  in  die  USA  emigriert,
sondern ganz im Gegenteil, weil er den NS-Rassismus durch
Zeitungsartikel unterstützt hatte.

„Die Grausamkeit hat große Reserven“

Für den Konkursrichter bricht eine Welt zusammen: An einem
solchen  Unmenschen  hatte  er  sich  geistig  orientiert!  Nach
seinen Gerichtssitzungen streunt der Konkursrichter nun durch
fremde Gegenden und versucht, mit sich ins Reine zu kommen.
Wir  erfahren  zudem,  daß  er  in  wütender  Aufwallung  einen
anderen Streuner, nämlich einen Hund, erschlagen hat – diese
„Sache mit dem Hund“ bringt seine Gedanken noch weiter aus dem
gewohnten Gleis. Ein Satz, der vielfach aufgegriffen wird,
rückt dies in die existentielle Dimension: „Die Grausamkeit
hat  große  Reserven“,  sinniert  der  Richter  –  und  findet
plötzlich überall Beispiele des in der Welt waltenden Bösen.
Auch bei sich selbst.

Gustafsson  siedelt  sein  in  ganz  kurze  Streiflicht-Kapitel
unterteiltes Buch in einer seltsam zwiespältigen Atmosphäre
an.  Einerseits  geht  das  texanische  Kleinstadtleben  seinen
Kriechgang  täglicher  Korruption,  andererseits  dämmert
„political  correctness“  herauf,  jene  stets  sprungbreite
moralische  Empörung  im  Namen  aller  möglichen  Minderheiten.
Weder  das  eine  noch  das  andere  „schmeckt“  dem  Richter,
eigentlich fühlt er sich durchweg unbehaglich. Konkurs eines



Lebens – oder einfach die mürrische Einsicht, mit zunehmendem
Alter immer mehr „von gestern“ zu sein? Jedenfalls ein Buch,
das einen so schnell nicht in Ruhe läßt.

Das allmählich nachlassende Gedächtnis des Richters spiegelt
sich in häufigen Wiederholungen von Satz- und Sinnfetzen, so
als wisse die Hauptfigur gar nicht mehr so recht, was sie
bereits  berichtet  hat.  Zugleich  sorgt  dies  Stilmittel  für
erhellende  Querbezüge.  Gustafsson  erzählt  in  täuschend
leichtem Plauderton mit jener großen Gelassenheit, die man von
ihm kennt und die so schätzenswert ist.

Lars Gustafsson: „Die Sache mit dem Hund“. Roman. Aus dem
Schwedischen von Verena Reichel. Hanser Verlag, München, 240
Seiten, 34 DM.

Zwei alte Männer warten auf
Sinn  und  Erlösung  –  Lars
Gustafssons „Nachmittag eines
Fliesenlegers“
geschrieben von Bernd Berke | 26. Juni 2019
Von Bernd Berke

Welch eine banale Titelfigur: ein Fliesenleger! Was der schon
an einem Nachmittag erleben? Ein Badezimmer vollenden – und
dann fertig. Stoff für einen Roman? Aber ganz gewiß doch. Wenn
ein Autor wie der Schwede Lars Gustafsson sich des Themas
annimmt.

Gustafssons „Held“ heißt Torsten Bergman. Seit dem Tod seiner
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Frau  ist  das  Leben  des  Fliesenlegers  gleichsam  wie
eingefroren, er weiß so gut wie nichts mehr vom Alltagsleben
anderer Leute. Sein Leben hat sich seit langem verloren. Seine
„gesammelten Werke“, Kachelreste aus allen Nachkriegsepochen,
schimmeln im kaltfeuchten Keller vor sich hin.

Nur noch ab und an in Schwarzarbeit tätig, erhält er eines
Tages einen telefonischen Tipp: Nach langer Zeit mal wieder
ein  Auftrag.  Mißmutig  macht  er  sein  klappriges  Uralt-Auto
flott und fährt los.

Er  gerät  in  eine  durchaus  seltsame  Situation:  das
halbverfallene Haus ist gespenstisch leer – wie ein Ort für
Geister. Kein Bauherr, kein richtiger Auftrag, gar nichts.
Trotzdem macht sich Torsten ans Werk. Wahrend der Routine-
Arbeiten gerät seine erinnernde Phantasie in Gang. Mal kommen
ihm Gedanken an seine Kindheit und Jugend in den 30er Jahren,
an sein Leben, das offenbar mit der Zeit immer schlechter
geworden ist; mal ergeht er sich in wildesten Vermutungen über
etwaige Bewohner des Hauses (Dealer? Terroristen?). Die völlig
unklare Arbeitssituation und die Leere um ihn herum erzeugen
eine Art Gedankensog, eine Gedankenreise durchs eigene Leben.

Um neues Material zu sorgen, begibt er sich für kurze Zeit in
die „Wirklichkeit“ die letztlich eben auch sehr unwirkliche
Realität  eines  Industriegeländes  mit  Baumärkten,  wo  es
furchtbar überorganisiert, eilig und geölt-gegenwärtig zugeht.
Dort trifft er seinen alten Vetter Stig. Beide reden von der
Vergangenheit, über Menschen, die sie gekannt haben – und
kehren ins leere Haus zurück, wo sie nun gemeinsam arbeiten.
Zwei alte Männer in einem leeren Haus, eine Situation fast wie
in Samuel Becketts „Warten auf Godot“. Warten auf „Erlösung“,
Warten auf Sinn – bis eine junge Frau auftaucht, die samt
Kindern  von  ihrem  Mann  ausgesperrt  wurde.  Noch  so  eine
Ausgesetzte…

Mehr sei hier nicht verraten. Das sehr unaufdringlich und
scheinbar unaufwendig geschriebene Buch hat, wie bisher noch



jedes  von  Gustafsson,  eine  ganz  eigene  Atmosphäre:  Leise
Trauer  über  allmählich  vergehendes  Leben,  einen
melancholischen  Anflug  von  Sinnlosigkeit  und  Vergeblichkeit
auch. Mitunter konzentriert und verdichtet sich die Geschichte
dermaßen, daß in zwei oder drei Sätzen die ganze sanfte Tragik
einer Lebensgeschichte aufscheint.

Lars Gustafsson: „Nachmittag eines Fliesenlegers“. Roman. Carl
Hanser Verlag. 140 Seiten, 25 DM.


