Der Mensch 1ist nur ein
fluchtiger Schatten - Lars
Gustafssons letzte Gedichte:
,Etuden fur eine alte
Schreibmaschine

geschrieben von Bernd Berke | 26. Juni 2019

Es ist, als solle einen schon der Titel unserer Zeit
entriicken: ,Etiiden fiir eine alte Schreibmaschine” heiRt der
(erst) jetzt bei uns erschienene Lyrikband von Lars
Gustafsson. In Schweden ist das schmale, doch gehaltvolle Buch
bereits 2016 herausgekommen, also im Todesjahr Gustafssons,
der am 3. April 2016 gestorben ist. Diese Gedichte sind kein
groBes Vermachtnis, sondern wirken wie ein letzter,
elegischer, wissend lachelnder AbschiedsgruB, der eben schon
auf andere Spharen verweist.

Das erste Gedicht ,Der Mann, der Hund, die Schatten” 1lasst
vage, schattenhafte Erscheinungen voriberhuschen. Auch die
weiteren Seiten enthalten vielfach Zeilenfolgen, die sich
beinahe im Nichts verlieren und entschwinden, vor allem in
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nachtlichen und winterlichen Landschafts-Kulissen.

Etliche Gedichte sind so federleicht wortsparsam wie Haikus.
BloR nichts UberflUssiges hinsetzen! Unscheinbar, bescheiden,
ja nahezu demutig und wie nebenher verfasst kommen einige
dieser kleinen Schopfungen daher. Aber das kann ja nicht
stimmen. Der Dichter hat gewiss noch einige Muhen darauf
verwendet. Das lyrische Ich sucht dabei nicht zuletzt Orte der
Kindheitserinnerungen auf. Wie es gegen das Ende hin so zu
sein pflegt.

Auf den Titel des Bandes kommt ziemlich fruh das auBerlich
fassbarere Gedicht ,American Typewriter” zuruck. Es beschwort
den langer zuruckliegenden Augenblick, in dem am Metropolitan
Desk der New York Times eine einsame Remington-Schreibmaschine
betatigt wurde, nein: ,..in einer Kaskade von Anschlagen
aufbrauste”. Sodann heillt es:

,ES war eine Zeit,
als man die Menschen
noch denken horte.“

Ja, es war noch eine ganz andere Materialitat im Spiel, als
beim vergleichsweise ,lautlosen” Geklapper auf Computern, bei
dem freilich inhaltlich oft genug Getdse herauskommt.

Ansonsten geht es luftiger zu. Da erahnen wir beispielsweise:
Verlassene Dinge, vorzugsweise in der schwedischen Provinz,
von denen die Farbe abgeblattert ist; den Moglichkeits-Moment,
bevor ein Solist im Konzert den ersten Ton spielt; die langst
.erledigten”, niemals eingelosten VerheiBungen abgelaufener
Kalender; die Buchstelle, die ein vergilbtes Lesezeichen von
1929 noch markiert und hinter der vielleicht eine ganze
Lebensgeschichte aufscheint..

Mehrfach werden Grenzgelande erwahnt: Grenzen des Erzahlens,
Grenzen der Galaxis, des Universums gar. Hinaus, hinaus ins
Endlose? Im allerletzten Gedicht, dem ,Epilog fiur die
Ratlosen”, lesen wir jene Aufforderung, die in eine andere



Welt fuhren konnte:

,Komm, muder Korper!
Komm, mude Seele!”

Und wie verganglich waren Tun und Trachten im Leben!
Gustafsson resumiert sein Metier, seine viele Jahrzehnte
wahrende, wahrlich fruchtbare Autorenschaft im 1lyrischen
Zuschnitt so lakonisch:

,Ich habe mein Leben damit verbracht
die Buchstaben des Alphabets
auf verschiedene Arten zu ordnen.”

Mehr noch: Einem anderen Gedicht zufolge scheint die ganze —
ziemlich groteske — Geschichte der Philosophie sozusagen
hinter Schneegestdber zu verschwinden. Ist denn alles Geistige
nur ein Sortiervorgang oder flichtige Illusion? Sollte auch
jeder Mensch nichts als ein letztlich einsamer Schatten sein,
wie es im Gedicht ,Solipsismus” heil3t?

Kein Wunder, dass in diesem Band entscheidende Fragen
angeschnitten werden, die (eventuell) letzten Dinge
betreffend, allerdings mit Drall zur Komik:

,Ich frage mich:

Wenn man also in der Holle ankommt, woher weilS man, dass man
wirklich in der Holle angekommen 1ist?

Und nicht nur in einer Ecke des Ublichen?“

Lars Gustafsson: ,Etiiden fiir eine alte Schreibmaschine”.
Gedichte. Aus dem Schwedischen von Verena Reichel. Carl Hanser
Verlag. 80 Seiten, 18 Euro.



Ein Hochstapler als
Philosoph: Lars Gustafssons
letzter Roman ,,Doktor Wassers
Rezept“

geschrieben von Britta Langhoff | 26. Juni 2019
Lars Gustafsson sagte iiber sich selbst, er fithle sich als

Philosoph, dessen Werkzeug die Literatur sei. Wie etliche
seiner Werke unterstreicht auch sein letzter Roman ,Dr.
Wassers Rezept” dies eindriicklich.

Gustafsson war einer der bekanntesten und bedeutendsten
Autoren Schwedens, er verstarb im April diesen Jahres im Alter
von 80 Jahren. Erst im letzten Jahr erhielt er den Thomas Mann
Preis. Seine Dankesrede zur Verleihung ist noch auf seinem
Blog nachzulesen. In dieser Rede bekennt er, dass er Thomas
Mann auch deshalb bewundere, weil Mann die Trivialitat des
absurden Lebens aufheben und ihn in eine ganz andere Sphare
versetzen konnte. Diese Worte muten nun nach Gustafssons Tod
an, als hatte sich ein Kreis geschlossen. Umso mehr, als mit
seinem letzten Buch ausgerechnet die Geschichte eines modernen
Felix Krull zu seinem Vermachtnis wurde.
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Denn Gustafssons ,Dr. Wasser”, der seine medizinische Laufbahn
als Generaldirektor einer Klinik beendete und sich einen Namen
in der Schlafforschung machte, ist gar kein Doktor med. Er ist
»nur“ Bo Kent Andersson aus den schwedischen Waldern,
Fensterputzer und Hilfskraft in einer Reifenwerkstatt.

Zu klug fiir seine kleine Welt

Der junge Bo Kent merkt fruh, dass er klug ist, genau
genommen: zu klug. Zumindest fur das kleine schwedische
Karbenning. In der Welt, in die er hineingeboren wurde, hilft
ihm Klugheit nicht. Eigentlich misste fir ihn eine andere Welt
her. Da findet er eines Tages die Leiche eines schon vor
Monaten todlich verungluckten Motorradfahrers — und dessen
Papiere, die den Verunglickten ausweisen als Dr. Kurth
Wolfgang Wasser, DDR-Flichtling und approbierter Mediziner.
Dieser Fund gibt ihm einen zufalligen Moment der Freiheit und
er verwandelt den ,eigentumlich durchsichtigen, fast
unsichtbaren schmalen Typ aus Karbenning, die glaserne Mucke“
in einen angesehenen Wissenschaftler.

Er entschied sich fiur den Identitatswechsel ,nicht, weil ich
mir besonders viel von diesem anderen versprach, sondern weil
die Verfiuhrung, die von der Idee eines eigenen freien Willens
ausging, unwiderstehlich war®“. Nun verbringt er seinen
Lebensabend als Gewinner, zumindest legen das die Ergebnisse
seines Hobbys — Preisausschreiben in allen erdenklichen Formen
— nahe. Aber hat er auch in seinem Leben gewonnen? Das ist die
Frage, die ihn nun mit dem nahenden Lebensende vor Augen
umtreibt. Kann es ihm wirklich reichen, dass er sich heiter
fihlt und nicht unzufrieden?

,Doktor Wassers Rezept” ist weit mehr als ein Schelmenroman
uber einen gewieften Hochstapler. Gustafsson erzahlt mit der
Geschichte seines Helden eine Geschichte Uber riskante Lugen,
sinnliche Lieben und fragile Identitaten. Er folgt dabeil
allerdings keiner stringenten Chronik. Die Erzahlung folgt -
ganz Gustafssons Selbstverstandnis entsprechend — einzig und



alleine seinen philosophischen Gedankengangen. Die
Versatzstucke des Lebens des Dr. Wasser werden dabei
fragmentarisch nur zur Untermauerung der philosophischen
Uberlegungen gebraucht.

Dem Leben einen Sinn geben

Doch auch wenn die eigentliche Romanhandlung immer wieder
unterbrochen wird, der doch man neugierig folgen mochte, ist
,Dr. Wassers Rezept” ein ungeheuer spannendes Buch. Spannend
schon alleine wegen der Fragen, die das Buch aufwirft. Fragen,
die sich wohl jeder zu irgendeinem Zeitpunkt seines Lebens
stellt. Die ganz existentiellen Fragen daruber, wer man ist,
wie man zu dem wird, der man sein mochte, ob man uUberhaupt die
Freiheit hat, selber zu bestimmen, wer man ist und welche
Verantwortung man damit Ubernimmt. Noch spannender, weil
Gustafsson sich nicht scheut, zumindest in Teilen Antworten zu
geben: ,Nein, einen Sinn hat das Leben nicht. Aber man kann
ihm einen Sinn geben, vielleicht war es das, was ich tat“.

Ganz besonders spannend ist noch eine ganz andere Frage, die
der Roman allerdings nur am Rande aufnimmt: Wie konnte Dr.
Wasser damit eigentlich durchkommen? Wieso hinterfragte nie
einer die doch so offensichtlichen Diskrepanzen in seiner
Geschichte? Selbst die, die ihn aus seiner Kindheit noch als
Bo Kent kannten, schluckten die phantastische Geschichte von
der Adoption durch ein DDR-Ehepaar und fragten nie weiter
nach.

Wen kennt man eigentlich wirklich?

,Niemand war wirklich daran interessiert, die Faden zu
entwirren”. Gustafsson findet auch darauf eine Antwort: ,Die
Menschen flullen Liucken gerne aus. Das ist eigentlich nicht so
merkwlirdig. Leben ist eine sinnstiftende Aktivitat. Leben
heisst zu deuten.” Eine Antwort von bestechender Logik, die
eine welitere Frage aufwirft: Wen von unseren Mitmenschen
kennen wir eigentlich wirklich und wollen wir ihn Uberhaupt



wirklich kennenlernen? Reicht uns nicht vielmehr das Bild, das
wir uns von diesen machen?

Immerhin muss man Dr. Wasser zugute halten, dass er gut war
auf seinem Gebiet der Schlafforschung. Er hatte diesen Beruf
nicht gelernt, aber er war seine Berufung geworden. Sein
Fachgebiet hatte er sich schnell ausgesucht, schien es ihm
doch eines der wenigen medizinischen zu sein, auf dem er
keinen Schaden anrichten konnte. Hat man auch nicht alle Tage
— einen Hochstapler, der keinem je geschadet hat. So zeichnet
Gustafsson ganz en passant noch das Bild eines Menschen, auf
den ihn 1in Ansatzen durchaus die Bezeichung ,Psychopath”
zutrifft, dem man aber seinen friedlichen,
verkreuzwortratselten Lebensabend dennoch gonnt.

Lars Gustafsson: ,Doktor Wassers Rezept”. Roman. Hanser
Verlag. 144 Seiten, €17,90.

Wer das groRe Nichts umkreist
— Lars Gustafssons
philosophischer Thriller ,Der
Dekan”

geschrieben von Bernd Berke | 26. Juni 2019
Von Bernd Berke

Manche Klappentexter aus Buchverlagen sollte man etwas zigeln.
sLars Gustafssons bester Roman“ — so wird ,Der Dekan“ auf dem
Einband angekiindigt. Waren also alle bisherigen Biicher
schlechter? Und: Welche volltonende Anpreisung gibt’s denn
beim nachsten Werk?
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LARS GUSTAFSSON |

Schwamm driuber. Jetzt geht es erst einmal um diesen ,,Roman”,
der das Genre-Etikett nicht so recht einlést. Denn es sind
fragmentarisehe, ja streckenweise fetzenhafte Aufzeichnungen,
mit denen uns der seit vielen Jahren in Austin/Texas lebende,
fur sein bisheriges Werk verehrungswlirdige Schwede
konfrontiert. Hinzu kommt ein alter Literaten-Trick: Die Texte
werden als gerettete, teilweise beschadigte Uberbleibsel ,aus
Spencer C. Spencers Papieren” ausgegeben.

Zu allem Uberfluss herrscht Konfusion beim fiktiven Urheber.
Immer wieder betont dieser Spencer, dass er gar nicht mehr
wisse, wo anfangen und aufhoren mit seinen Aufzeichnungen.
Kurzum: Das Ganze fasert dermallen aus, dass man vor manchen
Ratseln steht. Vor welcher schrecklichen Erfahrung ist Spencer
in eine Pension am Rande der Wiste geflohen?

Ratsel und Mysterien zuhauf

Bis dahin war er jedenfalls Philosophie-Professor just in
Austin — und zuletzt rechte Hand des machtigen Dekans der
Fakultat. Um Letzteren werden nun einige Mysterien gewoben: Er
ist an den Rollstuhl gefesselt, scheint aber allgegenwartig
(und allwissend) zu sein. Doch immer, wenn’s konkreter werden
konnte, verlieren sich die Spuren, weil Spencers Manuskript
beschadigt ist, mittendrin abbricht - und Uberhaupt, weil
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alles unbegreiflich zu sein scheint.

Sodann kommen dunkle schamanistische Praktiken ins (vor allem
gedankliche) Spiel, mitsamt bewusstseinserweiternden Rausch-
Pilzen. Der Dekan scheint in irgend einer geheimen Verbindung
zu derlei Dingen zu stehen. Doch nichts Genaues weill man
nicht. Immerhin erfahren wir, dass der Dekan fruher 1im
Vietnamkrieg gekampft hat — auf modrderischste Art. Nun also
philosophiert er mit Spencer zuweilen stundenlang Uuber das
Gute und Bose, Gott und die Welt, HOlle und Paradies. Auch von
einem faustischen Pakt ist irgendwann die Rede, den ein
FuBballtrainer mit dem Teufel schliefRt, damit sein Team
endlich mal gewinnt. Wenn Goethe das geahnt hatte!

Gustafsson umkreist in seiner wildwlchsigen Kreuzung aus
Campus-Geschichte und Philosophie-Thriller das groBBe Nichts
und die umfassende Leere. Sowohl die Mathematik (Erfindung des
»Null“-Wertes) als auch die Natur werden zu Zeugen aufgerufen,
dass solche Leere gleichsam der Normalfall des Daseins sei.
Ein nahezu nihilistischer Zustand, in dem dann fast alles
moglich ist..

Zwischen Spannung und Diipierung

Auf anderer Ebene geht es um steinreiche Mogule der
Technologie-Branche, die in Marmor-Palasten gdttergleich auf
den Bergen thronen. Einer von ihnen ist Spencers Cousin Derek,
der seinem Verwandten einst keinen Cent furs Studium leihen
mochte und ihm hernach die Geliebte ausspannte. Den Kerl
musste man beseitigen, denkt Spencer. Und auch der Dekan hat
einen solchen Feind. Vielleicht helfen ja schamanistische
Mittel?

Gustafsson lasst die drohende Leere auch formal fuhlbar
werden. Man mag ihm diesmal nicht durch alle Windungen willig
folgen, eben weil sie vielfach ins frustrierende Nichts
fuhren. Doch man bleibt, obwohl 6fters ins Vakuum geleitet,
bis zur letzten Zeile dabei — geradewegs zwischen Spannung und



Dlipierung.

Lars Gustafsson: ,Der Dekan”. Roman. Hanser Verlag. 190
Seiten. 17,90 Euro.

Konkursrichter uber das
eigene Leben - ,Die Sache mit
dem Hund” von Lars Gustafsson

geschrieben von Bernd Berke | 26. Juni 2019
Von Bernd Berke

Konkursrichter 1lenken fiir gewdohnlich die (Lebens)-Pleiten
anderer Leute in juristische Bahnen. In Lars Gustafssons neuem
Buch ,Die Sache mit dem Hund“ muB ein solcher Richter iiber die
eigene Biographie befinden.

) Die Sache mit dem Hund

Der Ich-Erzahler lebt, wie Ubrigens der schwedische Autor seit
Jahren auch, bei Austin (Texas/USA). Er steht kurz vor seiner
Pensionierung und hat somit AnlaB zur Zwischenbilanz. Von
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seiner Frau, die dem Alkoholismus zuneigt, Llebt er in
gemessener Alltagsdistanz. In ihrer beider Haus am Strom, der
manchmal bedrohlich uUber die Ufer tritt, erlebt er
buchstablich den FluB der Zeit. Wahrend dies allmahliche
Verrinnen die Stimmung des Buches elegisch grundiert, kommt es
zu deutlicheren Konflikten.

Der ratselhafte Tod des vor langer Zeit aus Holland
zugewanderten Nachbarn und Philosophie-Professors Van de
Rouwers bringt es an den Tag: Der Denker, seit vielen Jahren
ein Leitstern des Konkursrichters, war nicht als
Widerstandskampfer gegen die Nazis in die USA emigriert,
sondern ganz im Gegenteil, weil er den NS-Rassismus durch
Zeitungsartikel unterstutzt hatte.

,Die Grausamkeit hat groBe Reserven“

FUr den Konkursrichter bricht eine Welt zusammen: An einem
solchen Unmenschen hatte er sich geistig orientiert! Nach
seinen Gerichtssitzungen streunt der Konkursrichter nun durch
fremde Gegenden und versucht, mit sich ins Reine zu kommen.
Wir erfahren zudem, daBl er in wiutender Aufwallung einen
anderen Streuner, namlich einen Hund, erschlagen hat — diese
»Sache mit dem Hund“ bringt seine Gedanken noch weiter aus dem
gewohnten Gleis. Ein Satz, der vielfach aufgegriffen wird,
ruckt dies in die existentielle Dimension: ,Die Grausamkeit
hat grolle Reserven”, sinniert der Richter — und findet
plotzlich uUberall Beispiele des in der Welt waltenden Bodsen.
Auch bei sich selbst.

Gustafsson siedelt sein in ganz kurze Streiflicht-Kapitel
unterteiltes Buch in einer seltsam zwiespaltigen Atmosphare
an. Einerseits geht das texanische Kleinstadtleben seinen
Kriechgang taglicher Korruption, andererseits dammert
~political correctness” herauf, jene stets sprungbreite
moralische Emporung im Namen aller modglichen Minderheiten.
Weder das eine noch das andere ,schmeckt” dem Richter,
eigentlich fuhlt er sich durchweg unbehaglich. Konkurs eines



Lebens — oder einfach die murrische Einsicht, mit zunehmendem
Alter immer mehr ,von gestern“ zu sein? Jedenfalls ein Buch,
das einen so schnell nicht in Ruhe laRt.

Das allmahlich nachlassende Gedachtnis des Richters spiegelt
sich in haufigen Wiederholungen von Satz- und Sinnfetzen, so
als wisse die Hauptfigur gar nicht mehr so recht, was sie
bereits berichtet hat. Zugleich sorgt dies Stilmittel fur
erhellende Querbezige. Gustafsson erzahlt in tauschend
leichtem Plauderton mit jener groBen Gelassenheit, die man von
ihm kennt und die so schatzenswert ist.

Lars Gustafsson: ,Die Sache mit dem Hund“. Roman. Aus dem
Schwedischen von Verena Reichel. Hanser Verlag, Miinchen, 240
Seiten, 34 DM.

Zwel alte Manner warten auf
Sinn und Erlosung - Lars
Gustafssons ,Nachmittag eines
Fliesenlegers”

geschrieben von Bernd Berke | 26. Juni 2019
Von Bernd Berke

Welch eine banale Titelfigur: ein Fliesenleger! Was der schon
an einem Nachmittag erleben? Ein Badezimmer vollenden - und
dann fertig. Stoff fiir einen Roman? Aber ganz gewiBf doch. Wenn
ein Autor wie der Schwede Lars Gustafsson sich des Themas
annimmt.

Gustafssons ,Held” heiBt Torsten Bergman. Seit dem Tod seiner
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Frau 1st das Leben des Fliesenlegers gleichsam wie
eingefroren, er weill so gut wie nichts mehr vom Alltagsleben
anderer Leute. Sein Leben hat sich seit langem verloren. Seine
»gesammelten Werke”, Kachelreste aus allen Nachkriegsepochen,
schimmeln im kaltfeuchten Keller vor sich hin.

Nur noch ab und an in Schwarzarbeit tatig, erhalt er eines
Tages einen telefonischen Tipp: Nach langer Zeit mal wieder
ein Auftrag. MiBmutig macht er sein klappriges Uralt-Auto
flott und fahrt los.

Er gerat in eine durchaus seltsame Situation: das
halbverfallene Haus ist gespenstisch leer — wie ein Ort fur
Geister. Kein Bauherr, kein richtiger Auftrag, gar nichts.
Trotzdem macht sich Torsten ans Werk. Wahrend der Routine-
Arbeiten gerat seine erinnernde Phantasie in Gang. Mal kommen
ihm Gedanken an seine Kindheit und Jugend in den 30er Jahren,
an sein Leben, das offenbar mit der Zeit immer schlechter
geworden ist; mal ergeht er sich in wildesten Vermutungen uber
etwaige Bewohner des Hauses (Dealer? Terroristen?). Die vollig
unklare Arbeitssituation und die Leere um ihn herum erzeugen
eine Art Gedankensog, eine Gedankenreise durchs eigene Leben.

Um neues Material zu sorgen, begibt er sich fur kurze Zeit in
die ,Wirklichkeit” die letztlich eben auch sehr unwirkliche
Realitat eines Industriegelandes mit Baumarkten, wo es
furchtbar Uberorganisiert, eilig und gedlt-gegenwartig zugeht.
Dort trifft er seinen alten Vetter Stig. Beide reden von der
Vergangenheit, uber Menschen, die sie gekannt haben - und
kehren ins leere Haus zurluck, wo sie nun gemeinsam arbeiten.
Zwel alte Manner in einem leeren Haus, eine Situation fast wie
in Samuel Becketts ,Warten auf Godot“”. Warten auf ,Erlosung”,
Warten auf Sinn — bis eine junge Frau auftaucht, die samt
Kindern von ihrem Mann ausgesperrt wurde. Noch so eine
Ausgesetzte..

Mehr sei hier nicht verraten. Das sehr unaufdringlich und
scheinbar unaufwendig geschriebene Buch hat, wie bisher noch



jedes von Gustafsson, eine ganz eigene Atmosphare: Leise
Trauer uber allmahlich vergehendes Leben, einen
melancholischen Anflug von Sinnlosigkeit und Vergeblichkeit
auch. Mitunter konzentriert und verdichtet sich die Geschichte
dermaBen, dal in zwei oder drei Satzen die ganze sanfte Tragik
einer Lebensgeschichte aufscheint.

Lars Gustafsson: ,Nachmittag eines Fliesenlegers”. Roman. Carl
Hanser Verlag. 140 Seiten, 25 DM.



