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Zwei Halbwüchsige, Bruder und Schwester, haben ihre Eltern bei
einem Autounfall verloren. Seither bleiben auch ihre Nächte
seltsam taghell. Es ist ein bedrohliches Gleißen in der Welt.
Immerzu. Und alle Nähe ist zunichte. Die Geschwister fühlen
sich „wie Vögel in einem Sandsturm“. Es gibt keine Zuflucht.

Roberto  Bolaños  illusionslos  lakonischer,  nur  110  Seiten
starker  „Lumpenroman“  bewegt  sich  sehr  nah  am  erlittenen
Augenblick  und  wirkt  zugleich  verhangen,  traumverloren,
surreal; ganz so, als könne dies alles nicht wirklich sein,
als  sei  die  Realität  rundum  ausgetröpfelt.  Zitat:  „…wobei
wirklich  nur  eine  andere  Unwirklichkeit  bezeichnet,  eine
weniger  zufällige,  besser  gerüstete  Unwirklichkeit…“
Unversehens, in den schlaflos hellen Nächten, blitzen manchmal
Gesichte und Visionen auf.

Bruder und Schwester verharren im wunschlosen Unglück, sie
können  nicht  einmal  richtig  weinen  oder  den  Verstand
verlieren. „Wider Erwarten ging das Leben unverändert weiter.“

Ohne je in einen Klageton zu verfallen oder aufzubegehren,
beschreibt  die  Schwester  als  Ich-Erzählerin  namens  Bianca
desolate  Zustände.  Die  Waisen  verdingen  sich  mit  niederen
Jobs.  Sie  hilft  in  einem  Frisiersalon  aus,  er  in  einem
Bodybuilding-Studio. Ganz unten. Dort, wo man völlig ratlos
oder besonders klarsichtig sein kann.

Ihre „Freizeit“ besteht aus schier endlosen Fernseh-Sitzungen.
Ohne Lust, um die Zeit zu töten und um vollends fühllos zu
werden, leihen sie sich in Videotheken Dutzende Pornos aus.
Sie rauschen halt vorüber.

In einem Frauenmagazin füllt die Schwester einen Fragebogen
aus. Auszug:
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„Wenn Du ein Fisch wärst, welche Art Fisch würdest Du sein?
Einer von denen, die man als Köder verwendet…“

So  wird  es  kommen.  Eines  Tages  tauchen  zwei  Kumpane  des
Bruders auf und setzen sich in der Wohnung fest. Einfach so.
Fraglos.  Rätselhafte  Typen.  Sie  bleiben  anonym,  werden
lediglich als Bologneser und Libyer bezeichnet. Sie sind von
einer kriminellen Aura latenter Gewaltsamkeit umwölkt, doch
sie bleiben stets höflich und räumen regelmäßig die Wohnung
auf. Auch scheinen sie selbst kläglich einsam zu sein. Von
Zeit zu Zeit schläft die Schwester mit je einem der beiden.
Sie will dann gar nicht wissen, mit wem.

Irgendwann planen die drei Männer einen verworrenen Coup. Die
Schwester wird als erotischer Köder auf den erblindeten Ex-
Schauspieler (Spezialität: Gladiatorenschinken) und einstigen
„Mister Universum“ Maciste angesetzt. Nacht für Nacht gibt sie
sich  dem  monströsen  Muskelmann  hin  –  und  sucht  in  der
weitläufigen Villa vergebens nach dem Tresor. Nicht lustlos,
ja sogar mit Anflügen von Liebesähnlichkeit vollzieht sich der
allnächtliche Akt. Vielleicht ist es ja nur die Sehnsucht nach
wohltuender Stille vor Ausbruch des Wahnsinns. Doch Bianca
wachsen tatsächlich neue Kräfte zu, als wäre sie endlich im
Leiden gestählt. Sie schickt den Bologneser und den Libyer
fort. Und das war es. Kein Wort und keine Geste zu viel in
diesem Roman.

Der allererste Satz des Buches hatte so gelautet: „Jetzt bin
ich Mutter und auch eine verheiratete Frau, aber vor gar nicht
langer  Zeit  war  ich  eine  Kriminelle.“  Damit  begann  der
unentrinnbare Sog, eine Zeit in der Hölle.

Der  vor  einigen  Jahren  verstorbene  Chilene  Roberto  Bolaño
(1953-2003) ist mit Büchern wie vor allem dem Riesenroman
„2666“  zur  unverhofft  (und  spät)  entdeckten  Größe  der
Weltliteratur geworden. Auch der kurz vor dem Tod verfasste
„Lumpenroman“ (Originaltitel „Una novelita lumpen“) kann nur
Teil eines großen Werkes sein. Man spürt es – noch in der



Übersetzung – in jeder Satzmelodie.

Roberto  Bolaño:  „Lumpenroman“.  Aus  dem  Spanischen  von
Christian Hansen. Carl Hanser Verlag, 110 Seiten. 14,90 Euro.


