Keine Nachrufe mehr - und
warum nicht?

geschrieben von Bernd Berke | 20. April 2026
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Grabstatten-Impression vom Dortmunder Ostfriedhof (Foto:
Bernd Berke)

Jiirgen Habermas. Alexander Kluge. Mario Adorf. Welche immensen
Verluste waren in letzter Zeit fiirs Kultur- und Geistesleben
in diesem Land zu beklagen! Immerhin hatten alle drei ein
langes und erfiilltes Leben. Doch waren an dieser Stelle keine
Nachrufe zu lesen. Warum nicht?

Nun, ehedem, als man noch bei der Zeitung gearbeitet hat,
versetzten einen solche Nachrichten in gelinde Panik. Wurde
man vor Redaktionsschluss noch eine halbwegs passable
Wirdigung zustande bringen? Und wenn man’s nicht selbst
anpacken konnte oder wollte: Welche Mitarbeiterinnen oder
Mitarbeiter standen bereit und waren kurzfristig erreichbar?
Von Fragen der Illustration ganz abgesehen.

Die Kulturseite war fast fertig, als Karajans Tod bekannt
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wurde

Mein hektischstes Erlebnis war in dieser Hinsicht ein solo
absolvierter Sonntagsdienst in der Kulturredaktion. Als die
Seite am spaten Nachmittag fast fertig war, kam die Nachricht
vom Tode Herbert von Karajans. Es muss also am 16. Juli 1989
gewesen sein. Da hieB es jedenfalls: hurtig alles ,umwerfen®.

Es war ja nicht so wie bei den groBen uberregionalen Blattern,
die die gewichtigen Nachrufe nur aus der Schublade holen und
in Druck geben mussten. Ubrigens: Es ist noch gar nicht so
lange her, dass man sich beim (Gahn-Hinweis: nicht immer
zuverlassigen) Wikipedia munitionieren kann. Von etwaiger KI-
Hilfe vollends zu schweigen.

Worauf die Welt nicht unbedingt gewartet hat

In letzter Zeit bin ich zu dem Entschluss gelangt, nur noch in
Ausnahmefallen Nachrufe zu verfassen. Einerseits schreibt man
ja immer deutlicher dem eigenen Tod entgegen, indem man vom
Ableben der Beruhmtheiten kindet und ihnen mehr oder weniger
hilflose Worte nachsendet. AuRBerdem hat, um ehrlich zu sein,
die Welt nicht unbedingt darauf gewartet, dass auch hier
posthume Girlanden geflochten werden.

Damit es gedeiht, kann man doch nicht von sich verlangen, den
Dahingeschiedenen einmal oder mehrmals personlich begegnet zu
sein. Allerdings sollte ein naherer — innerer oder auBerer —
Bezug oder Anklang vorhanden sein, sonst wird es zwangslaufig
leeres Gerede. Nun gut, ich durfte mal bei einem Abendessen
direkt neben Alexander Kluge sitzen und muhte mich nach
(begrenzten) Kraften, zu meinem beruhmten Tischnachbarn
halbwegs intelligente Dinge zu sagen. Puh! Frei nach Goethe:
Das Unzulangliche, hier wurd’s Ereignis..



Zum Tod von Helmut Dietl:
»Kir Royal” — ein Gipfelglick
der deutschen
Fernsehgeschichte

geschrieben von Bernd Berke | 20. April 2026

Seine Fernsehserien ,Monaco Franze” und ,Kir Royal” sind
Legenden. Man kann man sie wieder und wieder anschauen - und
man wird ihrer nicht miide werden.

Der Regisseur Helmut Dietl, der jetzt im Alter von 70 Jahren
an Lungenkrebs gestorben ist, war einer der ganz GroBen des
Metiers, der mit , Schtonk“ (1992) und ,,Rossini” auch im Kino
Erfolge feierte. Aus Anlass seines Todes hier noch einmal ein
Beitrag aus der Revierpassagen-Reihe ,TV-Nostalgie”, zu
verstehen als Hommage und als tiefe Verneigung vor dem
Regisseur.

Wir erinnern uns: Nach den vergleichsweise kargen 70ern
standen viele Leute nach 1980 ganz unverbliimt auf Luxus und
Verschwendung. Diese Zeitstimmung ist nirgends trefflicher
eingefangen worden als in einer Fernsehserie: ,Kir Royal“” (ab
September 1986 im ARD-Programm) gehdért wohl immer noch zum
Besten, was das Medium in Deutschland je geboten hat.

Der feiste Fabrikant
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Haffenloher (Mario Adorf,
re.) triumphiert Uber den
konsternierten
Klatschreporter ,Baby"“
Schimmerlos (Franz Xaver
Kroetz). (Bild: Screenshot
aus:
http://www.dailymotion.com/v
ideo/xyfa8q kir-royal-
folge-1l-wer-reinkommt-ist-
drin creation)

Man hatte all die Dekadenz und Korruption, den obszoOnen
Reichtum und das dazu passende Schnorrertum in der Munchner
,Bussi®“-Gesellschaft ganz anders, namlich viel zorniger
darstellen konnen. Doch Regisseur Helmut Dietl und sein
Drehbuchautor Patrick Suskind (beide entwickelten auch die
ebenfalls famose Reihe ,Monaco Franze®“) bevorzugten die
funkelnd elegante, vor Humor spruhende und doch nicht so
leichthin versohnliche Variante. In ,Kir Royal” wurde mit
leichtem Florett gefochten, nicht mit dem Degen. Die Stiche
,5alen” aber umso zielsicherer.

,-und dann biste mein Knecht”

Schon die erste Folge (Titel ,Wer reinkommt, ist drin®) des
Sechsteilers darf als kleines Wunderwerk gelten. Wie
spielerisch und doch Uberaus prazise die Figuren eingefuhrt
werden, wie man gleich mitten in die pralle Handlung gezogen
wird, das ist und bleibt meisterlich.

Sodann die groBartige Besetzung: Franz Xaver Kroetz als
hochmutiger, selbstherrlicher, oft grantiger Klatschreporter
,Baby Schimmerlos”, der jegliche Bestechlichkeit weit von sich
weist und dann doch ziemlich schnell kapitulieren muss, als
der stinkreiche Klebstoff-Fabrikant Heinrich Haffenloher
(Mario Adorf) finanziellen Druck macht, um groB in der Zeitung



gefeiert zu werden. Unvergessen, wie Haffenloher diesen
Schimmerlos zur Schnecke macht (,Ich sch*** dich zu mit meinem
Geld..und dann biste mein Knecht..”). Eine groteskere Mixtur aus
armem Wirstchen und erdruckendem Machtgehabe hat die Welt
nicht oft gesehen.

Ein Ensemble sondergleichen

Dabei haben wir Senta Berger als ,Babys” Gespielin noch gar
nicht erwahnt. Oder Dieter Hildebrandt, der einen ebenso
servilen wie 1listigen Zeitungsfotografen mit heischendem
Dackelblick gibt. Ruth-Maria Kubitschek als Verlegerin. Billie
Zockler als dralle Redaktionssekretarin. Harald Leipnitz und
Peter Kern, die mit ihrem Restaurant nach Anerkennung in der
Schickeria lechzen. Edgar Selge als arroganter Kellner im
Edelfresstempel. Und und und. Ein Ensemble sondergleichen.

Hemmungslos auf dem Tisch tanzen

In ,Kir Royal” sind alle getrieben von der Gier nach Glanz und
Prominenz. Jede(r) will gepflegt die Sau rauslassen, in der
Klatschspalte des einflussreichen Boulevardblatts auftauchen
und an den Partys teilnehmen, wo Champagner und eben Kir Royal
in Stromen flieBen. Ausgerechnet zu den schmetternden
Freiheitsklangen der ,Marseillaise” wird in der ersten Folge
turbulent auf dem Tisch getanzt. Da darf ein strohdummes
Mauschen beim Cancan auch schon mal im forcierten Uberschwang
die Bruste freilegen, damit’s ein schon frivoles Foto gibt..
Das ist so herrlich peinlich!

Spate, allerdings weit weniger glanzvolle Pointe: Ausgerechnet
die Munchner Abendzeitung (AZ), die damals fur die Zeitung 1in
»Kir Royal” Pate gestanden hat, geriet vor einiger Zeit
finanziell ins Schlingern. So andern sich die Zeiten.

Vorherige Beitrage zur Reihe : “Tatort” mit “Schimanski” (1),
“Monaco Franze” (2), “Einer wird gewinnen” (3),



“Raumpatrouille” (4), “Liebling Kreuzberg” (5), “Der
Kommissar” (6), “Beat Club” (7), “Mit Schirm, Charme und
Melone” (8), “Bonanza” (9), “Fury” (10), Loriot (11)

Hier noch ein Link zum Nostalgie-Beitrag iiber ,Monaco Franze:
http://www.revierpassagen.de/19073/tv-nostalgie-2-monaco-franz
e-bleibt-unvergesslich/20130726_1310

TV-Nostalgie (24): ,Der grofie
Bellheim” - Die alteren
Herren wollen es noch einmal
wissen

geschrieben von Bernd Berke | 20. April 2026
Vier altere Herren wollen es noch einmal wissen - und wie!

Wohl selten ist der Segen langjahriger Berufserfahrung so
schliissig vor Augen gefiihrt worden wie im legendaren
Vierteiler ,Der groBe Bellheim“.

Drei vom Quartett (v. 11i.):
Mario Adorf, Will Quadflieg,
Hans Korte — es fehlt nur
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Heinz Schubert. (Screenshot
aus:
https://www.youtube.com/watc
h?v=qP0JA3vx gs)

Regisseur Dieter Wedel konnte bei den Dreharbeiten (1991/92)
auf eine ungemein erlesene Darstellerriege vertrauen — allen
voran das Quartett Mario Adorf (in der Titelrolle des Peter
Bellheim), Heinz Schubert, Will Quadflieg und Hans Korte. Sie
raufen sich nach und nach zusammen, um das altehrwlrdige
Kaufhaus Bellheim zu sanieren, das in Schieflage geraten ist
und Uberdies von fiesen Finanzjongleuren (Heinz Hoenig, Leslie
Malton) skrupellos attackiert wird.

Langweiliger Ruhestand

Eigentlich hatte sich Peter Bellheim schon mit 57 Jahren nach
Spanien zuruckgezogen, um den sonnigen Ruhestand zu geniefen.
Kurz vor seinem 60. Geburtstag erfahrt er, dass die
Hannoversche Kaufhauskette in Schwierigkeiten steckt. Die
Hiobsbotschaft kommt ihm sozusagen gerade recht. ,Der grolSe
Bellheim” wollte ohnehin nicht mehr dauernd herumsitzen, nicht
mehr jeden Tag bis zum Uberdruss ausspannen. Oder wie ein
Freund es formuliert: Irgendwann ist die Briefmarkensammlung
halt fertig sortiert.

Ausgefuchste Wirtschaftsprofis

Auch die drei anderen, allesamt ebenso ausgefuchste
Wirtschaftsprofis, wollen sich — allen Zipperlein zum Trotz —
endlich mal wieder beweisen. Anfangs zieren sie sich noch ein
wenig, doch Peter Bellheim muss keine allzu groBen
Uberredungskiinste aufwenden, um sie mit ins Boot zu holen.
Gewiss, sie sind noch ein paar Jahrchen alter als Bellheim und
nicht mehr ganz so fit wie ehedem, doch Klugheit und Erfahrung
machen das bei weitem wett. Da zeigen sie es allen jungen
Schnoseln. Die klopfen derweil ziemlich dumme Spriuche: ,Die
Eskimos machen es richtig, die setzen ihre Alten einfach aus..”



Wedels Vierteiler (Erstsendung im Januar 1993 im ZDF,
Gesamtlange satte 455 Minuten) ist eine groBRartig gespielte
Komodie uUber die besondere Leistungsfahigkeit von ,Senioren”,
wobei dieses immer etwas gonnerhaft klingende Wort hier so gar
nicht passend erscheint. Es sind einfach gestandene Burschen,
die es immer noch ,drauf haben®“. Punkt.

Das Thema bleibt aktuell

Die uUber 20 Jahre alte Reihe 1ist zeitgeschichtlich
interessant, weil sie die Anfange der Banken- und
Borsenzockerei in Deutschland aufgreift und mit Blicken hinter
die Kaufhaus-Kulissen auch den ziemlich freudlosen
Stechkarten-Alltag der einfachen Angestellten einbezieht.

AuBerdem mutet die Handlung aus heutiger Sicht sehr aktuell
an. Die gegenwartig wieder neu aufgeflammte Debatte, ob unsere
Gesellschaft es sich leisten kann, fahige Menschen zu fruh in
den Ruhestand zu entlassen, wird hier in hochst unterhaltsamer
Form angestoflen. Kurz und gut: Das ist ein Stoff, aus dem
Fernsehklassiker gemacht sind.

Vorherige Beitrage zur Reihe: “Tatort” mit “Schimanski” (1),
“Monaco Franze” (2), "“Einer wird gewinnen” (3),
“Raumpatrouille” (4), “Liebling Kreuzberg” (5), “Der
Kommissar” (6), “Beat Club” (7), “Mit Schirm, Charme und
Melone” (8), “Bonanza” (9), “Fury” (10), Loriot (11), “Kir
Royal” (12), “Stahlnetz” (13), “Kojak” (14), “Was bin ich?”
(15), Dieter Hildebrandt (16), “Winsch Dir was” (17), Ernst
Huberty (18), Werner Hofers “Fruhschoppen” (19), Peter
Frankenfeld (20), “Columbo” (21), “Ein Herz und eine Seele”
(22), Dieter Kurten in ,Das aktuelle Sportstudio“ (23)

“Man braucht zum Neuen, das uberall an einem zerrt, viele alte
Gegengewichte.” (Elias Canetti)



Mario Adorf - einfach
denkmalwurdig / Zum 70.
Geburtstag des groflen
Schauspielers

geschrieben von Bernd Berke | 20. April 2026
Von Bernd Berke

Diese gedrungene Statur. Dieser dunkel funkelnde Blick unter
buschigen Augenbrauen. Die sprungbereite Gefahrlichkeit, die
sich hinter Leutseligkeit so tauschend verbergen kann. Bei ihm
kann das Bose furchtbar charmant und der Charme abgriindig bodse
sein.

Fir harmlose Rollen ist er nicht geschaffen. Und so hat Mario
Adorf, der heute 70 Jahre alt wird, im Laufe seines
Schauspielerlebens denn auch allem die Schattierungen des
Gangster- und Ganoventums verkorpert; vom debilen Triebtater
bis zum ehrenwerten Herren im edlen Zwirn. mte: Seinen

Kino-Durchbruch hatte er 1957 in Robert Siodmaks ,Nachts, wenn
der Teufel kam“ — als geistesgestdrter Serienmdrder. Pfiffige
Spielart: 1959 war er der helle Kopf einer Jugendbande in ,Am
Tag als der Regen kam“”. Gar viele Facetten kamen mit den
Jahren hinzu. Wie sagt man in derlei Fallen: Er ist mit allen
Wassern gewaschen..

Dem altvaterlichen Kino den Mief ausgetrieben

Adorf zahlte zu den ganz wenigen, die dem altvaterlichen
deutschen Kino der 50er Jahre den Mief ausgetrieben haben. Ein
Kraftkerl seiner Klasse konnte es mit dem Zeitgeist der
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Adenauer-Ara aufnehmen. So wie Bernhard Wicki als
Melancholiker quer zur Mehrheits-Mentalitat stand, so Adorf
als 1listiger, frecher, sturzvitaler Herausforderer.
Denkmalwurdig.

Seine ungeheure, nuanciert wandelbare Prasenz reichte fur
mehrere Karrieren. Selbst 1in weniger ambitionierten
Produktionen der 60er- und 70er-Jahre (Karl May, Italo-
Western, Mafia-Thriller) merkte man auf, sobald er die
Bildflache betrat. Auch wenn er ein Klischee bediente, war er
zugleich dessen Verneinung.

Rollen bei Schlondorff, Fassbinder und Billy Wilder

Eine derartige Ausnahme-Erscheinung durfte auch den
Regisseuren des ,Jungen deutschen Films“ nicht entgehen: 1In
Schlondorffs BOoll-Verfilmung ,,Die verlorene Ehre der Katharina
Blum“ spielte Adorf einen zwielichtigen Kommissar, Fassbinder
holte ihn als brachialen Baulowen (Adorf uUber die Rolle: ,ein
sympathisches Schwein“) fur ,Lola”“, und in Schléndorffs Oscar-
gekronter Grass-Adaption ,Die Blechtrommel” war er der Vater
Matzerath. Uberdies wurde Adorf von Billy Wilder (,Fedora“),
Sam Peckinpah (,Major Dundee”) und Claude Chabrol (,Stille
Tage in Clichy”) geschatzt. Doch mit Hollywood kam er nicht
zurecht: ,Ware ich dort geblieben, hatte ich ewig den
Mexikaner spielen mussen”.

SchlieBlich die barenstarken Fernsehrollen. Nie war Heimkino
schoner als mit diesen satirisch angehauchten Dramen, die
unsere geldlisterne Gesellschaft herrlich auf den Begriff
brachten. Bestimmt kein Zufall, dass Adorf in einigen der
besten TV-Produktionen der letzten Jahrzehnte mitgewirkt hat,
auch als Komodiant von hohen Gnaden.

Unvergessliche Momente in ,,Kir Royal“

Mit diebischen Freude erinnern wir uns an den Kaufhauskonig in
Dieter Wedels ,Der grofe Bellheim” (1992), an den Gangster-
Paten beim selben Regisseur in ,Der Schattenmann® (1996).



Einen ,Mittelpunktschauspieler” hat ihn Helmut Dietl genannt.
Wahrhaftig: Wer wird je den furiosen Moment vergessen, wenn
Adorf in Dietls Serie ,Kir Royal” (1986) auf die Szene
stampft: ,Ich scheill euch alle zu mit meinem Geld!“ So sprach
der rheinische Klebstoff-Fabrikant Heinrich Haffenloher, der
sich den Zugang zur Schickeria erkaufen wollte. Daneben
verblassten sogar Franz Xaver Kroetz, Senta Berger und Ruth-
Maria Kubitschek ein wenig.

Sein Rustzeug hat Adorf, der in Zirich geboren wurde und in
Mayen (Eifel) als uneheliches Kind bei der Mutter aufwuchs, am
Theater erworben: 1953 besuchte er die Otto-Falckenberg-
Schule, von 1954 bis 1960 gehorte er zum Ensemble der Munchner
Kammerspiele.

Und nun konnen wir es kaum noch erwarten, Adorf als gewieften
Hamburger Senator in Dieter Wedels ZDF-Sechsteiler ,Die Affare
Semmeling“ zu sehen. Dreht schneller, Leute!



