
Keine  Nachrufe  mehr  –  und
warum nicht?
geschrieben von Bernd Berke | 20. April 2026

Grabstätten-Impression vom Dortmunder Ostfriedhof (Foto:
Bernd Berke)

Jürgen Habermas. Alexander Kluge. Mario Adorf. Welche immensen
Verluste waren in letzter Zeit fürs Kultur- und Geistesleben
in diesem Land zu beklagen! Immerhin hatten alle drei ein
langes und erfülltes Leben. Doch waren an dieser Stelle keine
Nachrufe zu lesen. Warum nicht?

Nun, ehedem, als man noch bei der Zeitung gearbeitet hat,
versetzten einen solche Nachrichten in gelinde Panik. Würde
man  vor  Redaktionsschluss  noch  eine  halbwegs  passable
Würdigung  zustande  bringen?  Und  wenn  man’s  nicht  selbst
anpacken  konnte  oder  wollte:  Welche  Mitarbeiterinnen  oder
Mitarbeiter standen bereit und waren kurzfristig erreichbar?
Von Fragen der Illustration ganz abgesehen.

Die Kulturseite war fast fertig, als Karajans Tod bekannt
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wurde

Mein hektischstes Erlebnis war in dieser Hinsicht ein solo
absolvierter Sonntagsdienst in der Kulturredaktion. Als die
Seite am späten Nachmittag fast fertig war, kam die Nachricht
vom Tode Herbert von Karajans. Es muss also am 16. Juli 1989
gewesen sein. Da hieß es jedenfalls: hurtig alles „umwerfen“.

Es war ja nicht so wie bei den großen überregionalen Blättern,
die die gewichtigen Nachrufe nur aus der Schublade holen und
in Druck geben mussten. Übrigens: Es ist noch gar nicht so
lange  her,  dass  man  sich  beim  (Gähn-Hinweis:  nicht  immer
zuverlässigen) Wikipedia munitionieren kann. Von etwaiger KI-
Hilfe vollends zu schweigen.

Worauf die Welt nicht unbedingt gewartet hat

In letzter Zeit bin ich zu dem Entschluss gelangt, nur noch in
Ausnahmefällen Nachrufe zu verfassen. Einerseits schreibt man
ja immer deutlicher dem eigenen Tod entgegen, indem man vom
Ableben der Berühmtheiten kündet und ihnen mehr oder weniger
hilflose Worte nachsendet. Außerdem hat, um ehrlich zu sein,
die  Welt  nicht  unbedingt  darauf  gewartet,  dass  auch  hier
posthume Girlanden geflochten werden.

Damit es gedeiht, kann man doch nicht von sich verlangen, den
Dahingeschiedenen einmal oder mehrmals persönlich begegnet zu
sein. Allerdings sollte ein näherer – innerer oder äußerer –
Bezug oder Anklang vorhanden sein, sonst wird es zwangsläufig
leeres Gerede. Nun gut, ich durfte mal bei einem Abendessen
direkt  neben  Alexander  Kluge  sitzen  und  mühte  mich  nach
(begrenzten)  Kräften,  zu  meinem  berühmten  Tischnachbarn
halbwegs intelligente Dinge zu sagen. Puh! Frei nach Goethe:
Das Unzulängliche, hier wurd’s Ereignis…



Zum  Tod  von  Helmut  Dietl:
„Kir Royal“ – ein Gipfelglück
der  deutschen
Fernsehgeschichte
geschrieben von Bernd Berke | 20. April 2026
Seine  Fernsehserien  „Monaco  Franze“  und  „Kir  Royal“  sind
Legenden. Man kann man sie wieder und wieder anschauen – und
man wird ihrer nicht müde werden.
Der Regisseur Helmut Dietl, der jetzt im Alter von 70 Jahren
an Lungenkrebs gestorben ist, war einer der ganz Großen des
Metiers, der mit „Schtonk“ (1992) und „Rossini“ auch im Kino
Erfolge feierte. Aus Anlass seines Todes hier noch einmal ein
Beitrag  aus  der  Revierpassagen-Reihe  „TV-Nostalgie“,  zu
verstehen  als  Hommage  und  als  tiefe  Verneigung  vor  dem
Regisseur.

_________________________________________________________

Wir  erinnern  uns:  Nach  den  vergleichsweise  kargen  70ern
standen viele Leute nach 1980 ganz unverblümt auf Luxus und
Verschwendung.  Diese  Zeitstimmung  ist  nirgends  trefflicher
eingefangen worden als in einer Fernsehserie: „Kir Royal“ (ab
September 1986 im ARD-Programm) gehört wohl immer noch zum
Besten, was das Medium in Deutschland je geboten hat.

Der  feiste  Fabrikant
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Haffenloher  (Mario  Adorf,
re.)  triumphiert  über  den
konsternierten
Klatschreporter  „Baby“
Schimmerlos  (Franz  Xaver
Kroetz).  (Bild:  Screenshot
aus:
http://www.dailymotion.com/v
ideo/xyfa8q_kir-royal-
folge-1-wer-reinkommt-ist-
drin_creation)

Man  hätte  all  die  Dekadenz  und  Korruption,  den  obszönen
Reichtum und das dazu passende Schnorrertum in der Münchner
„Bussi“-Gesellschaft  ganz  anders,  nämlich  viel  zorniger
darstellen  können.  Doch  Regisseur  Helmut  Dietl  und  sein
Drehbuchautor  Patrick  Süskind  (beide  entwickelten  auch  die
ebenfalls  famose  Reihe  „Monaco  Franze“)  bevorzugten  die
funkelnd  elegante,  vor  Humor  sprühende  und  doch  nicht  so
leichthin  versöhnliche  Variante.  In  „Kir  Royal“  wurde  mit
leichtem Florett gefochten, nicht mit dem Degen. Die Stiche
„saßen“ aber umso zielsicherer.

„…und dann biste mein Knecht“

Schon die erste Folge (Titel „Wer reinkommt, ist drin“) des
Sechsteilers  darf  als  kleines  Wunderwerk  gelten.  Wie
spielerisch und doch überaus präzise die Figuren eingeführt
werden, wie man gleich mitten in die pralle Handlung gezogen
wird, das ist und bleibt meisterlich.

Sodann  die  großartige  Besetzung:  Franz  Xaver  Kroetz  als
hochmütiger, selbstherrlicher, oft grantiger Klatschreporter
„Baby Schimmerlos“, der jegliche Bestechlichkeit weit von sich
weist und dann doch ziemlich schnell kapitulieren muss, als
der  stinkreiche  Klebstoff-Fabrikant  Heinrich  Haffenloher
(Mario Adorf) finanziellen Druck macht, um groß in der Zeitung



gefeiert  zu  werden.  Unvergessen,  wie  Haffenloher  diesen
Schimmerlos zur Schnecke macht („Ich sch*** dich zu mit meinem
Geld…und dann biste mein Knecht…“). Eine groteskere Mixtur aus
armem  Würstchen  und  erdrückendem  Machtgehabe  hat  die  Welt
nicht oft gesehen.

Ein Ensemble sondergleichen

Dabei haben wir Senta Berger als „Babys“ Gespielin noch gar
nicht  erwähnt.  Oder  Dieter  Hildebrandt,  der  einen  ebenso
servilen  wie  listigen  Zeitungsfotografen  mit  heischendem
Dackelblick gibt. Ruth-Maria Kubitschek als Verlegerin. Billie
Zöckler als dralle Redaktionssekretärin. Harald Leipnitz und
Peter Kern, die mit ihrem Restaurant nach Anerkennung in der
Schickeria  lechzen.  Edgar  Selge  als  arroganter  Kellner  im
Edelfresstempel. Und und und. Ein Ensemble sondergleichen.

Hemmungslos auf dem Tisch tanzen

In „Kir Royal“ sind alle getrieben von der Gier nach Glanz und
Prominenz. Jede(r) will gepflegt die Sau rauslassen, in der
Klatschspalte des einflussreichen Boulevardblatts auftauchen
und an den Partys teilnehmen, wo Champagner und eben Kir Royal
in  Strömen  fließen.  Ausgerechnet  zu  den  schmetternden
Freiheitsklängen der „Marseillaise“ wird in der ersten Folge
turbulent  auf  dem  Tisch  getanzt.  Da  darf  ein  strohdummes
Mäuschen beim Cancan auch schon mal im forcierten Überschwang
die Brüste freilegen, damit’s ein schön frivoles Foto gibt…
Das ist so herrlich peinlich!

Späte, allerdings weit weniger glanzvolle Pointe: Ausgerechnet
die Münchner Abendzeitung (AZ), die damals für die Zeitung in
„Kir  Royal“  Pate  gestanden  hat,  geriet  vor  einiger  Zeit
finanziell ins Schlingern. So ändern sich die Zeiten.

__________________________________________

Vorherige Beiträge zur Reihe : “Tatort” mit “Schimanski” (1),
“Monaco  Franze”  (2),  “Einer  wird  gewinnen”  (3),



“Raumpatrouille”  (4),  “Liebling  Kreuzberg”  (5),  “Der
Kommissar”  (6),  “Beat  Club”  (7),  “Mit  Schirm,  Charme  und
Melone” (8), “Bonanza” (9), “Fury” (10), Loriot (11)

__________________________________________

Hier noch ein Link zum Nostalgie-Beitrag über „Monaco Franze“:
http://www.revierpassagen.de/19073/tv-nostalgie-2-monaco-franz
e-bleibt-unvergesslich/20130726_1310

TV-Nostalgie (24): „Der große
Bellheim“  –  Die  älteren
Herren wollen es noch einmal
wissen
geschrieben von Bernd Berke | 20. April 2026
Vier ältere Herren wollen es noch einmal wissen – und wie!
Wohl  selten  ist  der  Segen  langjähriger  Berufserfahrung  so
schlüssig  vor  Augen  geführt  worden  wie  im  legendären
Vierteiler  „Der  große  Bellheim“.

Drei vom Quartett (v. li.):
Mario Adorf, Will Quadflieg,
Hans Korte – es fehlt nur
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Heinz  Schubert.  (Screenshot
aus:
https://www.youtube.com/watc
h?v=qP0JA3vx_gs)

Regisseur Dieter Wedel konnte bei den Dreharbeiten (1991/92)
auf eine ungemein erlesene Darstellerriege vertrauen – allen
voran das Quartett Mario Adorf (in der Titelrolle des Peter
Bellheim), Heinz Schubert, Will Quadflieg und Hans Korte. Sie
raufen  sich  nach  und  nach  zusammen,  um  das  altehrwürdige
Kaufhaus Bellheim zu sanieren, das in Schieflage geraten ist
und überdies von fiesen Finanzjongleuren (Heinz Hoenig, Leslie
Malton) skrupellos attackiert wird.

Langweiliger Ruhestand

Eigentlich hatte sich Peter Bellheim schon mit 57 Jahren nach
Spanien zurückgezogen, um den sonnigen Ruhestand zu genießen.
Kurz  vor  seinem  60.  Geburtstag  erfährt  er,  dass  die
Hannoversche  Kaufhauskette  in  Schwierigkeiten  steckt.  Die
Hiobsbotschaft kommt ihm sozusagen gerade recht. „Der große
Bellheim“ wollte ohnehin nicht mehr dauernd herumsitzen, nicht
mehr jeden Tag bis zum Überdruss ausspannen. Oder wie ein
Freund es formuliert: Irgendwann ist die Briefmarkensammlung
halt fertig sortiert.

Ausgefuchste Wirtschaftsprofis

Auch  die  drei  anderen,  allesamt  ebenso  ausgefuchste
Wirtschaftsprofis, wollen sich – allen Zipperlein zum Trotz –
endlich mal wieder beweisen. Anfangs zieren sie sich noch ein
wenig,  doch  Peter  Bellheim  muss  keine  allzu  großen
Überredungskünste aufwenden, um sie mit ins Boot zu holen.
Gewiss, sie sind noch ein paar Jährchen älter als Bellheim und
nicht mehr ganz so fit wie ehedem, doch Klugheit und Erfahrung
machen das bei weitem wett. Da zeigen sie es allen jungen
Schnöseln. Die klopfen derweil ziemlich dumme Sprüche: „Die
Eskimos machen es richtig, die setzen ihre Alten einfach aus…“



Wedels  Vierteiler  (Erstsendung  im  Januar  1993  im  ZDF,
Gesamtlänge satte 455 Minuten) ist eine großartig gespielte
Komödie über die besondere Leistungsfähigkeit von „Senioren“,
wobei dieses immer etwas gönnerhaft klingende Wort hier so gar
nicht passend erscheint. Es sind einfach gestandene Burschen,
die es immer noch „drauf haben“. Punkt.

Das Thema bleibt aktuell

Die  über  20  Jahre  alte  Reihe  ist  zeitgeschichtlich
interessant,  weil  sie  die  Anfänge  der  Banken-  und
Börsenzockerei in Deutschland aufgreift und mit Blicken hinter
die  Kaufhaus-Kulissen  auch  den  ziemlich  freudlosen
Stechkarten-Alltag der einfachen Angestellten einbezieht.

Außerdem mutet die Handlung aus heutiger Sicht sehr aktuell
an. Die gegenwärtig wieder neu aufgeflammte Debatte, ob unsere
Gesellschaft es sich leisten kann, fähige Menschen zu früh in
den Ruhestand zu entlassen, wird hier in höchst unterhaltsamer
Form angestoßen. Kurz und gut: Das ist ein Stoff, aus dem
Fernsehklassiker gemacht sind.

_________________________________________

Vorherige Beiträge zur Reihe: “Tatort” mit “Schimanski” (1),
“Monaco  Franze”  (2),  “Einer  wird  gewinnen”  (3),
“Raumpatrouille”  (4),  “Liebling  Kreuzberg”  (5),  “Der
Kommissar”  (6),  “Beat  Club”  (7),  “Mit  Schirm,  Charme  und
Melone” (8), “Bonanza” (9), “Fury” (10), Loriot (11), “Kir
Royal” (12), “Stahlnetz” (13), “Kojak” (14), “Was bin ich?”
(15), Dieter Hildebrandt (16), “Wünsch Dir was” (17), Ernst
Huberty  (18),  Werner  Höfers  “Frühschoppen”  (19),  Peter
Frankenfeld (20), “Columbo” (21), “Ein Herz und eine Seele”
(22), Dieter Kürten in „Das aktuelle Sportstudio“ (23)

“Man braucht zum Neuen, das überall an einem zerrt, viele alte
Gegengewichte.” (Elias Canetti)



Mario  Adorf  –  einfach
denkmalwürdig  /  Zum  70.
Geburtstag  des  großen
Schauspielers
geschrieben von Bernd Berke | 20. April 2026
Von Bernd Berke

Diese gedrungene Statur. Dieser dunkel funkelnde Blick unter
buschigen Augenbrauen. Die sprungbereite Gefährlichkeit, die
sich hinter Leutseligkeit so täuschend verbergen kann. Bei ihm
kann das Böse furchtbar charmant und der Charme abgründig böse
sein.

Für harmlose Rollen ist er nicht geschaffen. Und so hat Mario
Adorf,  der  heute  70  Jahre  alt  wird,  im  Laufe  seines
Schauspielerlebens  denn  auch  allem  die  Schattierungen  des
Gangster- und Ganoventums verkörpert; vom debilen Triebtäter
bis zum ehrenwerten Herren im edlen Zwirn. mte: Seinen

Kino-Durchbruch hatte er 1957 in Robert Siodmaks „Nachts, wenn
der Teufel kam“ – als geistesgestörter Serienmörder. Pfiffige
Spielart: 1959 war er der helle Kopf einer Jugendbande in „Am
Tag als der Regen kam“. Gar viele Facetten kamen mit den
Jahren hinzu. Wie sagt man in derlei Fällen: Er ist mit allen
Wassern gewaschen…

Dem altväterlichen Kino den Mief ausgetrieben

Adorf  zählte  zu  den  ganz  wenigen,  die  dem  altväterlichen
deutschen Kino der 50er Jahre den Mief ausgetrieben haben. Ein
Kraftkerl  seiner  Klasse  konnte  es  mit  dem  Zeitgeist  der
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Adenauer-Ära  aufnehmen.  So  wie  Bernhard  Wicki  als
Melancholiker quer zur Mehrheits-Mentalität stand, so Adorf
als  listiger,  frecher,  sturzvitaler  Herausforderer.
Denkmalwürdig.

Seine  ungeheure,  nuanciert  wandelbare  Präsenz  reichte  für
mehrere  Karrieren.  Selbst  in  weniger  ambitionierten
Produktionen  der  60er-  und  70er-Jahre  (Karl  May,  Italo-
Western,  Mafia-Thriller)  merkte  man  auf,  sobald  er  die
Bildfläche betrat. Auch wenn er ein Klischee bediente, war er
zugleich dessen Verneinung.

Rollen bei Schlöndorff, Fassbinder und Billy Wilder

Eine  derartige  Ausnahme-Erscheinung  durfte  auch  den
Regisseuren des „Jungen deutschen Films“ nicht entgehen: In
Schlöndorffs Böll-Verfilmung „Die verlorene Ehre der Katharina
Blum“ spielte Adorf einen zwielichtigen Kommissar, Fassbinder
holte ihn als brachialen Baulöwen (Adorf über die Rolle: „ein
sympathisches Schwein“) für „Lola“, und in Schlöndorffs Oscar-
gekrönter Grass-Adaption „Die Blechtrommel“ war er der Vater
Matzerath. Überdies wurde Adorf von Billy Wilder („Fedora“),
Sam Peckinpah („Major Dundee“) und Claude Chabrol („Stille
Tage in Clichy“) geschätzt. Doch mit Hollywood kam er nicht
zurecht:  „Wäre  ich  dort  geblieben,  hätte  ich  ewig  den
Mexikaner  spielen  müssen“.

Schließlich die bärenstarken Fernsehrollen. Nie war Heimkino
schöner  als  mit  diesen  satirisch  angehauchten  Dramen,  die
unsere  geldlüsterne  Gesellschaft  herrlich  auf  den  Begriff
brachten. Bestimmt kein Zufall, dass Adorf in einigen der
besten TV-Produktionen der letzten Jahrzehnte mitgewirkt hat,
auch als Komödiant von hohen Gnaden.

Unvergessliche Momente in „Kir Royal“ 

Mit diebischen Freude erinnern wir uns an den Kaufhauskönig in
Dieter Wedels „Der große Bellheim“ (1992), an den Gangster-
Paten beim selben Regisseur in  „Der Schattenmann“ (1996).



Einen „Mittelpunktschauspieler“ hat ihn Helmut Dietl genannt.
Wahrhaftig: Wer wird je den furiosen Moment vergessen, wenn
Adorf  in  Dietls  Serie  „Kir  Royal“  (1986)  auf  die  Szene
stampft: „Ich scheiß euch alle zu mit meinem Geld!“ So sprach
der rheinische Klebstoff-Fabrikant Heinrich Haffenloher, der
sich  den  Zugang  zur  Schickeria  erkaufen  wollte.  Daneben
verblassten sogar Franz Xaver Kroetz, Senta Berger und Ruth-
Maria Kubitschek ein wenig.

Sein Rüstzeug hat Adorf, der in Zürich geboren wurde und in
Mayen (Eifel) als uneheliches Kind bei der Mutter aufwuchs, am
Theater  erworben:  1953  besuchte  er  die  Otto-Falckenberg-
SchuIe, von 1954 bis 1960 gehörte er zum Ensemble der Münchner
Kammerspiele.

Und nun können wir es kaum noch erwarten, Adorf als gewieften
Hamburger Senator in Dieter Wedels ZDF-Sechsteiler „Die Affäre
Semmeling“ zu sehen. Dreht schneller, Leute!


