Dem Tod gefasst entgegensehen
— Paul Austers Roman
,Baumgartner”

geschrieben von Bernd Berke | 29. November 2023

Ein doppeltes Missgeschick wirft das Gedanken-Karussell des
Erzahlens an: Zuerst hantiert Professor Seymour T. Baumgartner
(genannt ,,Sy”), emeritierter Phanomenologe und Schriftsteller
aus Princeton (USA), hochst ungeschickt mit einem gliihend
iiberhitzten Topf. Kurz darauf stiirzt er eine Treppe hinunter.
Slapstick mit schmerzlichen Folgen.

PAUL AUSTER

Doch da ist ein bleibender, ungleich tieferer Schmerz, der
phantomhaft fortwirkt: Vor einigen Jahren ist Anna, die Frau
seines Lebens, wider seinen Rat abends noch einmal zum
Schwimmen 1ins Meer gegangen und von einer todlichen
Monsterwelle erfasst worden. Wie kann der Hinterbliebene das
aushalten? Zitat: , Leben heiBt Schmerz empfinden, sagte er
sich, und in Angst vor Schmerz zu leben, heilSt das Leben
verweigern.“ Flr eine solche Einsicht muss das Ereignis wohl
schon eine Weile zuruckliegen.

Seit Annas Tod schwindet jenes Gefuhl nicht mehr, dass einem
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immer und Uberall etwas zustoBen kann. Aus dem andauernden
Bewusstsein von Endlichkeit und Verganglichkeit erwachst hier
mit der Zeit Gefasstheit, wahrend die Panik sich nach und nach
vermindert.

Auf schwankendem Boden

Gleichwohl: Auf unsicherem, schwankendem Boden bewegt sich
Paul Austers Roman ,Baumgartner”, der aus Reflexionen und
Erinnerungen des nunmehr 71 Jahre alten Witwers besteht;
freilich nicht in der Ich-Form, sondern distanziert in der
dritten Person wiedergegeben, doch kaum minder eindringlich.
Es stehen nun solche Fragen an: Wie viel Zeit bleibt noch auf
Erden? Was geschieht nach dem Tod? Besteht dann noch eine
geheime Verbindung mit einst geliebten Lebenden?

,Er ist jetzt einundsiebzig, in sechs Wochen steht der nachste
Geburtstag an, und 1ist man erst einmal 1in dieser Zone
schrumpfender Perspektiven angelangt, muss man mit allem
rechnen.”“ Gekommen sind demnach die Zeiten, in denen nicht nur
generell das Gedachtnis nachlasst, sondern man auch ofter
vergisst, den Hosenstall zuzumachen. Das Altern als lachhaft
traurige Groteske.. Aber ware es denn besser, so fruah,
selbstgewiss, kiuhn und aufrecht in den Tod zu gehen wie
seinerzeit Anna?

Lektiire unter anderen Vorzeichen

Unterdessen schweifen Baumgartners Gedanken 1in die
Vergangenheit. Es ziehen so manche Szenen aus seinem Leben
noch einmal voruber; besonders aus der Frihzeit, als er Anna
kennenlernte, die damals zunachst den Ehrgeiz hatte, Baseball-
Spielerin zu werden, um es den Jungs zu zeigen. Ein Paar
wurden sie erst nach etlichen Jahren, vor dem Zeithorizont des
Vietnamkriegs und der heftigen Proteste dagegen. Durch Zufall
sind sie einander wieder begegnet, doch auch wie
vorherbestimmt. Es wurde eine anfangs wild erotische, sodann
zunehmend intellektuell bereichernde Partnerschaft.



Austers treue Leserinnen und Leser mogen hierbei an sein
reales Leben mit der ebenfalls ruhmreichen Schriftstellerin
Siri Hustvedt denken. Es bleibt ihnen unbenommen. Aber in
derlei Analogien geht dieses Buch naturlich langst nicht auf.
Seit Siri Hustvedt die (literarische) Welt hat wissen lassen,
dass Paul Auster an einer schweren Krebserkrankung leidet,
liest man einen solchen Roman allerdings unter anderen
Vorzeichen und mit anderen Regungen. Je nach Lebensalter
durften sich zudem verschiedene Lektliren ergeben. Doch
darunter sollte keinerlei fruchtlose Lekture sein.

Ukraine als Zone des Schreckens

Die Ruckblicke fuhren jedenfalls uber die wechselhafte
Lebensgeschichte der Eltern (welche Optionen hatten sie,
welche haben sie genutzt?) bis in die Kindheit und weiter
hinab zum Gedenken an den judischen GroRvater in der Ukraine,
wo Baumgartner sich viele Jahrzehnte spater — am Rande einer
PEN-Autorentagung — in der entsprechenden Region um Lwiw
umsehen konnte. In der Gegend sind viele Grauel des 20.
Jahrhunderts kulminiert, sie war wiederholt eine Zone
schrecklichen Massensterbens. Dieser Roman schildert eben
keine rein personliche Geschichte, er umgreift auch das
Weltgeschehen. Ubrigens erinnert sich Auster und mit ihm
Baumgartner in diesem Zusammenhang an ein deutsches Gedicht,
das Georg Trakl in jenen Breiten uber den Ersten Weltkrieg
geschrieben hat. Es heillt ,,Im Osten” und endet mit der
Strophe:

Dornige Wildnis umglrtet die Stadt.
Von blutenden Stufen jagt der Mond
Die erschrockenen Frauen.

Wilde Wolfe brachen durchs Tor.

Gegen Ende hin scheint die Handlung gleichsam ein wenig ins
Schlingern zu geraten, als wurde es Auster aus der Kurve
tragen. Auch Baumgartner hat ein Buch mit dem Titel ,Ratsel
des Steuers” vollendet, das sich zwischen Aristoteles und



allerlei Erwagungen zum ,autonomen Fahren” ergeht. Er fragt
sich selbst, ob etwa seine Kraft zum Schreiben nachgelassen
habe. Auch hier also das Menetekel des Alterns. Doch noch
einmal, ein letztes Mal, so scheint es, hat er einen Text auf
eigener Hohe verfasst.

An wessen Tiire klopft er schlieflich an?

Es geht derweil nicht nur um Todesnahe und Zeitvergang,
sondern zuinnerst auch um die Liebe. Nach Jahren der
flehentlichen Trauer hatte Baumgartner jungst eine Affare, aus
der mehr zu werden schien und aus der dann doch nichts
geworden 1ist. Und nun? Hat sich eine junge, offenbar
ausgesprochen kluge und vitale Wissenschaftlerin gemeldet, die
sehr eingehend uUber Annas vorliegendes und verborgenes Werk
forschen mochte, wobei ihr Baumgartner sicherlich am besten
helfen kann. Er ladt sie auf unbestimmte Dauer ein, 1lasst
eigens ein Einlieger-Apartment fur sie herrichten, bluht auf
vor lauter Vorfreude, ja Vor-Verliebtheit. Ist sie nicht gar
so etwas wie eine wiedergeborene Anna? Als sie im fernen
Bundesstaat losfahrt, macht er sich ungeheure Sorgen wegen der
Wetterverhaltnisse. 0Ob und wann diese Beatrix (,Bebe”) Coen
bei ihm eintrifft, erfahren wir jedoch nicht mehr. Der Roman
nimmt ein jahes Ende, das ins Leere zu laufen scheint. Ob es
auch im Nichts endet, steht dahin.

An diesem Ende geschieht abermals ein Unfall, diesmal mit dem
Auto, 1in das sich Baumgartner gegen alle Vernunft beim
widrigem Winterwetter gesetzt hat. Er scheint nur leicht
verletzt zu sein und selbst Hilfe in einem nahegelegenen Haus
aufsuchen zu kdénnen. Doch dann klingt es in den vieldeutigen
Schlusssatzen so, als habe er vielleicht nicht beil
gewohnlichen ,Leuten”, sondern an die Tur des Todes geklopft.
Welch ein ratselvoller Aus- und Ubergang. Niemand weifl mehr.

Paul Auster: ,Baumgartner”. Roman. Aus dem Englischen von
Werner Schmitz. Rowohlt, 204 Seiten, 22 Euro.



,Nervos wie ein Rennpferd 1in
der Startbox” — Paul Auster
umkreist Leben und Werk des
fast vergessenen Stephen
Crane

geschrieben von Frank Dietschreit | 29. November 2023
Die (post)moderne Literatur hat Paul Auster entscheidend

befliigelt. Die ,New-York-Trilogie” hat ihm einen Platz in der
Weltliteratur gesichert. Mit ,4,3,2,1“ schrieb er sein Opus
magnum. ,In Flammen” heiBt sein neues Buch, das ,Leben und
Werk von Stephen Crane” untersucht: die Biografie eines fast
vergessenen Autors, der im Jahr 1900 - mit nur 28 - an
Tuberkulose starb. Ein friih gereiftes Genie, das vielen ein
Ratsel blieb.

PAUL AISTER
e
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FLAMMEN

Auster will Crane dem Vergessen entreillen, spiegelt sich im
geheimnisvollen Leben und disparaten Werk des Autors, ohne den
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die US-Literatur und seine eigene nicht denkbar waren. Auster
hat sich unter Kollegen und Kritikern umgehdrt und war
verblufft: Kaum jemand kennt heute noch den Namen des Autors,
der wie ein Komet am Literaturhimmel erschien und dem
Naturalismus und Realismus neue Dimensionen eroffnete. Kaum
jemand hat je einen Roman oder eine Novelle des Autors
gelesen, der eine zeitlang im tiefsten Elend in den Slums von
New hauste und sich, weil er notorisch pleite war, als
Kriegsreporter verdingte und mehrmals in Lebensgefahr geriet.

Im Roman ,Die rote Tapferkeitsmedaille” hat Stephen Crane den
Krieg auf radikal neue Weise beschrieben. Die vom eigenen
Schiffsuntergang und Uberlebenskampf handelnde Novelle ,Das
Offene Boot“ hat spater Hemingway zu seiner Erzahlung ,Der
alte Mann und das Meer” inspiriert. Crane ist ,Amerikas
Antwort auf auf Keats und Shelley, auf Schubert und Mozart“,
sein Werk, so Auster, sei nicht gealtert: ,Hundertzwanzig
Jahre nach seinem Tod leuchtet die Flamme Stephen Cranes noch
immer.*“

Gealterter Schriftsteller bewundert junges Genie

Auster umzingelt Crane nicht als Wissenschaftler, sondern als
alter Schriftsteller, der das Genie eines jungen
Schriftstellers bewundert, der fasziniert ist vom
widerspruchlichen Leben, den spontanen Wagnissen, der
starrsinnigen Hingabe an die Berufung als Schriftsteller, an
der Crane festhielt: vom ersten Gedicht, das er als Kind
schrieb, uUber die ersten Zeitungsreportagen, die er als
Jugendlicher verfasste, bis zum letzten Atemzug, den Crane 1in
Deutschland tat: Gestorben ist Crane im Kurort Badenweiler, wo
er vergeblich hoffte, die Flamme seines Lebens vor dem
Verloschen zu retten, und wo nur eine kleine Zeitungsnotiz von
seinem Tod Kenntnis gab.

Als Joseph Conrad, Henry James und H. G. Wells, die Crane
bewunderten, von seinem Tod erfuhren, waren sie tief
erschuttert. Und Willa Cather, die mit Crane eine wilde, von



einem Schneesturm umtoste Nacht verbrachte, meinte: ,Er wirkte
SO nervos wie ein Rennpferd in der Startbox. Er war ein Mann,
der mit einer plotzlichen Abreise rechnet. Nie habe ich einen
Mann mit so bitterem Herzen gekannt, wie er es mir in dieser
Nacht enthillte. Es war eine Abrechnung mit dem Leben, eine
Anrufung des Hasses.“

Unter Tage und in den Slums von New York

Wenn Crane einen Artikel uber die Ausbeutung der
Bergbauarbeiter schreibt, fahrt er mit ihnen in die Schachte
hinunter und atmet Staub. Wenn er seinen Roman uber ,Maggie,
das StraBBenmadchen” schreibt, lasst er sich durch New Yorker
Slums treiben. Auster zitiert Crane ausfihrlich, kommentiert
jedes Wort und jedes Stilmittel, verbeugt sich vor der
Genialitat. Wenn Auster ein Foto abdruckt, ist das nicht bloRe
Illustration, sondern Anlass, sich in das Kind, den
Jugendlichen, den Mann hinein zu fantasieren: Warum sind die
Augen so duster, warum ist das Gesicht so grimmig? Was hat er
gedacht, wie hat er gelebt, als diese Fotos gemacht wurden?

Auster grabt sich in die Bucher hinein, 1liest ,Die rote
Tapferkeitsmedaille” nicht als Roman Uber den Krieg, sondern
als Studie uber die Auswirkungen des Krieges auf einen jungen
Mann, als psychologisches Portrat der Angst, die von Feigheit
in Hass umschlagt. Alles, was einen Kriegsroman eigentlich
ausmacht, lasst Crane weg: Wer warum und gegen wen kampft,
politische Fakten, militarische Ziele, nichts davon wird
berichtet. Von Interesse ist nur das Innenleben von Henry
Fleming, was in ihm vorgeht, wahrend die Kameraden sterben,
warum er die Flucht ergreift und dann doch voller Scham zuruick
in die Schlacht stolpert, sich nach einer blutenden Wunde
sehnt, eben nach einer ,roten Tapferkeitsmedaille”. Auster
zeigt, wie Crane eine neue Asthetik in die Literatur einfiihrt,
eine reale Schlacht des amerikanischen Blrgerkrieges in ein
mythisches Ritual verwandelt, so wie er auch das reale New
York in eine mythische Stadt verwandelt, einen fiktiven Ort
des Grauens, durch den das Strallenmadchen ,Maggie” bei ihrem



Uberlebenskampf ziel- und sinnlos taumelt.
Ein atemloses Kapitel iiber 600 Seiten

Paul Auster ratselt, wie Crane es schafft, vieles gleichzeitig
zu machen: reiten, reisen, schreiben, lesen, sich verlieben,
rauchen, trinken, sich prugeln, einen Roman und nebenher
unzahlige Zeitungsartikel und Gedichte schreiben. Auster
versucht, Ordnung ins Chaos zu bringen. Doch dann schreibt
auch er alles gleichzeitig und ohne jede Pause: Im Kapitel
~1empo der Jugend” werden uUber 600 Seiten atemlos die
kreativsten Jahre Cranes und viele seiner Werke abgehandelt.
Ohne irgendeine Zwischen-Uberschrift. Als Leser versinkt man
im Literaturmeer, so wie Crane, als sein Dampfer bei der
Uberfahrt nach Kuba unterging und er tagelang in einem
Rettungsboot uUbers Meer trieb. Wer mit der Biografie arbeiten,
etwas nachschlagen will, hat es nicht 1leicht. Aber
wahrscheinlich will Auster zeigen, dass wir Crane nur
verstehen, wenn wir nicht in der Asche herumstochern, sondern
die ganze Flamme lodern lassen.

Paul Auster: ,In Flammen. Leben und Werk von Stephen Crane.”
Aus dem Englischen von Werner Schmitz. Rowohlt Verlag, Hamburg
2022, 1184 Seiten, 34 Euro.

» Geboren wurde Paul Auster 1947 in Newark/New Jersey.

= Seit vielen Jahren lebt der mit der Schriftstellerin
Siri Hustvedt verheiratete Auster in New York.

= Sein preisgekrontes Werk umfasst zahlreiche Romane,
Essays, Gedichte und Ubersetzungen zeitgendssischer

Lyrik.

= Bekannt wurde der Autor, der auch als Filmemacher
(,Smoke”, ,Lulu On The Bridge®) arbeitet, mit einer
Serie von experimentellen Kriminalromanen (,New-York-
Trilogie”).

» Immer wieder umkreist er in seinen vom franzosischen



Strukturalismus beeinflussten Blchern die Rolle des
Zufalls, der unser Schicksal bestimmt: In ,4,3,2,1“
nimmt das Leben des Helden, je nachdem, wie der Zufall
es will, vier verschiedene Richtungen und wird aus vier
verschiedenen Perspektiven erzahlt.

,-welil man keine Wahl hat“ -
ausgewahlte Essays von Paul
Auster aus 50 Jahren

geschrieben von Frank Dietschreit | 29. November 2023
»New-York-Trilogie*, ,Brooklyn-Revue”, ,Buch der Illusionen”,
,Nacht des Orakels”: Die Liste der Romane, mit denen der
amerikanische Schriftsteller Paul Auster seit Jahrzehnten ein
groBes Publikum erreicht, ist lang. Zuletzt veroffentlichte
Auster unter dem Titel ,4,3,2,1“ sein 1200-seitiges Opus
Magnum. Jetzt hat er , Ausgewahlte Essays und andere Schriften
aus 50 Jahren” 2zusammengestellt. Titel: ,Mit Fremdem
sprechen”.
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Zwar sind einige Texte bereits im Band ,Die Kunst der Hungers“
(2000) hierzulande veroffentlicht worden, aber die Halfte (22
von 44) sind ,Deutsche Erstverdoffentlichungen”. Mit dem
Begriff ,Essay” sollte man grofSziugig sein, denn eigentlich
versucht Auster in den meisten kein Problem oder Thema
einzukreisen, sondern sich selbst als Leser und Autor in
Beziehung zu setzen zu einem anderen Kunstler. Er dberpruft
Leben und Werk dieser Kunstler darauf, was sie fur ihn und fur
seine Art des Denkens und Schreibens bedeuten, was er dabei
gelernt hat und fiur sein Werk fruchtbar machen konnte, das ja
vor allem auf zwei Grundpfeilern steht: Das Leben besteht aus
Zufallen und Literatur spiegelt nicht die Welt und erklart
nicht die Realitat, sondern schafft mit Sprache eine eigene
Wirklichkeit.

Auster ging nach seinem Literatur-Studium an der Columbia
University in New York von 1971 bis 1974 nach Frankreich,
versuchte sich als Lyriker und Ubersetzer, schlug sich mit
Gelegenheitsjobs durch wund entdeckte die europaische
Literatur. In den Beitragen, die er damals fur Zeitschriften
und Anthologien schrieb, beschaftigt er sich mit Baudelaire
und Mallarmé, Apollinaire und Artaud, Samuel Beckett, Franz
Kafka, Paul Celan, Hugo Ball, Knut Hamsun. Manchmal auch
schaut er auf die amerikanischen Klassiker, Nathaniel
Hawthorne, Edgar Allen Poe, Henry David Thoreau.

Schreiben ist Askese und manchmal Raserei

Leben und Werk von Frauen scheinen ihn nicht zu interessieren,
um sich als ein Autor zu definieren, der in der Tradition der
europaischen Moderne steht, der mit Postmoderne,
Poststrukturalismus und Psychoanalyse bestens bekannt ist und
sich im ,Hungerkunstler”, wie er bei Hamsun oder Kafka
auftaucht, wiedererkennt. Schreiben ist fur ihn Ausdruck von
Askese und Verzicht, ist schiere Notwendigkeit und tragt Zuge
des Irreseins, transportiert Momente der Raserei. Kunst ist
ein standiger Kampf mit der Einsamkeit, Schreiben ist ein
Uberlebensmittel. Sprache ordnet die Erfahrung und schafft



eine eigene Wirklichkeit: ,Von Sprache entfremdet zu sein”,
schreibt er, ,ist nichts anderes, als seinen Korper zu
verlieren. Wenn dir die Worte versagen, zerfallst du in ein
Bild von Nichts. Du verschwindest.”

Politische Beobachtungen nur am Rande

Der politische Beobachter Paul Auster kommt nur am Rande vor.
Es gibt nur ein paar kleine Zwischenrufe. Einmal betet er fur
Salman Rushdie und ruft zur Solidaritat mit dem damals von
islamischen Fundamentalisten mit dem Tode bedrohten Autor auf;
ein anderes Mal beobachtet er einen Mann, der durchs soziale
Raster gefallen ist, der alles verloren hat und in einem
Pappkarton haust; einmal erinnert er sich an den damaligen New
Yorker Blurgermeister Giuliani, der eine provokative
Ausstellung britischer Kunst verbieten lassen will, daran,
dass Amerika eine Demokratie 1ist, in der Meinungs- und
Kunstfreiheit herrscht.

Am Tage der Terroranschlage vom 11. September sitzt Auster
nachmittags wie betaubt in Brooklyn am Schreibtisch und
notiert: ,Der Wind weht heute Richtung Brooklyn, und der
Brandgeruch hat sich in allen Zimmern des Hauses festgesetzt.
Ein entsetzlicher, beiBender Gestank: brennende Kunststoffe,
Stromkabel, Baumaterialien, eingeadscherte Leichen. (..) Es gibt
kein Beispiel fur das, was heute geschehen ist, und die Folgen
dieses Anschlags werden zweifellos furchtbar sein. Mehr
Gewalt, mehr Tod, mehr Schmerz und Leid fur alle.“ Auster
sollte recht behalten.

nZweifellos eine seltsame Art, sein Leben zu verbringen*

»Mit Fremden sprechen” hat Auster seine Rede uberschrieben,
die er zur Verleihung des Prinz-von-Asturien-Preises 2006 in
Oviedo gehalten hat. Er versucht zu ergrinden, was ihn um- und
antreibt, warum er mit den Lesern, die er meistens gar nicht
kennt und ihm vollig fremd sind, meint sprechen zu mussen:
,Ich weill nicht“, schreibt Auster, ,warum ich tue, was 1ich



tue. (..) Zweifellos eine seltsame Art, sein Leben zu
verbringen: Allein in einem Zimmer sitzen, einen Stift in der
Hand, Stunde um Stunde, Tag fur Tag, Jahr fdar Jahr, muhsam
Worte zu Papier bringen, um etwas entstehen zu lassen, das es
nicht gibt — auBer im eigenen Kopf. Warum nur sollte jemand so
etwas tun wollen? Die einzige Antwort, die ich darauf gefunden
habe, lautet: weil man muss, weil man keine Wahl hat.“

Wir aber haben die Wahl: Wir konnen, indem wir seine Blcher
lesen, ein Zwiegesprach mit ihm beginnen. Wir sollten es tun.
Denn es gibt kaum einen anderen Autor, der uns so viel zu
sagen hat und uns auf so viele neue Ideen bringt.

Paul Auster: ,Mit Fremden sprechen.” Ausgewahlte Essays und
andere Schriften aus 50 Jahren. Aus dem Englischen von Werner
Schmitz, Robert Habeck, Andrea Paluch, Alexander Pechmann und
Marion Sattler Charnitzky. Rowohlt Verlag, 412 Seiten, 26
Euro.

Die wundersame Macht des
Zufalls: ,,Das rote Notizbuch“
von Paul Auster liegt endlich
vollstandig auf Deutsch vor

geschrieben von Frank Dietschreit | 29. November 2023

Das Leben hangt am seidenen Faden, der Zufall regiert die
Welt, und wer du bist und was du wirst, hangt oft allein davon
ab, welche Entscheidung du an einer unscheinbaren Wegmarke
triffst oder ob du die Telefonnummer wahlst, die auf einem
Zettel notiert ist, den du im Hotel unter einem Stuhl findest.


https://www.revierpassagen.de/49702/die-wundersame-macht-des-zufalls-das-rote-notizbuch-von-paul-auster-liegt-endlich-vollstaendig-auf-deutsch-vor/20180507_1250
https://www.revierpassagen.de/49702/die-wundersame-macht-des-zufalls-das-rote-notizbuch-von-paul-auster-liegt-endlich-vollstaendig-auf-deutsch-vor/20180507_1250
https://www.revierpassagen.de/49702/die-wundersame-macht-des-zufalls-das-rote-notizbuch-von-paul-auster-liegt-endlich-vollstaendig-auf-deutsch-vor/20180507_1250
https://www.revierpassagen.de/49702/die-wundersame-macht-des-zufalls-das-rote-notizbuch-von-paul-auster-liegt-endlich-vollstaendig-auf-deutsch-vor/20180507_1250

Es gibt wohl kaum ein Buch des judisch-amerikanischen Autors
Paul Auster, in dem der Zufall nicht eine entscheidende Rolle
spielt und daruber wacht, ob die Protagonisten weiter in einer
Welt leben dirfen, die ohnehin nicht aus Wirklichkeit, sondern
aus Sprache gebaut ist.

Zuletzt hatte Auster in seinem 1200-seitigen Opus Magnum ,4,
3, 2, 1“ sein Lebensmotto und den Schreibimpuls (,Was ware
geschehen, wenn..”) am Beispiel von Archibald Ferguson gleich
viermal durchgespielt und furios vorgefuhrt, welche
Variationen moglicher Identitaten eine Lebensgeschichte haben
kann, wenn man an einer bestimmten Stelle aus dem Tritt gerat,
dem Schicksal in die Quere kommt oder dem Tod noch einmal von
der Schippe springt.

Als der Jugendfreund vom Blitz erschlagen wurde

Paul Auster war 14, als ihm schmerzlich bewusst wurde, wie
wenig ein Leben wiegt und wie schnell es vorbei ist: Bei einer
Jugendfreizeit geraten er und ein Freund in ein heftiges
Gewitter. Wahrend sein direkt neben ihm stehender Freund vom
Blitz erschlagen wird, kommt Paul mit dem Schrecken davon.
Auster hat dieses traumatische Erlebnis oft erzahlt und
vielfach literarisch variiert. Naturlich findet sich diese
Geschichte auch in der Sammlung seltsamer Wechselfalle des
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Lebens, die er schon vor Jahren unter dem Titel ,Das rote
Notizbuch“ veroffentlichte und die jetzt erstmals vollstandig
auf Deutsch erscheint: Auster berichtet von kuriosen
Begegnungen und oft bizarren Zufallen, vollkommen verruckt
erscheinenden Ereignissen, die jeder Logik spotten und doch,
darauf besteht er mehrfach, nicht erfunden, sondern wahr sind.

Das unverhoffte Erscheinen eines Retters

Als es ihm in jungen Jahren einmal besonders dreckig geht und
er als unbekannter Autor fast verhungert, taucht im letzten
Moment eine Retter am Horizont auf und will ihn unbedingt -
warum eigentlich? — zum Essen einladen. Als er sich einmal
abends im Stadion bei einem Baseballspiel bluckt, um eine am
Boden liegende Munze aufzuheben, ist es — das kann doch nicht
sein! — dieselbe Munze, die er morgens vor seinem Haus 1in
Brooklyn verloren hat. Das vergriffene Buch, nach dem sein
Freund seit langem vergeblich sucht, taucht plotzlich in den
Handen einer fremden Frau auf, die es gerade auf der Strale,
lassig an ein Marmorgelander gelehnt, liest. Als der Freund
die Frau ansprichst, und ihr erzahlt, wie sehr ihm an diesem
Buch liegt, antworte sie: ,Nehmen Sie meins.” Und als der
uberraschte Mann zur Frau sagt: “Aber das gehdrt doch Ihnen”,
meint die Frau nur lachelnd: ,Es hat mir gehdrt, aber jetzt
bin ich damit fertig. Ich bin heute hierher gekommen, um es
Ihnen zu schenken.”

Die Welt ist klein, die Literatur ist groR

Es sind nicht nur unglaubliche, sondern auch unglaublich
schone und verwirrende Geschichten, die Auster aus seinen
Erinnerungen ans Tageslicht zieht und die von Menschen
erzahlen, die auf wundersame Weise mit seinem Leben verbunden
sind. Eine handelt von zwei jungen amerikanischen Frauen, die
in Taiwan Chinesisch studieren und feststellen, dass ihre 1in
New York lebenden Schwestern sich zwar (noch) nicht kennen,
aber im gleichen Haus wohnen. Eine heiflt Siri Hustvedt. Auster
wird sie kennen lernen und heiraten. Beide werden viele Jahre



spater von einer fremden Frau 1in einer Buchhandlung
angesprochen, die ihnen erklart, dass ihre Schwester und Siris
Schwester zusammen in Taipeh studiert haben.

Die Welt ist ein Dorf. Der Mensch ist klein. Aber die
Literatur ist groB. Und Paul Auster ist einer der ganz grofBen
Autoren, einer, der in den Falten der Zeit das Verdrangte und
in den Schwarzen Lochern der Fantasie das Vergessene sucht und
uns davon erzahlt, warum das Schicksal ungewiss ist, aber doch
einen Namen hat: Zufall.

Paul Auster: ,Das rote Notizbuch. Wahre Geschichten®. Aus dem
amerikanischen Englisch von Werner Schmitz. Rowohlt Verlag,
Reinbek. 112 Seiten, 15 Euro.

Fiktion und Realitat der
Geschlechterrollen: Siril

Hustvedts ,Die gleiBende
Welt“

geschrieben von Frank Dietschreit | 29. November 2023

Ein Roman als fingierte Spurensuche und 1literarische
Schnitzeljagd: Die Autorin Siri Hustvedt verkleidet sich als
Herausgeberin und prasentiert Dokumente, Notizhefte,
Interviews, um Leben und Werk der (fiktiven) Kiinstlerin
Harriet Burden zu rekonstruieren.

Die 2004 verstorbene Harriet Burden hat zeitlebens mit
Geschlechterrollen und Identitaten jongliert und kurz vor
ihrem Tod ein entlarvendes kunstlerisches Experiment gemacht:
Um zu zeigen, wie frauenfeindlich die Kunstwelt ist, wie sehr
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die offentliche Wahrnehmung von Kunst vom Geschlecht und der
vermeintlichen Beruhmtheit des Kunstlers abhangt, hat sie mit
Hilfe von Strohmannern ein Kunst-Projekt mit dem Titel
»Maskierungen” entworfen: Hinter den von drei mannlichen
Kinstlern in New York ausgestellten Werken hat sich in
Wahrheit Harriet Burden verborgen.

Die—
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Was hat die Kinstlerin umgetrieben, wie funktionierte ihr
Experiment, und was haben all die unter dem Titel ,Die
gleiBende Welt” veroffentlichten (fiktiven) Dokumente mit der
fast vergessenen (realen) englischen Schriftstellerin,
Philosophin und Herzogin von Newcastle, Margaret Cavendish, zu
tun, die 1666 einen utopischen Roman uber ,Die gleiBende Welt“
herausbrachte?

Siri Hustvedt (geboren 1955) ist eine der bedeutendsten
amerikanischen Schriftstellerinnen der Gegenwart. Verheiratet
ist sie mit dem — nicht minder bekannten — Autor Paul Auster.
Mit ,Was 1ich 1liebte” gelang ihr der Durchbruch als
international anerkannte Schriftstellerin. Auch mit brillanten
Essays sorgt sie immer wieder fur Aufsehen: In ihrem
autobiografischen Buch ,Die zitternde Frau. Eine Geschichte
meiner Nerven®” versucht sie mit Hilfe von Neurologie und
Psychologie der Ursache ihres Zitterns auf die Spur zu kommen.
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Ihr neuer Roman ,Die gleillende Welt” 1ist ein Konzert
widerstreitender Stimmen und fuhrt uns in die New Yorker
Kunstwelt. Es geht um Macht und Begierde, Geld und Ruhm und
darum, dass die Realitat oft nicht so ist, wie wir sie gern
hatten und uns mit unseren Vorurteilen zurechtzimmern.

Siri Hustvedt zieht alle Register postmoderner Erzahlweisen,
tut es ihrer fiktiven Heldin Harriet Burden gleich und
verbirgt sich hinter immer neuen Masken: ein furioses Spiel
mit Rollenklischees und asthetischen Kategorien, utopischen
Fantasien und dem alltaglichen Sexismus, der wunsere
Wahrnehmungen und Winsche beherrscht. Heute wie zu Zeiten von
Margaret Cavendish, die nicht wegen des Inhalts ihrer Blcher
angefeindet wurde, sondern weil sie es wagte, als Frau in eine
Mannerwelt einzudringen.

~Alle intellektuellen und kinstlerischen Unterfangen, sogar
Witze, ironische Bemerkungen und Parodien”, schreibt Siri
Hustvedt alias Harriet Burden, ,schneiden in der Meinung der
Menge besser ab, wenn die Menge weill, dass sie hinter dem
grolen Werk oder dem groBBen Schwindel einen Schwanz und ein
paar Eier ausmachen kann.“

Siri Hustvedt: ,Die gleiBRende Welt“. Roman. Aus dem Englischen
von Uli Aumiiller. Rowohlt Verlag, 491 S., 22,95 Euro.

Wie die Welt in den Kopf
gekommen 1st — Paul Austers
,Bericht aus dem Inneren*“

geschrieben von Frank Dietschreit | 29. November 2023
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~Am Anfang war alles lebendig. Die
kleinsten Gegenstande waren mit pochenden
Herzen ausgestattet, und selbst die Wolken
hatten Namen. Steine konnten denken, und
Gott war uberall.”

3 A
il
Paul Auster gehort zu den bedeutendsten amerikanischen
Gegenwartsautoren. Ob mit seiner ,New-York-Trilogie” oder
seiner ,Brooklyn-Revue, mit ,Der Mann im Dunkel” oder ,Sunset
Park“: Immer wieder hat Auster die Moglichkeiten der
postmodernen Literatur neu vermessen, furios mit Erzahlweisen
jongliert. Das neue Buch des 1947 geborenen und seit vielen
Jahren mit der Schriftstellerin Siri Hustvedt verheirateten
Autors heiBt ,Bericht aus dem Inneren“.

Auster spricht von seiner Kindheit und Jugend und davon, wie
es war, allmahlich erwachsen und Schriftsteller zu werden. Vor
einem Jahr, in seinem ,Winterjournal”, ging es um eine erste,
vorsichtige Lebensbilanz, um wichtige Stationen, um Todes-
Erfahrungen, lebensbedrohliche Krankheiten, den allmahlichen
Verfall, die Note des Alters und um den Zufall, der so oft
daruber entscheidet, ob und wie wir weiterleben dirfen.

Im ,Winterjournal” erzahlte Auster die ,Geschichte seines
Kéorpers“, im ,Bericht aus dem Inneren” erzahlt er jetzt die
»Geschichte seiner Bewusstwerdung“: Er will herausfinden, wie
die Welt ihn seinen Kopf gekommen ist und wie er sich seiner
selbst und seiner Identitat bewusst wurde. Er durchforstet die
Gedankenwelt seiner Kindheit, erinnert sich, wie er mit acht
Jahren angefangen hat, Romane zu lesen und Biografien Uuber
Baseball-Stars und historische Helden.
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Immer wieder stellt sich schon beim Kind das Gefuhl ein, 1in
ein anderes Raum-Zeit-System zu gleiten, sonderbar benebelt
und ausgehohlt zu sein und das eigene Sterben zu proben.
Schmerzlich kommt ihm in Kindertagen zu Bewusstsein, dass er
Teil einer kaputten Familie ist, in der es zwar keinen Streit,
aber permanentes Schweigen und Gleichgultigkeit gibt. Mit
sieben oder acht Jahren kapiert er, dass er Jude ist, was
bedeutet, abseits zu stehen und Aulenseiter zu sein.

Wahrend er dabei ist, die Bucher und Filme zu beschreiben, die
ihn als Kind besonders beschaftigt und sein Bewusstsein
gepragt haben, schickt ihm seine Ex-Frau, die Schriftstellerin
und Ubersetzerin Lydia Davis, einen dicken Packen Papier. Es
sind Kopien der Briefe, die er ihr in den 1960er und 70er
Jahren geschrieben hat: Sie kommen ihm wie eine Zeitkapsel
vor, wie ein kostbares Geschenk und Ersatz fur ein Tagebuch,
das er nie gefuhrt hat.

Mit den Briefen kann er rekonstruieren, wie er eine Zeitlang
in Paris lebte, Drehbicher schrieb und von einer Karriere beim
Film traumte, wie er 1968, zuruck in New York, Teil der
Studentenrevolte war, von der Polizei verprugelt wurde, Angst
hatte, zur Armee einberufen und nach Vietnam geschickt zu
werden. Und wie er dann irgendwann beschlieSt, sich ganz
darauf zu konzentrieren, Kunstler zu werden. Und Romane zu
schreiben, die immer auch davon handeln, wie das Denken die
Realitat verandert und die Fantasie sich eine eigene Welt
erschafft. Schon als Kind begreift er: ,Die Welt ist in meinem
Kopf.“

Paul Auster: ,Bericht aus dem Inneren”. Aus dem Englischen von
Werner Schmitz. Rowohlt Verlag, Reinbek. 289 Seiten, 19,95
Euro.



Eine schonungslose
Lebensbilanz - Paul Austers
,wWinterjournal”

geschrieben von Frank Dietschreit | 29. November 2023

Im ,Winterjournal” zieht Paul Auster eine Bilanz seines
Lebens. Der Autor, er ist jetzt Mitte 60, spiirt, dass sein
Korper allmahlich schwacher wird. Dass all die Krankheiten,
Unfalle und Panikattacken, die ihn sein ganzes Leben
heimgesucht haben, nicht spurlos an ihm vorbei gegangen sind.

Es wird Zeit, ehrlich und schonungslos zuriuckzublicken, sich
ein paar vielleicht unangenehme Wahrheiten einzugestehen und —
anders als in all seinen Romanen, 1in denen er mit
autobiografischen Facetten fintenreich spielt — sein wahres
Ich zu offenbaren: ,Sprich jetzt, bevor es zu spat, und
hoffentlich kannst du so lange sprechen, bis nichts mehr zu
sagen ist. SchlieBlich verrinnt die Zeit.“

PAUL AUSTER

WIMNTER
JO RN AL

Paul Auster gehort zu den bedeutendsten amerikanischen
Gegenwartsautoren. Ob mit der ,New-York-Trilogie” oder der
,Brooklyn-Revue”“, ob mit ,Der Mann im Dunkel” oder ,Sunset
Park“: Immer wieder hat Auster die Moglichkeiten der Literatur
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neu vermessen und furios mit Erzahlweisen jongliert. Jetzt
lasst der 1947 in Newark/New Jersey geborene Autor Stationen
seines Lebens Revue passieren, sucht nach Fixpunkten und
zentralen Motiven, die sein Leben und sein Werk gepragt haben.
Er lasst Kindheit wund Studienjahre, gescheiterte
Liebesbeziehungen und Auslandsreisen aufleben, seine Gedanken
drehen sich um Todes-Erfahrungen, gefahrliche Sturze und
lebensbedrohliche Krankheiten, plotzliche Herzattacken und
seltsame Unfalle.

Es geht um den allmahlichen Verfall, die Note des Alters, die
Schicksalhaftigkeit des Lebens und um den Zufall, der so oft
daruber entscheidet, ob und wie wir weiterleben dirfen. Auster
sagt ,Du“, spricht mit sich wie mit einem Fremden, sucht
zugleich Nahe und Distanz zu den Geheimnissen und Abgrinden
seines Lebens: Das ,Winterjournal” ist keine konventionelle
Autobiografie, sondern eine kunstvolle Collage aus
philosophischen Betrachtungen, poetischen Impressionen und
intimen Bekenntnissen, ein emotional mitreiBendes, gedanklich
vertracktes und literarisch subtiles Buch.

Nach der Lekture des ,Winterjournals” liest man die Romane
Austers vielleicht nicht neu und anders, aber man versteht
jetzt viel besser, wie tief seine Blcher im Autobiografischen
wurzeln, dass er all die Zufalle, Unfalle und Todes-Angste,
die seine Protagonisten erleiden, auch selbst erlebt hat. Aber
wahrend er das Autobiografische im Roman literarisch kunstvoll
tarnt und vernebelt, entbloft er im ,Winterjournal” wirklich
sein Ich: Er beschreibt sich als einen ,verwundeten Menschen“
mit einem ,verkruppelten Ich”, der sich bei existenziellen
Gefahren in Krankheiten flichtet.

Auster gesteht, dass er ein ,Sklave des Eros” ist, dass er zu
viel Alkohol trinkt und zu viele Zigarillos raucht: eine
schonungslose Reise zu sich selbst und zugleich eine zartliche
Liebeserklarung an seine Frau, die Schriftstellerin Siri
Hustvedt, mit der er jetzt schon seit 30 Jahren glicklich
verheiratet ist.



Auster erinnert sich, wie er als Kind nur knapp dem Tod
entkam, als ein Blitz direkt neben ihm einschlug und seinen
Freund totete; er erzahlt, wie er als junger Schriftsteller in
Paris herumlungert und bei einer Prostituierten landet, die
Baudelaire-Gedichte auswendig rezitieren kann; er denkt daran,
wie seine erste Ehe klaglich scheitert und wie er das Leben
seiner zweiten Frau bei einem von ihm verschuldeten Autounfall
fast aufs Spiel setzt.

Wahrend Auster berichtet, wie oft er dem Tod schon knapp
entkommen ist, haben draullen, vor seinem Haus in Brooklyn,
Nebel, Schnee und Eis New York fest im Griff. Er schaut auf
seinen Korper und fragt sich, ,wie viele Morgen“ ihm noch
bleiben, jetzt, wo er ,in den Winter seines Lebens
eingetreten” ist.

Paul Auster: Winterjournal. Aus dem Englischen von Werner
Schmitz. Rowohlt Verlag, Reineck 2013, 254 S., 19,95 Euro.
(Auch als Horbuch: Gelesen von Burghart KlauBner. Der Audio
Verlag, 6 CDs).

younset Park” — Paul Austers
Krisenbewaltigungsroman

geschrieben von Bernd Berke | 29. November 2023

Die Welt ist ein Gemenge aus wiisten Kraften, welche wir nicht
beherrschen konnen: ,Wieder einmal sind also die Wiirfel
gerollt, wieder einmal wurde ein Los aus der schwarzen
Eisentrommel gezogen, noch so ein Zufall in einer Welt voller
Zufédlle und unaufhérlichem Chaos.*

Das Zitat von Seite 59 darf als eine Kernaussage von Paul
Austers neuem Roman ,Sunset Park“ gelten. Niemand hat hier
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sein Leben in der Hand, durch- und aushalten heifSst allenfalls
die Devise, vom , Ankommen“ darf man wohl nicht einmal traumen.
Zumal 1in der Wirtschaftskrise sind die Menschen nur
Spielballe. Doch Auster schickt sich an, Moglichkeiten des
Gliucks im offenbar unvermeidlichen Chaos zu erkunden. Wo
lassen sich noch Reservoire und Ressourcen der Hoffnung
finden?

AUSTER

Auster schildert die Verwerfungen vornehmlich aus Sicht von
Miles Heller (28), der den College-Besuch abgebrochen hat und
sich bei Haushaltauflosungen im Zuge der Immobilienkrise mit
dem Fotografieren aufgegebener Dinge befasst, bevor die
robusteren Kollegen das Zeug kurzerhand mitgehen lassen. Er
betrachtet also tagtaglich Relikte gescheiterter
Lebensentwlirfe. Miles selbst lebt ohne jede Gier und ohne
jeden Plan — eine der Haltungen, um 1in schlechten Zeiten
einigermallen durchzukommen. Der Spross einer desolaten
Verlegerfamilie hat vor Zeiten bei einer Rauferei
unwillentlich seinen Bruder vor ein Auto gestollen — mit
todlicher Folge. Auch er selbst schien innerlich abgestorben
zu sein, bis ihn die blutjunge Latina Pilar gleichsam ins
Leben zuruckgeholt hat. Freilich 1leben die beiden unter
standiger Bedrohung, bei den Behdrden angeschwarzt zu werden,
denn das Madchen ist noch minderjahrig.
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Miles Heller flichtet deshalb einstweilen von Florida nach New
York, wo sich sein Lebensweg mit denen von Alice Bergstrom,
Ellen Brice und Bing Nathan lose verknupft. Sie alle haben
keine oder keine eintraglichen Jobs und besetzen aus schierem
Geldmangel in Sunset Park (Brooklyn) ein heruntergekommenes
Haus.

Wie beschadigt diese Biographien schon in fruhen Jahren sind!
Was sich da an Einsamkeit, Verschrobenheit und Entfremdung
angesammelt hat! Wie muhselig sie ihre verkorksten Lebenslaufe
zusammenzuhalten und ein wenig zu ,heilen” suchen! Immerhin:
Ellen findet Glucksversprechen in der geradezu verbissen
ausgelbten Malerei, Alice als freie Mitarbeiterin des P.E.N.
im Einsatz fur verfolgte Autoren. Bing betreibt unterdessen
eine ,Klinik fur kaputte Dinge“, also einen Reparaturbetrieb.
Auster signalisiert, zuweilen fast schon penetrant: Man muss
etwas tun! Und ohne Schmerzen ist erwachsenes Leben sowieso
nicht zu haben.

Uber weite Strecken haben wir anfangs einen Roman libers
Nichtgeschehene gelesen, uber verpasste Gelegenheiten; ubers
ziellose Begehren, das (nicht nur) zwischen den Figuren hin
und her zu irren scheint, doch zumeist ins Leere lauft. Auch
scheint da eine prinzipielle, existenzielle Seltsamkeit des
Lebendigseins auf.

Weitere zentrale Gestalt des Krisen- und
Krisenbewaltigungsromans ist Miles’ Vater Morris Heller,
dessen Verlag ins Schlingern geraten ist. Seitenblicke lassen
ahnen, wie diverse Autoren des Hauses zwar kiunstlerisch
reissiert, aber gleichfalls ihr Leben verpfuscht haben. Morris
selbst ist heillos geschieden und spioniert seit Jahren seinem
Sohn nach, der sich von ihm losgesagt hat. Nun aber kommt es
zum qualend hoffnungsvollen Wiedersehen. Ein Licht am Ende des
Tunnels?

Konstellation und Konstruktion sind keineswegs frei von
Klischees und Rihrsamkeit. Wie schon in so vielen US-Filmen



und Buchern, missen Erzahlungen uber Baseball-Legenden einmal
mehr als Leitsterne fur gelingende oder als gultige Bilder
flirs scheiternde Leben herhalten. Kaum denkbar, dass FuBball
in der europaischen Literatur eine vergleichbar konstitutive
Rolle spielte - aller ,Ersatzreligion® zum Trotz. Andere
Fixpunkte, an denen man sich offenbar aufrichten soll, sind
quasi mythische Momente der US-amerikanischen Geschichte und
William Wylers Film ,Unsere besten Jahre” (1946). Dieses
Kriegheimkehrer-Drama haben alle Figuren des Romans je auf
ihre Weise gesehen, es ist wie ein Brennglas, das alle
vereinzelten Schicksale in einem Punkte bindelt und kenntlich
macht.

Auf Dauer ermuden die standigen, eher additiven denn
verdichtenden Perspektivwechsel zwischen den einzelnen
Personen. Das andert sich — als sei’s eine gewaltsame
Katharsis — mit der brutalen polizeilichen Raumung des
besetzten Hauses, in deren chaotischem Verlauf Miles einem Cop
einen Kinnhaken verpasst und fluchtet. Doch sein Imperativ
lautet: Stelle dich! Stehe fur deine Taten ein!

Was bleibt ihm, abseits von Schuld und Suhne, jenseits von
Glaube, Liebe und Hoffnung, noch uUbrig? Die Schlusssatze
lassen es wolkig ahnen: ,..nur noch fir das Jetzt leben, fur
diesen Augenblick, diesen flichtigen Augenblick, das Jetzt,
das hier ist und dann nicht mehr hier ist, das Jetzt, das fur
immer verschwunden ist.“

Carpe diem also, im Bewusstsein des Vergluhens. Womoglich ein
stets angebrachtes, ja geradezu ein Allerwelts-Lebensmuster,
nicht nur fur Krisenzeiten.

Paul Auster: ,Sunset Park”. Roman. Aus dem Englischen von
Werner Schmitz. Rowohlt Verlag. 315 Seiten. 19,95 Euro.



Paul Auster: Aufregend
ungewiss

geschrieben von Bernd Berke | 29. November 2023

Schon die Umschlaggestaltung des Buches deutet auf vergangene
Zeiten hin. Doch die konnen bekanntlich weiter wirken. Paul
Austers neuer Roman ,Unsichtbar* fiihrt zuriick bis 1967. Da ist
der hochbegabte Schonling Adam Walker gerade mal 20 Jahre alt,
studiert an der Columbia University in New York und traumt von
einer Laufbahn als Schriftsteller.

Auf einer Party spricht ihn ein mephistophelischer Typ an. Der
sonst 1in Paris 1lebende, 36-jahrige Rudolf Born 1ist
Gastprofessor fir Politik und bietet Walker einen geradezu
faustischen Pakt an, bei dem vielleicht die Seele auf dem
Spiel steht: 25000 Dollar fur eine Literaturzeitschrift, die
Walker weitgehend nach Gusto gestalten darf. Einfach so. Weil
Born erklecklich geerbt hat und der Novize ihm gefallt. Oder
treibt er etwa nur ein hinterhaltig zynisches Spiel mit ihm?
Auch auf diese Idee konnte man verfallen, wie auf so viele
andere, die einander irritierend uUberlagern. Der Leser muss
hier vielen Fahrten folgen.

Virtuos und postmodern zirzensisch spielt Auster die
Moglichkeiten durch: Die kunstvoll angerichtete Fiktion will
es, dass der 1inzwischen todkranke Walker im Jahr 2007
autobiographisch zurickblickt. Einem Jugendfreund, der es zum
prominenten Schriftsteller gebracht hat, sendet er die
Manuskripte zur Prufung und Bearbeitung. Schon dadurch kommen
Verschiebungen und Briuche in Spiel. Jede Aussage wird
relativiert, beginnt gleichsam zu flimmern und zu funkeln.

Die drei grollen Teile der Geschichte werden aus verschiedenen
Perspektiven erzahlt, die immer mehr Distanz zum Geschehenen
schaffen: zuerst aus Ich-zentriertem Blickwinkel, dann aus
halbnaher Du-Draufsicht, schlieBlich aus fahrigem, nur noch
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skizzenhaftem Er-Abstand. Zitat nach dem ersten Drittel der
Erzahlstrecke, mit Bezug zum Titel: ,Indem ich von mir selbst
in der ersten Person schrieb, hatte ich mich lahmgelegt, mich
unsichtbar gemacht..” Wie denn uUberhaupt der Erzahlende hier
mal sichtbar und mal im Verborgenen Faden zieht. Sinnfalliges
Beispiel aus einer Bibliothek, in der Walker als Student
jobbt: Wird dort ein Buch an falscher Stelle eingeordnet,
bleibt es auf Jahre hinaus oder fiur immer unauffindbar, also
gleichsam ,unsichtbar®. Ahnliches dirfte auch fir Verdrangtes
im Leben gelten.

Die Formenspiele mit Erzahlmustern konnten ins Akademische
oder Metaliterarische abdriften, doch Auster meidet diese
Klippen. Die Ortsmarken (New York, Columbia University, Paris)
liegen auf seiner eigenen Lebenslinie. Aber sein Buch ist ein
zuweilen teuflisches Vexierspiel, das realistische Vorgaben
weit hinter sich 1l&sst.

Verstorende Vorfalle rufen die gewaltigen Urthemen Eros und
Tod auf. Rudolf Borns ratselhaft schweigsame Geliebte Margot
lasst sich auf eine mehrwochige Affare mit Adam Walker ein.
WeiBB Born davon, hat er die sexuelle Gelegenheit gar
herbeigefuhrt? Und wie riskant ist es, wenn Walker die
Beziehung zu Margot bei einem Studienaufenthalt in Paris
wieder anknupft? Sein Credo ist jedenfalls eindeutig: ,Sex ist
der Herr und Heiland, die einzige Erlosung auf Erden.“

Doch der Tod 1ist eine mindestens ebenburtige Kraft: Ein
Farbiger will in einer New Yorker Nacht einen Raububerfall auf
Walker und den sinistren Born veriuben. Letzterer hat den
Kleingangster nicht nur in vermeintlicher Notwehr erstochen,
sondern ihn (als Walker einen Arzt rief) hernach in der
Finsternis offenbar regelrecht abgeschlachtet. Dabei war die
Waffe des Schwarzen nicht einmal geladen. Hatte Walker die Tat
verhindern konnen? Um nicht in Selbstvorwlrfen zu ersticken,
ist er fortan wie besessen von dem Gedanken, dass Born seine
Tat suhnen musse. Er schickt sich an, das Leben des Professors
zu zerstoren..



Der Mord wird im Laufe des Buches ebenso wenig ,aufgeklart”
wie etwa die Inzest-Orgien, die Walker eine Zeitlang mit
seiner geliebten Schwester Gwyn zelebriert haben will. Hier
wetterleuchtet auch noch die fatale Familiengeschichte hinein:
Der kleine Bruder der beiden ist vor Jahren ertrunken.

Die mit Inbrunst betriebene, doch vielfach prismatisch
gebrochene und letztlich vergebliche Suche nach ,Wahrheit“
beschreibt den Spannungsbogen dieses grandiosen Romans. Auch
zwischenzeitlich eingestreute Geriuchte, Born sei vielleicht
Geheimdienstler (also auch so ein ,Unsichtbarer®) und habe im
Algerienkrieg fur Frankreich gefoltert, bleiben blofBe
Spekulation, fugen der Handlung jedoch weitere Energiefelder
hinzu. Elektrisierende Ungewissheit allenthalben.

Unauslotbar geheimnisvoll sind auch die Charaktere. Wie
Gespenster irrlichtern sie durch ihr Dasein, manchmal nahezu
unsichtbar. Rickblickend betrachtet, sind sie vielleicht nur
ein Hauch auf Erden gewesen.

Ohne seine Figuren jemals zu uberfrachten, gelingt es Auster
uberdies, an 1ihrem Beispiel wechselnde geschichtliche
Verhadltnisse darzulegen, zumal vor dem Horizont des
Vietnamkriegs und der anschwellenden Proteste in den USA und
Europa, wo man um 1967/68 schon mit anderen Wassern gewaschen
zu sein scheint als in den Staaten.

Auch bei der Historie hat es nicht sein Bewenden.
Uberzeitliche Fragen klingen an: Wie viel Grausames darf und
muss man Mitmenschen im Namen der Gerechtigkeit zumuten?
Welche Spuren kann jemand in der Welt hinterlassen? Wann wird
eine Tat unverzeihlich und ist nie wieder gutzumachen? Stoff
fur eine halbe Ewigkeit.

Paul Auster: ,Unsichtbar®“. Roman. Aus dem amerikanischen
Englisch von Werner Schmitz. Rowohlt. 316 Seiten, 19,95 Euro.



Ganz einfach durch die Liifte
schweben - Paul Austers neuer
Roman ,Mr. Vertigo“

geschrieben von Bernd Berke | 29. November 2023
Von Bernd Berke

»Da habe ich es zum erstenmal getan.. Ganz langsam hob sich
mein Korper.. Ich war nicht weit vom Boden hochstens ungefahr
eine Handbreit - , aber dort hielt ich mich ohne Miihe."“
Staunend stammelt dies ein kleiner Junge namens Wait. Er hat
soeben einen Menschheitstraum verwirklicht: Fliegen aus
eigener Kraft, ohne Hilfe von Maschinen.

Er ist nicht etwa ein Gaukler oder Scharlatan, sondern
uberwindet wirklich die Grenzen der Physik. Doch welch einen
dornenreichen Weg hat der Ich-Erzahler in Paul Austers Roman
+Mr. Vertigo” bis dahin zuricklegen mussen! Sein Lehrmeister,
der geheimnisumwitterte ,Mister Yehudi“, hatte den vogelfreien
Neunjahrigen 1924 in St. Louis von der StraBe aufgelesen und
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dann in Kansas jahrelangen Torturen unterworfen.
Harte Strecke bis zur Leichtigkeit

Wait, der eigentlich viel lieber Boogie horen und Baseball
spielen mochte, lebt dort — vollig isoliert von Altersgenossen
— 1in einer Art Minderheiten-Kommune. Yehudi selbst 1ist
ungarischer Jude. Hinzu kommen eine alte Indianerin und ein
behindertes farbiges Genie namens Asop. Diese Gemeinschaft
wirkt wie ein Humus fir das AulBerordentliche.

33 Stufen des BewuBtseins, so Yehudi, musse Wait uberwinden,
um sein Ich zu reinigen und die notige Trance zu gewinnen.
Brutale Methoden: Wait mulS schuften bis zum Umfallen, er wird
geprugelt, wird lebendig eingebuddelt, und Yehudi amputiert
ihm ohne Narkose einen Finger. Mit einer seltsamen Mixtur aus
Verzweiflung und Schnoddrigkeit quittiert Wait diese Qualen.
Spater wird er den strengen Meister verehren, denn der hat ihn
durch Heulen und Zahneklappern auf den Pfad der wundersamen
Leichtigkeit gefuhrt.

Eines Tages ist es namlich soweit: Wait hebt wirklich ab.
Alsbald vollfuhrt er Saltos und besteigt imaginare Treppen in
den Luften. Und der Meister geht mit dem Wunderknaben auf
triumphale Tournee.

Schutzgeldkassierer in Chicago

Paul Auster, zuletzt als Drehbuchautor des exzellenten Films
»Smoke” erfolgreich, hat auch mit ,Mr. Vertigo“ einen Stoff
gleichsam aus dem Nichts gewoben. War dort der verwehende
Rauch das Medium des Lebens, so ist es hier die schiere Luft.
Auch den neuen Roman kann man sich gut und gerne verfilmt
vorstellen: Schon die Tournee durch die US-Provinz der 20er
Jahre ist gesattigt mit bildkraftiger Atmosphare. Und bevor
Wait das Schweben wegen ungeheurer Kopfschmerzen aufgeben muf
(sein Preis fur den Sieg uUber die Schwerkraft), fugt Auster
noch eine Kriminalgeschichte (Entfuhrung Waits und
Losegeldforderung durch dessen Onkel) hinzu.



Auch damit nicht genug: Nach dem Ende seiner Flugkarriere, das
mit der Weltwirtschaftskrise (,Schwarzer Freitag“)
zusammenfallt und sozusagen die bessere alte Zeit beschlieRt,
verdingt sich Wait in den Jahren der Alkohol-Prohibition ganz
erdenschwer und bodennah als Schutzgeldkassierer bzw.
Nachtclubbetreiber der Mafia von Chicago. Das Lokal heilst
sinnigerweise ,Mr. Vertigo“, uUbersetzt etwa: ,Herr
Hohenangst“.

Alle Fihler ausgestreckt

Auster verastelt die Handlung derart, als wolle er lauter
kleine Fuhler ausstrecken, um jeden Aspekt des damaligen
Amerika zu ertasten. Dabei scheint ihm zuweilen die Autoren-
Herrschaft zu entgleiten, es weht ihn hierhin und dorthin, als
fliege er tatsachlich haltlos durch sein Werk.

Am Schlulf 1alt Auster mal eben rund finfzig weitere
Lebensjahre Waits im Zeitraffer abschnurren. Da franst die
Story vollends aus. Der Autor hat uns endgultig schwindelig
geschrieben. Gespannt und willig ist man all dem Auf und Ab,
ist man all den Windungen dieses Romans gefolgt.

Und am Schlull erfahrt man, dall doch eigentlich jeder Mensch
das Zeug zum Fliegen habe. Na schon. Worauf warten wir noch?
Legen wir das Buch beiseite. Breiten wir die Schwingen aus.

Paul Auster: ,Mr. Vertigo“. Roman. Ubersetzt von Werner
Schmitz. Rowohlt-Verlag. 319 Seiten. 34,80 DM.

Rauchzeichen der Seele -
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Wayne Wangs Film , Smoke"“

geschrieben von Bernd Berke | 29. November 2023
Von Bernd Berke

Was wiegt eigentlich der Rauch einer Zigarette? Schwer zu
sagen. Da konnte man sich ebensogut gut fragen, wie gewichtig
eigentlich die menschliche Seele sei.

In Wayne Wangs neuem Film , ,Smoke“ (Drehbuch vom New Yorker
Romancier Paul Auster) gerat das Leben beinahe unmerklich auf
die Feinwaage. Zentrum des zunachst ganz zerstreut und
episodisch wirkenden Erzahl-Kosmos, der jedoch insgeheim von
sinnreich verknupften Zufallen gelenkt wird, ist ein kleiner
Tabakladen in Brooklyn.

Hier trifft man sich, quatscht ein biBchen uUber dies und das.
hier kauft man seinen Rauchbedarf. Der leicht zerknautscht
wirkende Auggie (Harvey Keitel), der hinter der Theke steht,
ist der gute, wenn auch gelegentlich etwas mirrische Geist:
Sozialhelfer, Weltweiser, Philosoph. All dies. Und ein
herzhafter Mensch obendrein.

Auggie hegt eine archivarische Leidenschaft: Jeden Morgen,
punktlich um 9 Uhr, geht er zur anderen StraBenseite ,ruber,
baut sein Stativ auf und fotografiert den Laden. Uber 4000
Bilder hat er schon in Alben gesammelt.

Was taglich unbemerkt geschieht

Gleichen sich diese Zufalls-Schnappschisse wie ein Ei dem
anderen? Ansichtssache. Auggie findet, es seien Sinnbilder
dessen, was tagtaglich uberall auf Erden geschieht und was man
sonst kaum bemerkt. Unscheinbares menschliches Treiben und
vergehende Zeit sind darin eingefangen. Manchmal auch
bedeutend mehr: Eines Abends entdeckt der Zigarren-Kunde und
Schriftsteller Paul (William Hurt), dem Auggie die Alben
zeigt, seine Frau auf einem der Fotos. Paul bekommt einen
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Weinkrampf, denn sie ist inzwischen bei einem Uberfall
erschossen worden — mit ihrem Baby im Bauch,

Als schwebe die Handlung auf spiraligen Rauchschwaden hin und
her, ist fortan oft von Verlusten und Wiederkehr die Rede.
Auggies Ex-Freundin Ruby taucht nach 18 Jahren auf und
erbettelt Geld fur eine angeblich gemeinsame Tochter, die
schwanger und dem Rauschgift Crack verfallen sei. Ein
schwarzer Jugendlicher begibt sich auf den Weg zu seinem lang
vermiften Vater. Suche nach verlorener Zeit, nach entbehrtem
Zusammenhang. Da wird auch schon mal biographisch geflunkert.
Wer keinen Halt mehr hat, denkt sich einen aus. Der Film ist
gesattigt mit lauter kleinen Geschichten, die daraus
entspringen.

Versteht sich, dall durchweg geraucht wird, was die Lunge halt.
Schon darin ist’s ein Werk gegen den amerikanischen Trend zur
Abstinenz. Vor allem aber zeigt Wayne Wang eine engelhafte
Geduld beim Aufspuren von Nuancen, beim Beobachten von
Gesichtern und Gesten. Kurz: Bei der Herstellung von
Wahrhaftigkeit.

,Smoke” hullt den Zuschauer ein wie sanfter Rauch: schwerelos
und doch von etlichem Gewicht.

Ein Lebenslauf als explosive
Kettenreaktion — Paul Austers
Roman ,,Leviathan”

geschrieben von Bernd Berke | 29. November 2023
Von Bernd Berke
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sVor sechs Tagen hat sich im nérdlichen Wisconsin ein Mann am
Rande einer StraBe in die Luft gesprengt.” So explosiv l1aRt
der Amerikaner Paul Auster seinen Roman ,Leviathan” beginnen.

Was war das fur ein Mann, der der Sprengladung zum Opfer fiel?
Diese Frage umkreist das Buch. Denn der Ich-Erzahler und
Schriftsteller Peter Aaron hat ihn gekannt, jenen Benjamin
Sachs. Doch hat er ihn wirklich gekannt? Zitat: ,Wenn es
jedoch stimmen sollte, wirde dies bedeuten, dall menschliches
Verhalten undurchschaubar ist. Es wirde bedeuten, dal niemals
irgend etwas verstandlich ist.”

Alles geschieht, und sei es noch so unwahrscheinlich. Immer
wieder mulS Peter Aaron seine Vermutungen widerrufen, wenn er —
im Wettlauf mit staatlichen Stellen — das Leben von Sachs
nachzeichnen will. Dessen Biographie scheint undurchschaubaren
Regeln gefolgt zu sein. Es gibt in diesem Roman standig
Wendepunkte, die vom puren Zufall regiert werden. Die Mechanik
dieser Zufalle wirkt jedoch so vielsagend, als habe ein grofer
Konzeptkinstler seine planende Hand im Spiel. Tatsachlich
taucht eine Kunstlerin, die mit neurotischer Beharrlichkeit in
fremde Lebenslaufe eingreift und Chaos heraufbeschwort, als
Maria Turner (sprechender Name: eine, die flur Wendungen sorgt)
auf.
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Das Privatleben des Schriftstellers Sachs wird von seiner
Kindheit bis zur Ara Ronald Reagan aufgefachert: seine
sonderbare Ehe mit Fanny, seine schwierige Freundschaft mit
dem Erzahler Aaron, sein stetes Getriebensein, seine dister-
komplizierten BuBerphantasien, in denen er flir alles und jedes
die Verantwortung uUbernehmen und notfalls unter Einsatz seines
Lebens Abbitte leisten will. Ein seltsamer Heiliger. Im Lauf
der Erzahlung wird Sachs zu einer Art Monument. Er gleicht
manchmal fast seiner Lebens-Leitfigur, der Freiheitsstatue.

Sachs, der als Instanz nur den Naturapostel H. D. Thoreau
gelten 1alt und meint, der ,Leviathan“ (apokalyptischer
Drache, totalitarer Staat) namens Amerika habe alle Ideale
verraten, wird in der Ellenbogen-Ara Reagan zum waidwunden
AulBenseiter. Ihm geschehen wildeste Dinge: Da erschlagt er in
einer nahezu alttestamentarischen Situation eineu Mann, nistet
sich bei dessen Witwe ein, gibt ihr jeden Tag 1000 Dollar und
schlaft mit ihr. Da stlrzt er bei einer Party vom Dach und
bricht sich beinahe das Genick — ein vertrackter Vorfall, aus
dem er eine ganze Todes-Philosophie schmiedet. SchliefSlich
driftet er in eine sonderbare Form des Terrorismus‘ ab. Ein
Leben wie eine Kettenreaktion.

Paul Austers (von Werner Schmitz sehr fllssig ubersetzter)
Roman nimmt uns mit auf eine irritierende und spannende Such-
Reise nach der Wirklichkeit eines Lebens. Eine Ankunft gibt es
nicht. Aber immer neue Anlaufe und Aufbruche.

Paul Auster: ,Leviathan“. Roman. Rowohlt-Verlag, Reinbek. 320
Seiten, 42 DM.



Doppelte Urangst des
Schriftstellers - Schrecken
der Leere und der Uberfiille
in Paul Austers ,Dle
Erfindung der Einsamkeit”

geschrieben von Bernd Berke | 29. November 2023
Von Bernd Berke

Es ist ein Standardthema der Literatur: Wenn die Eltern
sterben, treibt es Schriftsteller in die Krise, drangt es sie
zur Selbstschau: Wie bin ich geworden, was ich bin? Der Weg
filhrt dann durch (Un-)Tiefen der Kindheit.

Der US-Autor Paul Auster findet in seiner Erinnerung einen
Vater, der sich allen entzogen hat, der gar kein Innenleben zu
haben schien, bei dem man ihn hatte ,packen” koénnen. Einen
Menschen, der immer fihllos abwesend zu sein schien: ,Die Welt
ist fur ihn wohl ein ferner 0Ort gewesen, ein Ort, den er nie
richtig hat betreten konnen..”

Das Unterfangen, sich auf die Spuren eines solch undeutlichen
Menschen zu setzen, scheint von vornherein zum Scheitern
verdammt. Gewill, Auster (bzw. der Ich-Erzahler) kann ein paar
Eigenschaften oder Verhaltensweisen benennen: des Vaters
judische Herkunft, seine Emigration aus Osterreich, seinen
Immobilien-Job im Clan-Verbund mit den Brudern, seine Arbeits-
und Sparwut usw. Doch all das fugt sich nicht zum Bilde. Es
erwacht eine Urangst des Schriftstellers: Versagt die Sprache
vor dem Leben? ,Portrats eines Unsichtbaren” heillt dieser
erste Teil des Buches. Das Bedlirfnis, den verstorbenen Vater
schreibend herbeizubeschwOren, fuhrt zur Resignation. Zitat:
»= der leere Wahn, irgend etwas Uber irgend jemanden sagen zu
wollen.“
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Der zweite Teil heiBSt ,Das Buch der Erinnerung“. Wir sehen den
Autor in erbarmlicher Schreib-Einsamkeit, unbehaust in einer
kalten Bruchbude in New York. Da setzt wiederum einer, dessen
Vater gestorben und dessen Ehe gescheitert ist, das Puzzle
seines Lebens zusammen. Je mehr der Erinnerungsstrom flieRt,
desto mehr haufen sich ,Zufalle”, unterschwellige Anklange:
Alles reimt sich aufeinander, alles hangt zusammen, jedes
Geschehen scheint eine Anspielung auf ein anderes Geschehen
(gewesen) zu sein. Ist das trostlich oder bedrohlich?

Die Phantasie bevdlkert das einsame Zimmer bis zur Uberfille
mit persdonlichen Erinnerungen und Zitaten aus der
Geistesgeschichte. Doch auch diese beinahe wahllose Fulle von
Gedachtnis fuhrt, wie anfangs die Leere angesichts des Vater-
Portrats, in die Resignation des Schreibenden: ,Nie wird die
Feder sich schnell genug bewegen konnen, um jedes Wort
aufzuschreiben, das im Raum der Erinnerung entdeckt wurde.
Manches ist fur immer verloren.. Und Uber nichts davon kann man
irgend sicher sein.” Vergeblichkeit, wohin man blickt!

Entstanden in den spaten 70er Jahren und 1982 in den USA
erschienen, wird das Buch hierzulande an jene ,nachgereicht”,
die von Austers Romanen wie ,Im Land der letzten Dinge“
angetan waren. Der Autor hat wohl versucht, eine Lebens- und
Schreibkrise zu uUberwinden. Diese Selbsttherapie wird flur den
Leser jedoch nie penetrant. Und sie bildet das Fundament
seiner Romane.

Paul Auster: ,Die Erfindung der Einsamkeit”. Aus dem
Englischen von Werner Schmitz. Rowohlt. 256 S., 36DM.



