
Ein  „offener  Fall“:  Judith
Hermanns  schwierige
Spurensuche  nach  dem  SS-
Großvater
geschrieben von Bernd Berke | 8. April 2026
Vom  Großvater  gibt  es  diese  furchtbare,  zugleich  banale
Fotografie, auf der er 1941 mannesstolz mit einem SS-Motorrad
in Polen posiert. Was, so fragt sich die bestürzte Autorin,
gibt so einer wie ihr Großvater an seine Nachkommenschaft
weiter? Was hat er getan? Und was kann man eigentlich über ihn
erfahren?

Die  Autorin  ist  Judith  Hermann.  Sie  legt  einen
autobiographisch grundierten Text vor: „Ich möchte zurückgehen
in der Zeit“ ist keiner Gattung zuzurechnen. „Zurückgehen“, um
so etwas wie die den Anschein von Wahrheit zu finden. Aber wie
schwer, wenn nicht unmöglich ist das! Vor allem davon zeugt
das  Buch.  Anders  gesagt:  Es  erschöpft  sich  darin.
Buchstäblich. Es zehrt an der, die sich auf die Suche begibt.
Und sie kann mögliche Antworten nur umkreisen.
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Bitte nicht „literarisieren“

„Damals“, im August 1941, war der Großvater im polnischen
Radom, wo das zweitgrößte Ghetto des Landes „aufgelöst“ wurde
und die deutschen Besatzer abertausende Menschen entweder an
Ort  und  Stelle  exekutiert  oder  in  den  sicheren  KZ-Tod
geschickt haben. Der Großvater muss an diesen bestialischen
Untaten beteiligt gewesen sein, anders ist es nicht denkbar.
Doch wenn die Autorin von ihrer Mutter, also der Tochter des
SS-Mannes, Näheres erfahren will, bleibt es beim notorischen
Schweigen – wie in so vielen deutschen Familien. Judith solle
das  alles  doch  bitte  nicht  „literarisieren“,  lautet  der
deutlichste Bescheid der Mutter. Tatsächlich merkt die Autorin
nach und nach, dass über all dies kein „gelingender“ Text
möglich ist. Es ist einfach kein Erzählstoff. Was aber dann?
Und  wieso  erscheint  ein  Buch,  das  eingestandenermaßen
misslungen  sein  müsste?  Vielleicht  gerade  deshalb.

Vergangenheit ist nicht vorbei, sie huscht aber vorüber

Judith Hermann fährt ins winterlich unwirtliche Radom, wo sie
einsam umherirrt, ja herumgeistert und wo sie – fast schon
plakativ – als Lektüre u. a. Alexander Mitscherlichs „Die
Unfähigkeit  zu  trauern“  bei  sich  trägt,  dazu  Bücher  von
Gombrowicz, Richard Ford und etlichen anderen. Im Laufe ihres
seltsamen  Aufenthalts  (gleichermaßen  ein  Versuch  des
„Eintauchens“  und  distanzierte  Betrachtung  einer  Fremden,
Unbehausten)  empfängt  und  schildert  sie  atmosphärische
Eindrücke, wie es eben eine Schriftstellerin vermag. Doch was
hilft es, wohin führt es? Mehrmals erfährt sie bei ihrer 
Suche  unwirsche  Zurückweisung.  Die  deutsche  Schuld  ist
keineswegs  vergessen  und  vorbei.  Spuren  und  Schichten  der
Vergangenheit wollen sich allerdings nicht zueinander fügen,
sie  bleiben  vage  und  huschen  offenbar  folgenlos  vorüber.
Zunehmend  dringlich  fragt  sich,  was  überhaupt  beglaubigte
„Geschichte“ sei und was lediglich literarische Zutat.

Es folgt gleichsam eine „Erlösung vom Osten“ (Zitat): Aus dem



neblig-kalten  Radom  reist  die  Schriftstellerin  weiter  und
weiter – bis ins bereits vorfrühlingshafte Neapel, wo ihre
jüngere Schwester mit Mann und Kindern lebt. Auch dort haben
die  Deutschen  im  Weltkrieg  gewütet,  sie  sind  aber  von
todesmutigen  Partisanen  vertrieben  worden.

„Möglicherweise entkommen wir unseren Prägungen nicht“

Familiäre  Geschwister-  oder  auch  Cousin(en)-Konstellationen
(jeweils jüngere vs. ältere) werden ebenso durchkonjugiert wie
die Generationenfolge und ihre Bezüge zu einem Altvorderen wie
dem  SS-Großvater.  An  einer  Stelle  heißt  es  vielsagend:
„Möglicherweise  entkommen  wir  unseren  Prägungen  nicht,  wir
landen immer in einem ähnlichen Umfeld…“ Doch haben sie sich
nicht allesamt weit von dem schrecklichen Vorfahren entfernt?
Immerhin:  Die  Schwester  ist  Archäologin,  sie  betreibt
Ausgrabungen  in  Pompeji  –  ein  für  allemal  „geschlossene
Fälle“, wie sie befriedigt feststellt. Auch so kann man sich
der  Geschichte  versichern.  Doch  der  bedrohliche  Vesuv
schlummert ja nur, kann jederzeit wieder ausbrechen und alles
unter seinem Auswurf begraben. Auch das ist gar nicht vorbei.

Diese seltsamen Schlupflöcher in der Zeit

Was bleibt, ist flimmernde, flirrende Erinnerung, die sich
nicht  konkretisieren  und  festlegen,  schon  gar  nicht
ruhigstellen lässt. Rätselhaft sodann im Schlusskapitel das
dänische  Wort  Tidslomme,  das  Judith  Hermann  mit
„Zeittäschchen“ überträgt. Dazu erzählt sie die Episode zweier
alter Leute, die für Tage völlig verschwunden waren und dann
einfach wieder auftauchten wie aus einem „Schlupfloch in der
Zeit“, ohne jede Erklärung. Ähnlich sodann eine Amnesie der
Mutter,  die  spurlos  vorbei  ging.  Lauter  Geschichten  mit
Leerstellen, offene Fälle. Und was nun?

Judith  Hermann:  „Ich  möchte  zurückgehen  in  der  Zeit“.  S.
Fischer Verlag. 158 Seiten, 23 Euro.



„Zeche  Hannover“  in  Bochum:
Einst trutzige Burg für den
Bergbau – heute ein Museum
geschrieben von Hans Hermann Pöpsel | 8. April 2026
Als vor gut 150 Jahren der Kohlebergbau im Ruhrgebiet immer
mehr  in  die  Tiefe  ging,  da  wurde  auch  in  der  Bochumer
Bauerschaft  Hordel  eine  weitere  Zeche  gegründet.

Nach  dem  Wohnsitz  des  Bergwerk-Gründers  im  damaligen
Königreich Hannover erhielt die neue Fördergrube den Namen
Zeche Hannover. Um die Fahrt in Körben sicherer und schneller
zu  machen,  bauten  die  Besitzer  später  den  trutzigen
Malakowturm, der noch heute steht und wie eine trutzige Burg
in die Landschaft des Bochumer Nordens ragt.

Der  Malakowturm  der
Bochumer „Zeche Hannover“.
(Foto: Hans Hermann Pöpsel)

Heute sind die Gebäude der längst stillgelegten Zeche ein
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Bestandteil des Westfälischen Industriemuseums – getragen und
betreut vom Landschaftsverband Wetstalen-Lippe (LWL). Wie auch
in anderen Alt-Zechen nutzt der Landschaftsverband die Räume
für  Ausstellungen.  Zur  Zeit  kann  man  dort,  bei  freiem
Eintritt, eine Zusammenstellung von Fotos, Gegenständen und
Dokumenten über polnische „Displaced Persons“ sehen.

Nach  dem  Ende  des  Zweiten  Weltkrieges  und  der
Naziherrschaft lebten in Deutschland hunderttausende befreite
Zwangsarbeiter  und  Kriegsgefangene
aus  unterschiedlichen  Ländern,  die  aus  politischen  Gründen
nicht in ihre ursprüngliche Heimat zurückkehren konnten oder
wollten, zum Beispiel nach Jugoslawien oder in die Sowjetunion
und eben auch nicht in das inzwischen kommunistische Polen.

Diese  „Displaced  Persons“,  auch  kurz  DP  genannt,  lebten
zunächst in Lagern, bis die deutschen Landesregierungen Anfang
der 50-er Jahre dazu übergingen, gezielt neue Siedlungen für
diese Personengruppen zu bauen. Außerdem wanderten zahlreiche
DP in andere Länder aus, zum Beispiel nach Kanada oder in die
Vereinigten Staaten.

Die  Ausstellung  im  Bochumer  Malakowturm  zeigt  sehr
anschaulich,  wie  die  polnischen  DP  lebten,  wie  sie  das
Lagerleben  organisierten,  welche  kulturellen  Aktivitäten  es
gab und wie die Katholische Kirche gezielt auf die Menschen
zuging und half.

Interessant  ist  in  der  Zeche  Hannover,  dass  man  aus  der
kleinen  Ausstellung  ohne  Übergang  in  den  mächtigen
Maschinensaal gelangt. Die dort stehende Fördermaschine aus
dem Jahre 1893 ist die älteste noch am ursprünglichen Standort
verbliebene Seilzuganlage  des Ruhrkohlebergbaus, und manchmal
wird sie vom rührigen Förderverein der Zeche noch in Betrieb
genommen  –  allerdings  nicht  mit  Dampfkraft,  sondern  mit
Elektromotoren.

LWL-Industriemuseum  Zeche  Hannover,  Günnigfelder  Straße



251  in  Bochum.  Mittwoch-Samstag  14–18  Uhr,  an  Sonn-  und
Feiertagen  11–18  Uhr.  Eintritt  frei.  Internet:
https://www.lwl.org/industriemuseum/standorte/zeche-hannover

Bochumer  Ausstellung  über
Polens  „Wilden  Westen“:  Als
in  Wroclaw  die  Kultur
aufblühte
geschrieben von Bernd Berke | 8. April 2026
Wroclaw  (früher  Breslau)  hat  einen  historischen  Wandel
sondergleichen hinter sich. Die einst deutsche Stadt mit bis
zu  1  Million  Einwohnern  wurde  nach  dem  Ende  des  Zweiten
Weltkriegs polnisch. Die Deutschen wurden vertrieben, Polen
aus anderen Teilen des Landes sollten statt dessen in der
zerstörten Stadt „heimisch“ werden. Doch wie sollte das ohne
weiteres möglich sein? Mit einer bloßen Umsiedlung und einem
Austausch der Bevölkerung war es ja nicht getan.

Um Identifizierung – gleichsam aus dem Nichts – zu stiften,
sorgte  Polens  kommunistische  Regierung  ganz  gezielt  dafür,
dass sich in Wroclaw nicht zuletzt Künstler aller Sparten
ansiedelten. Tatsächlich blühten die Künste gerade an diesem
Ort seit Mitte der 1960er Jahre so auf wie an keiner anderen
Stelle des Landes.
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Nach  Art  von  Andy  Warhol:
Natalia  LL  „Consumer  Art“
(1972),  Schwarzweiß-
Fotografien.  (©  Collection
of  the  Lower  Silesian
Society  for  the
Encouragement  of  the  Fine
Arts  –  Foto:  Matgorzata
Kujda)

In Wroclaw durfte und konnte sich – trotz eines diktatorischen
Regimes – das kulturelle Leben ungleich freier entfalten als
etwa in Warschau oder Krakau. Und siehe da: Es wurden nicht
nur ein paar kleine Freiräume in der Diktatur ausgelotet, das
Zwangssystem  wurde  vielmehr  beherzt  überschritten.  Alsbald
konnte man die kreativen Hervorbringungen in Wroclaw kaum noch
von  den  wesentlichen  Strömungen  der  westlichen  Welt
unterscheiden.

Eine  Ausstellung  im  Museum  Bochum,  das  in  den  letzten
Jahrzehnten immer mal wieder polnische Kunst präsentiert hat,
dokumentiert  und  illustriert  nun  einige  Aspekte  dieser
erstaunlichen Vorgänge. Der Titel der Schau lautet „Wilder
Westen“,  er  spielt  an  auf  die  herrlich  „wildwüchsige“
Entwicklung der Kultur in einer Stadt, die eben im polnischen
Westen  liegt.  Es  geht  hierbei  nicht  so  sehr  um  einzelne
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Künstler, sondern vorwiegend um die Zeitstimmung.

Krzysztof Zarebski:
„Autohemo“,
Farbfoto.  (©
Sammlung  Galeria
Bielska BWA – Foto
mit  freundlicher
Genehmigung  von
Leszek  Fudusiewicz
und  der  Galerie
Monopol)

Wie  gut,  dass  in  Wroclaw  das  Bewusstsein  für  die  eigene
Avantgarde der 60er bis 80er Jahre wachgehalten wird. Beredt
und  geradezu  entflammt  weiß  Dorota  Monkiewicz,
Gründungsdirektorin des seit 2011 bestehenden Zeitgenössischen
Museums Wroclaw, aus jenen Blütezeiten zu berichten. Aus ihrem
Hause stammt die überwiegende Zahl der rund 500 Exponate, die
nun in Bochum gezeigt werden. Sie selbst fungiert als leitende
„Kommissarin“ der Ausstellung, gleich sieben Kuratoren haben
zudem  ihre  Spezialkenntnisse  eingebracht.  Der  ausführliche
Katalog dürfte auch bei einem etwaigen Besuch in Wroclaw gute
Dienste als Kulturführer leisten.
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Vor allem anhand zahlreicher Fotografien und Videos spürt man
nun in Bochum den Geist des Aufbruchs, der damals geherrscht
haben  muss.  Wenn  nicht  hie  und  da  polnische  Schriftzüge
auftauchten, fiele es schwer, eine Ortsbestimmung vorzunehmen.
Gar manches könnte sich ebenso gut in Düsseldorf, Köln oder
London abgespielt haben.

Man  befand  sich  in  Wroclaw  durchaus  auf  der  Höhe  des
internationalen  Zeitgeistes.  Nicht  alle  künstlerischen
Arbeiten in Bochum lösen diesen Anspruch ein, doch gibt es
etliche Belege für das lebendige, inspirierende Klima, das
nicht nur Künstler, sondern auch Theaterleute, Filmemacher und
Musiker in die Stadt lockte. Und auch die Auseinandersetzung
mit Architektur war eine gehörige Triebkraft.

Da  entfalteten  sich  –  beispielsweise  –  Konkrete  Poesie,
feministische  Kunstansätze,  Konzeptkunst,  Videokunst,
Happening  und  Performance,  ja,  eigentlich  alle
avantgardistischen Richtungen. Von Vorgaben oder Gängelung ist
nichts zu bemerken. Freilich: Anders als im Westen, gab es
keine  (bürgerlichen)  Kunstsammler,  also  richteten  sich
Künstler  aller  Sparten  oftmals  direkt  an  die  breitere
Öffentlichkeit.  Was  ja  gewiss  kein  Fehler  ist.

Vitales  öffentliches
Interesse: „Les Comediants“.
Aufnahme  vom  6.
Internationalen  Treffen  der
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Theater  und  der  Offenen
Kunst, Wroclaw, 1978. (Foto:
Bronislaw
Szubzda/Staatsarchiv
Wroclaw)

Die Gattungsgrenzen, zumal zwischen Kunst und Theater (auch
der große Theatermacher Jerzy Grotowski wirkte in Wroclaw),
wurden  offenbar  mit  Verve  überwunden.  So  ansteckend  kann
Kultur  sein,  wenn  die  Zeit  gekommen  ist:  Faszinierende
Fotografien zeugen von leuchtenden Momenten, zeugen von einer
grundsätzlichen  Offenheit,  die  anscheinend  alle
Bevölkerungsschichten und Altersgruppen erfasst hat. Es muss –
wider allen grauen Alltag – eine Lust gewesen sein…

Es waltete wohl ein Genius loci. Die Künste waren seinerzeit
Vorboten und Statthalter einer Freiheit, die sich in ganz
Polen und anderen Ländern des europäischen Ostens erst mit dem
Fall  des  „Eisernen  Vorhangs“  auch  politisch  manifestieren
konnte.

Schon damals, so möchte man meinen, hätte es Wroclaw verdient
gehabt, Europäische Kulturhaupstadt zu sein, doch da gab es
diese Ehrung noch nicht – erst recht nicht für osteuropäische
Städte. 2016 aber trägt Wroclaw (gemeinsam mit dem spanischen
San Sebastian) den Titel. Mithin vermittelt Bochum auch in
dieser Hinsicht erhellende Rückblicke.

Viele Impulse wurden erstickt, als Ministerpräsident Jaruzeski
1981 in Polen das Kriegsrecht verhängte. Von den harschen
Restriktionen waren auch die Künstler in Wroclaw betroffen.

Bekanntlich  gibt  es  in  Polen  neuerdings  wieder  ein
gesellschaftliches  Rollback,  das  die  Künste  einzuschränken
droht.  Auch  gegen  solche  fatalen  Tendenzen  bezieht  diese
Ausstellung  unversehens  Position.  Als  sie  geplant  wurde,
wusste  man  noch  nicht,  wie  dringlich  das  sein  würde.
Ausstellungs-Kommissarin Dorota Monkiewicz möchte auf diesen



Zusammenhang nicht explizit eingehen. Sie findet allerdings,
dass Wroclaw im Vergleich zu früher wohlhabend geworden sei –
und damit auch etwas langweiliger.

„The Wild West – Wilder Westen. Die Geschichte der Avantgarde
in Wroclaw“. 5. März (Eröffnung um 17 Uhr) bis 8. Mai 2016.
Museum Bochum, Kortumstraße 147. Öffnungszeiten: Di-So 10-17,
Mi  10-20  Uhr.  Katalog  25  €.  Eintritt  5  €  (jeden  ersten
Mittwoch  im  Monat  frei).  Weitere  Infos:
www.kunstmuseumbochum.de

Die  Ausstellung  wurde  zuvor  schon  in  Warschau  und  Kosice
(Slowakei)  gezeigt.  Nach  Bochum  folgen  noch  die  Stationen
Zagreb und Budapest.

Rohstoff  des  Lebens  –  das
intime  „Kronos“-Tagebuch  des
Witold Gombrowicz
geschrieben von Bernd Berke | 8. April 2026
Vom  polnischen  Weltautor  Witold  Gombrowicz  („Ferdydurke“,
„Trans-Atlantik“,  „Pornographie“)  gibt  es  zwei  Tagebücher.
Eines  war  für  die  Öffentlichkeit  bestimmt,  ein  anderes
eigentlich nur für den eigenen Gebrauch. In der Ausgabe des
Hanser Verlags tragen diese Aufzeichnungen den Titel „Kronos.
Intimes  Tagebuch“.  Doch  wer  da  nach  Enthüllungen  lechzen
sollte, wird unweigerlich enttäuscht werden.

Gombrowicz (1904-1969) hat von 1939 bis 1963 im argentinischen
Exil gelebt. Vor allem um diesen Zeitraum und um die Jahre
seit der Rückkehr nach Europa (vorwiegend Frankreich) geht es
im vorliegenden Tagebuch. Das gewichtige Wort „Kronos“ deutet
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aufs Vergehen der Zeit hin. Und auf dem Titelumschlag steht
„Gombrowicz“  ohne  Vornamen;  ganz  so,  als  wäre  das  ein
Markenzeichen  sondergleichen.  Was  ja  auch  stimmt.

Wuchernde Fußnoten

Es handelt sich hierbei größtenteils um wahrhaft rudimentäre
Notizen, mit denen der Schriftsteller sozusagen den Rohstoff
des Lebens festzuhalten suchte, für die früheren Jahre aus
gehörigem zeitlichen Abstand. Vielfach sind die Aufzeichnungen
so knapp und kryptisch, dass die Erschließung in Fußnoten den
Primärtext  bei  weitem  überwiegt  und  überwuchert.  Man  muss
schon  ein  sehr  spezielles  Interesse  an  Gombrowicz’  Leben
aufbringen, um hier jede einzelne Wendung nachzuschmecken.

Immerhin  lässt  selbst  diese  lückenhafte  Materialsammlung
erahnen, wie entbehrungsreich das Leben im Exil über viele
Jahre hinweg gewesen sein muss. Immer wieder werden Geldnöte
skizziert, auch spielen gesundheitliche Sorgen eine zunehmende
Rolle.

Weitere,  häufig  wieder  aufgegriffene  Bemerkungen  betreffen
etwa Gombrowicz’ Leidenschaft fürs Schachspiel und besonders
das  Ringen  um  Publikationsmöglichkeiten  in  der  anfangs  so
ungewohnten Fremde. Zuweilen reiht er lediglich lauter Namen
aneinander – überwiegend Begegnungen und Kontakte, die dem
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Schriftsteller vielleicht einmal nützlich werden konnten. Doch
häufig verzeichnet er auch das Gegenteil, nämlich mit wem er
gerade wieder auf immerdar gebrochen hat.

Lektüren (u.a. Thomas Mann) und politische Verhältnisse kommen
hier  hingegen  eher  stichwortartig  vor  –  und  das  in  jenen
wahrlich bewegten Zeiten. Doch darüber konnte man sich ja
öffentlich äußern.

Sexuelle Bilanzierung

Gar nicht so geheimes Gravitationszentrum ist allerdings der
offenbar  überaus  rege  Sexualtrieb,  den  der  Autor  höchst
wechselhaft  ausgelebt  hat  –  mit  Angehörigen  beider
Geschlechter.  Auch  in  seinen  jeweiligen  Jahresbilanzen
bewertet er stets summarisch die erotischen Erlebnisse („Ero –
nicht  schlecht“),  hin  und  wieder  allerdings  im  Modus  der
Unzufriedenheit.

Zwischendurch finden sich zahllose Erwähnungen und Kürzel, die
das Geschehen eher bemänteln als darlegen. Es waren Zeiten, in
denen homo- oder bisexuelle Neigungen durchaus die Polizei auf
den Plan rufen konnten. Auch das ist Gombrowicz nicht selten
passiert.

Gombrowicz scheint jedenfalls sexuelle Erfüllung häufig auch
bei Huren (und Strichern) in der brodelnden Metropole Buenos
Aires  gesucht  zu  haben.  Zitat  von  eher  untypischer
Deutlichkeit,  ja  lakonisch-abgründiger  Drastik:  „Die  Nutte.
Tripper. Das Mädchen, das ich nicht vergewaltigen konnte.“
Oder so, ganz nüchtern nachhaltend: „Ich schlafe mit einer
Tänzerin  sowie  mit  einem  Dienstmädchen.“  Editorisches
Problem(chen) nebenher: Ob mit dem Buchstaben M im Einzelfalle
muchacho  (männlich)  oder  muchacha  (weiblich)  gemeint  war,
lässt sich nicht immer hinreichend klären. Sei’s drum.

Aufwertung durch zahlreiche Fotos

Und wie sind diese Tagebücher zur Publikation gelangt? Nun,



Gombrowicz’  Gefährtin  und  Witwe  Rita  Labrosse,  selbst
Literaturwissenschaftlerin (Promotion über Colette), hat das
Konvolut zur Verfügung gestellt und mit herausgegeben. Ob sie
Blätter, auf denen von ihr selbst die Rede war, zurückgehalten
oder modifiziert hat? Das zu mutmaßen, wäre pure, fast schon
unanständige Spekulation. Nicht nur angesichts der oft kruden
Passagen in diesem Tagebuch darf man wohl von einer redlichen
Übergabe ausgehen.

Eine enorme Aufwertung erfährt dieses Buch durch zahlreiche
Schwarzweißfotos  aus  Gombrowicz’  Biographie,  darunter  auch
Faksimiles seiner Schrift.

Das Titelbild zeigt Witold Gombrowicz im Mai 1966 mit der
erwähnten Rita, die er 1964 kennen gelernt hatte, bei einer
Fahrpause  auf  dem  Pass  von  Vence  (Südfrankreich).  Die
ausgesprochen attraktive Frau scheint sich darum zu kümmern,
was unter der Motorhaube der Citroën-„Ente“ vorgeht, während
Gombrowicz anscheinend die Haltung eines ungeduldig Wartenden
eingenommen  hat.  Aber  daraus  ziehen  wir  jetzt  natürlich
keinerlei Schlüsse.

Fragen wir uns lieber, was die (literarische) Welt von all dem
hat.  Bei  einem  Autor  vom  überragenden  Format  des  Witold
Gombrowicz mag wohl jede noch so unscheinbare Äußerung von
Interesse sein; möglichst nichts darf verloren gehen, kein
Wort soll vergessen werden.

Freilich zeigt sich hier nicht der Schriftsteller, sondern
quasi  der  (allerdings  fiebrige)  Buchhalter  eigener
Lebenstatsachen.  Anhand  solcher  Aufzeichnungen  kann  man
vielleicht ermessen, wie sehr sich dann die große Literatur
über das tagtäglich Gelebte erhebt – und es dennoch zuinnerst
betrifft.

Gombrowicz: „Kronos.“ Intimes Tagebuch. Aus dem Polnischen von
Olaf Kühl. Carl Hanser Verlag. 359 Seiten. 27,90 €.



Lesefreuden:  Pawel  Huelle,
Fontane, Thomas Mann
geschrieben von Günter Landsberger | 8. April 2026
(1) Was ist für Sie der mit Blick auf das Ruhrgebiet wohl
wichtigste Roman? Stammt der von Erik Reger? Oder von Max von
der Grün? Oder von Ralf Rothmann? –

Gesetzt  den  Fall,  ein  bedeutender  Autor  wäre  ehedem  oder
unlängst auf die Idee gekommen, eine wiederholte Behauptung
des manchmal bei uns heute noch als ehemaliger Expressionist
bekannten Exilautors Paul Zech, er habe als junger Mann zwei,
drei bzw. mehrere Jahre lang in den Kohlegruben von Herne,
Bottrop,  Charleroi  und  Mans  gearbeitet,  entschieden
aufzugreifen,  wir  hätten  vielleicht  einen  bedeutenden
Revierroman um Zech oder Zechs expressionistische Generation
herum.

Vorausgesetzt, dieser Autor wäre dabei ähnlich vorgegangen,
wie es der polnische Autor Paweł Huelle mit einem Thomas-Mann-
Zitat aus dem „Zauberberg“ getan hat. Dieses Zitat ist der
deutschen Ausgabe des Romans „Castorp“ (nicht der originalen
polnischen!) noch vor dem Kierkegaard-Motto (des Originals UND
der  Übersetzung)  als  Einstiegsmotto  eigens  vorangestellt:
„Damals  hatte  er  vier  Semester  Studienzeit  am  Danziger
Polytechnikum hinter sich (…)“. Aus diesem in Thomas Manns
Roman eher beiläufigen Satz hat Paweł Huelle nun sein ganzes,
weit  darüber  hinausgehendes  Erzählprojekt  entwickelt.  Mit
einem für mich als Leser sehr überzeugenden Ergebnis.

(2)  Als  wir  am  Pfingstsamstag  von  Bottrop  über  Essen  und
Hamburg-Harburg und Stralsund mit dem Zug zu unserer ersten
größeren Reisestation Swinemünde, wie Świnoujście einst hieß,
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fuhren, und noch ehe die zwei abschließenden Reisetage in
Danzig (Gdánsk) 9 Tage später gekommen waren, war die Zeit für
dieses von mir bisher dummerweise immer nur angelesene Buch
endgültig gekommen. Im Zug beschränkte ich mich, weil es ab
Hamburg-Harburg  so  viel  Neues  für  mich  zu  sehen  gab,
wohlweislich auf die beiden ersten Kapitel. Doch an den drei,
vier nächsten Tagen begann ich jeweils (und sehr gerne) meinen
frühen Tag mit ihm, bis ich es ausgelesen hatte. Und kaum
hatte ich das Buch ausgelesen, fand ich es wert, noch einmal
gelesen zu werden. Und in der Tat: Das erste Kapitel wurde bei
erneuter Lektüre nach der Lektüre des gesamten Romans noch
plastischer und um vieles sprechender als beim ersten Mal.

(3) Wer einen Einstieg in Thomas Manns „Der Zauberberg“ sucht
oder eine Wiederanknüpfung, der greife zu diesem leichtfüßigen
und en passant tiefsinnigen Buch. Nach der Lektüre wird man
durch  Huelles  dezentes  Präludieren  und  unplumpes  Variieren
erneut Lust auf Thomas Manns „Zauberberg“ bekommen, und ganz
sicher wohl auch auf weitere Werke Paweł Huelles, zumal die,
die – nicht unbeträchtlich – bereits vorliegen.

(4) Auf unserer literarisch akzentuierten Reise nach Pommern
hatten  wir  Swinemünde  natürlich  auch  als  Fontane-Stadt
wahrgenommen: Vgl. Fontanes „Meine Kinderjahre“ und Fontanes
an Swinemünde und Umkreis gemahnende Kessin in „Effi Briest“.
Nachdem wir uns auf unserer Wanderung am Sonntag unter anderem
auch  die  Duell-Szene  aus  „Effi  Briest“  in  einer  dem
Romanschauplatz vergleichbaren Gegend bewusst gemacht hatten,
stieß  ich  ausgerechnet  am  nächsten  Morgen  bei  meiner
allmorgendlich fortlaufenden Huelle-Lektüre auf jene Stelle,
in  der  Hans  Castorp  –  erst  nachträglich  über  sich  selbst
erschreckend  –  ein  zufällig  in  seine  unmittelbare  Nähe
geratenes  Geschenkpäckchen  entwendet,  das  eigentlich  dem
weiblichen Part eines von ihm nach Ersterblickung beharrlich
beobachteten Paars zugedacht gewesen war. Als er nach seinem
ersten Erschrecken über sich selbst als eines spontanen Diebes
seine  Neugier  nicht  mehr  zu  zügeln  vermag,  öffnet  er  das



Päckchen und findet darin ein sorgfältig eingepacktes Buch,
das sich schließlich als eine deutsche Ausgabe von Fontanes
„Effi Briest“ herausstellt; da es sich um ein miteinander
verstohlen französisch sprechendes Paar (sie eine junge Polin,
er  ein  Russe)  handelt,  das  sich  wohl  heimlich  in  Danzig
getroffen hat, ein nicht unbedingt gleich erwartbares Buch.
Diesen Fontane-Roman nun, den Hans Castorp vor seinem Abitur
schon einmal zu lesen begonnen hatte, der ihn damals aber
schrecklich  langweilig  vorkam,  liest  er  nun  in  dieser
spezifischen Situation (er hat sich – ohne es sich gleich
einzugestehen – längst in diese Fremde verliebt) auf einmal
ganz anders, er kommt die ganze Nacht nicht mehr von diesem
Roman los und liest ihn ganz aus und später immer wieder.
Fortan wird in Huelles Roman nicht mehr nur das Thomas-Mann-
Thema, sondern auch das Fontane-Thema eine bedeutsame Rolle
spielen, aber niemals plump und lastend, immer grazil und
liebevoll und manchmal leise ironisch.

(5) Als eine See- und Mordgeschichte, wie ein Zeitgenosse
Theodor Fontanes einen seiner eigenen wichtigen Romane – etwas
irreführend, aber auch nicht ganz falsch – untertitelt, könnte
Huelles Roman „Castorp“ bei understatementhaft wohl bewusst
ausgesparter  Kriminalästhetik  durchaus  auch  gelesen  werden:
Ziemlich am Anfang steht so Castorps Seereise von Hamburg nach
Danzig,  wo  er  für  einige  Semester  Schiffbau  zu  studieren
gedenkt und von Mord und Totschlag und anderen Verbrechen ist
im Gesamtverlauf durchaus nicht nur die Rede, es wird vielmehr
Ernst  damit;  auch  mindestens  ein  Detektiv  und
Geheimdienstliches spielen eine wichtige Rolle. Am Ende, auf
der allerletzten Seite des Romans, weitet der Erzähler in
einer  nun  ganz  direkt  an  den  Protagonisten  Hans  Castorp
gerichteten Anrede den Zeithorizont aus und macht bewusst, was
alles zwischen dieser im Jahr 1904 angesiedelten Geschichte
und uns heute liegt.

(2004  ist  dieser  Roman  auf  Polnisch,  2005  auf  Deutsch
erschienen; eine polnische Ausgabe habe ich noch am letzten



Dienstag in einer Danziger Buchhandlung gesehen und auch ein
wenig angeblättert.)

Das Foto zeigt Pawel Huelle (Aufnahme: Slawek)

In schweren Zeiten – Nach dem
Tod von Papst Johannes Paul
II.
geschrieben von Bernd Berke | 8. April 2026
Ganz gleich, ob man die Ansichten des Papstes geteilt hat oder
nicht: Seinen irdischen Tod hat Johannes Paul II. mit einer
Fassung und Würde auf sich genommen, die wohl nur aus tiefstem
Glauben heraus zu verstehen ist. Vor dieser Haltung müssten
sich selbst hartgesottene Atheisten verneigen und sich fragen,
wie es denn um ihre eigenen „Gewissheiten“ bestellt ist –
jetzt und in der Stunde des Todes.

Es ist abermals Zeit, das große Wort zu zitieren, mit dem
Papst Johannes Paul II. 1978 zu Beginn seiner Amtszeit ein
Signal  setzen  wollte:  „Habt  keine  Angst!“  Denn  es  kommen
wahrlich schwere Jahre auf die katholische Kirche und auf
ihren künftigen Oberhirten zu.

Große Aufgaben für den Nachfolger

Es wird für jeden Nachfolger eine ungeheure Aufgabe sein, aus
dem Schatten des verstorbenen Pontifex herauszutreten. Karol
Wojtylas  historischer  Einfluss  ist  unbestreitbar.  Gewiss,
nicht nur einzelne Persönlichkeiten machen Geschichte. Doch
hätte  der  Papst  seinerzeit  nicht  die  polnische
Oppositionsbewegung  Solidarnosc  auf  so  kluge  Weise  (ebenso
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behutsam wie wirksam) ermutigt, so gäbe es vielleicht heute
noch eine Sowjetunion und eine DDR.

Auch stand Johannes Paul II. für Schritte zur Versöhnung mit
den  anderen  Weltreligionen  und  für  eine  entschiedene
Friedenspolitik  ein.  Wichtig  war  vor  allem  sein  Einspruch
gegen den Irak-Krieg. Andernfalls hätten fundamentalistische
Kräfte der islamischen Welt mit noch mehr Furor vom „Kreuzzug“
reden können. Zudem wäre seine unbedingte Parteinahme für das
werdende  Leben  in  ein  ungutes  Zwielicht  geraten.  So  aber
verdient sie – über allen Streit hinaus – tiefen Respekt.

Wie ein Pop-Star, aber auch ein strenger Geist

Zuweilen  gab  sich  dieser  Papst  wie  ein  Pop-Star,  dessen
Charisma auch junge Leute faszinierte. Er konnte allerdings
auch ein äußerst strenger Mahner sein, der etwa in Nicaragua
dem kritischen Katholiken und Sozialisten Ernesto Cardenal den
Segen  verweigerte  und  dem  Schriftsteller  stattdessen  eine
barsche Strafpredigt hielt. Doch auch der Materialismus und
die Gier der westlichen Welt waren ihm zuwider. Erst recht,
als sie auch in reinem Heimatland Polen Einzug hielten und die
Menschen vor den neuen Super.“ märkten statt vor den Kirchen
Schlange standen.

Sein Nachfolger wird Felder vorfinden, die Johannes Paul II.
als Ödland hinterlässt. So gilt es, endlich die erstarrten
oder  ausgesetzten  Reformen  des  II.  Vatikanischen  Konzils
fortzuführen.  Manche  sprechen  gar  von  einer
„Gegenreformation“, die der polnische Papst im Sinn gehabt
habe. Hier haben sich Konflikte angestaut, die nichts Gutes
verheißen, ja eine Kirchenkrise größeren Ausmaßes befürchten
lassen.

Bleibende Kraft des Glaubens

So muss der katholische Klerus ganz dringlich das Verhältnis
zu  den  weiblichen  Gläubigen  klären.  Fragen  zur
Empfängnisverhütung, zur Abtreibung und zum Zölibat sollten



neu erwogen werden. Mehr noch: Die Gesten in Richtung anderer
Religionen waren wertvoll, letztlich aber nur halbherzig. Nach
wie vor verneint der Vatikan das gemeinsame Abendmahl mit
protestantischen Christen.

Karol  Wojtyla  hat  geradezu  übermenschliche  Anstrengungen
unternommen,  um  die  katholische  Kirche  nicht  einer
modernistischen  Beliebigkeit  auszuliefern.  Unter  seinem
Pontifikat haben Geheimnisse und Mysterien des Glaubens wieder
einen höheren Stellenwert erhalten. Tatsächlich kann man sich
fragen,  ob  eine  allzu  bereitwillige  Weltläufigkeit  nicht
zwangsläufig  in  Widerspruch  zum  Kern  der  Religiosität,  zu
Andacht, Einkehr und Jenseitigkeit geraten muss.

Wie immer ein neuer Papst und die Kurie sich hierzu stellen
mögen: Es bleibt eine Gratwanderung. Wie weit kann und darf
die  Kirche  den  Menschen  in  ihrem  Alltag  entgegenkommen?
Andererseits: Wie sehr muss sie es tun, damit die Kirche eine
lebendige Gemeinschaft bleibt oder wieder wird?

Auch  und  gerade  in  der  Amtszeit  Wojtylas  hat  sich  der
Erosionsprozess  zumindest  in  Europa  beschleunigt.  Viele
Gotteshäuser  stehen  nahezu  leer,  manche  müssen  deshalb
geschlossen, verkauft oder sogar abgerissen werden.

Hingegen zeugen wachsende Gemeinden in Südamerika, Asien und
Afrika von bleibender Kraft des Glaubens und der Hoffnung. Ist
es undenkbar, dass der nächste Papst aus den südlichen Breiten
kommt?

                                                             
                                             Bernd Berke



Vom Trauma des Lebens in der
Fremde  –  Helmut  Ruges  „Wer
bezahlt  die  Zeche?“
uraufgeführt
geschrieben von Bernd Berke | 8. April 2026
Von Bernd Berke

Recklinghausen. Waren im 19. Jahrhundert polnische Zuwanderer
die „Türken des Reviers“? Um diese Frage kreist die neuen
Szenencollage  des  Satirikers  Helmut  Ruge  (Allerweltstitel:
„Wer bezahlt die Zeehe?“), die am Samstag im Recklinghäuser
„Depot“ als Produktion der Ruhrfestspiele uraufgeführt wurde.

Berge  von  Koffern  sind  die  Hauptrequisiten,  Zeichen  für
„Heimat“-Losigkeit  –  und  das  nicht  nur  im  Hunsrück.  Im
kohlenschwarzen Bühnenboden klafft ein glühender Riß, als habe
sich die Erde aufgetan. Ursache: „soziale Beben“.

Der  Türke  Erdal  führt  in  fliegendem  Rollenwechsel  das
epochenübergreifende Trauma des Lebens in der Fremde vor. Mal
bleibt er der Erdal der „Wende“-Zeit in den 1980ern, mal wird
er zum Polen Josef, der hundert Jahre zuvor ins Ruhrgebiet
gekommen ist und bei den großen Bergarbeiterstreiks noch mehr
Solidarität  erfährt,  als  sie  sich  heute  über
Nationalitätsschranken hinwegzusetzen wagt. Zwei Zeitprofile
werden ausschnittweise kontrastiert und treten wechselseitig
deutlicher hervor: zuweilen verlaufen sie nahezu parallel: Was
für den Sozialdemokraten von dazumal der kaiserliche Büttel,
ist für den Türken heute der vom heimischen Militärregime
beauftragte Spitzel.

Regisseur Bernd Köhler läßt die Szenen vielfach durch harte
Ausblendung des Lichts abreißen. Die Einzelteile stehen für
sich. Ständiger Neu-Ansatz also, denn Ruges Text zielt in gar
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viele Richtungen. Manchmal scheint es, als ginge es darob
resignativ  zu,  wie  bei  einem  aussichtslosen  Kampf  gegen
Windmühlenflügel. Doch geht immer wieder gleichsam ein Ruck
durch  das  Stück,  und  es  folgen  unvermittelt  lustvolle
Folklore-Einschübe  oder  (auch  türkischsprachige)
Bänkelgesänge.  Fluchtreaktion  oder  Sinnenfreude,  die  sich
nicht unterkriegen läßt?

Uneinheitlich wie der Aufbau ist auch der Inhalt: Es steht
Vielsagendes  neben  vielfach  Gesagtem.  Daß  die  Szenenfolge
nicht heillos in Resignation hie und Klamauk dort zerföllt.
dafür sorgt Hauptdarsteller Erdal Merdan, der den Erdal bzw.
Josef mit einer gehörigen und notwendigen Portion aggressiven
Beharrungsvermögens spielt und so das Stück zusammenhält. Auch
die  weiteren  Beteiligten  aus  dem  Festspiel-Ensemble  (u.a.
Jürgen  Mikol,  Vesna  Bujevic,  Lydia  Billiet)  erhielten
reichlichen  Beifall.


