Ein ,offener Fall“: Judith
Hermanns schwierige
Spurensuche nach dem SS-
Grollvater

geschrieben von Bernd Berke | 8. April 2026

Vom GroBvater gibt es diese furchtbare, zugleich banale
Fotografie, auf der er 1941 mannesstolz mit einem SS-Motorrad
in Polen posiert. Was, so fragt sich die bestiirzte Autorin,
gibt so einer wie ihr GroBvater an seine Nachkommenschaft
weiter? Was hat er getan? Und was kann man eigentlich iiber ihn
erfahren?

Die Autorin 1ist Judith Hermann. Sie 1legt einen
autobiographisch grundierten Text vor: ,Ich mochte zuruckgehen
in der Zeit" ist keiner Gattung zuzurechnen. ,Zuruckgehen”, um
so etwas wie die den Anschein von Wahrheit zu finden. Aber wie
schwer, wenn nicht unmoglich ist das! Vor allem davon zeugt
das Buch. Anders gesagt: Es erschopft sich darin.
Buchstablich. Es zehrt an der, die sich auf die Suche begibt.
Und sie kann mogliche Antworten nur umkreisen.
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Bitte nicht ,literarisieren”

,Damals”, im August 1941, war der GroBvater im polnischen
Radom, wo das zweitgroBte Ghetto des Landes ,aufgeldst” wurde
und die deutschen Besatzer abertausende Menschen entweder an
Ort und Stelle exekutiert oder in den sicheren KZ-Tod
geschickt haben. Der GroBvater muss an diesen bestialischen
Untaten beteiligt gewesen sein, anders ist es nicht denkbar.
Doch wenn die Autorin von ihrer Mutter, also der Tochter des
SS-Mannes, Naheres erfahren will, bleibt es beim notorischen
Schweigen — wie in so vielen deutschen Familien. Judith solle
das alles doch bitte nicht ,literarisieren”, lautet der
deutlichste Bescheid der Mutter. Tatsachlich merkt die Autorin
nach und nach, dass uber all dies kein ,gelingender” Text
moglich ist. Es ist einfach kein Erzahlstoff. Was aber dann?
Und wieso erscheint ein Buch, das eingestandenermalen
misslungen sein musste? Vielleicht gerade deshalb.

Vergangenheit ist nicht vorbei, sie huscht aber voriiber

Judith Hermann fahrt ins winterlich unwirtliche Radom, wo sie
einsam umherirrt, ja herumgeistert und wo sie — fast schon
plakativ — als Lekture u. a. Alexander Mitscherlichs ,Die
Unfahigkeit zu trauern” bei sich tragt, dazu Bucher von
Gombrowicz, Richard Ford und etlichen anderen. Im Laufe ihres
seltsamen Aufenthalts (gleichermafBen ein Versuch des
»Eintauchens” und distanzierte Betrachtung einer Fremden,
Unbehausten) empfangt und schildert sie atmospharische
Eindricke, wie es eben eine Schriftstellerin vermag. Doch was
hilft es, wohin fuhrt es? Mehrmals erfahrt sie bei ihrer
Suche unwirsche Zurickweisung. Die deutsche Schuld ist
keineswegs vergessen und vorbei. Spuren und Schichten der
Vergangenheit wollen sich allerdings nicht zueinander fugen,
sie bleiben vage und huschen offenbar folgenlos vorlber.
Zunehmend dringlich fragt sich, was Uuberhaupt beglaubigte
»Geschichte” sei und was lediglich literarische Zutat.

Es folgt gleichsam eine ,Erlosung vom Osten” (Zitat): Aus dem



neblig-kalten Radom reist die Schriftstellerin weiter und
weiter — bis ins bereits vorfruhlingshafte Neapel, wo ihre
jungere Schwester mit Mann und Kindern lebt. Auch dort haben
die Deutschen im Weltkrieg gewutet, sie sind aber von
todesmutigen Partisanen vertrieben worden.

»Moglicherweise entkommen wir unseren Pragungen nicht“

Familidre Geschwister- oder auch Cousin(en)-Konstellationen
(jeweils jungere vs. altere) werden ebenso durchkonjugiert wie
die Generationenfolge und ihre Bezuge zu einem Altvorderen wie
dem SS-GroBvater. An einer Stelle heilt es vielsagend:
,Moglicherweise entkommen wir unseren Pragungen nicht, wir
landen immer in einem &ahnlichen Umfeld..” Doch haben sie sich
nicht allesamt weit von dem schrecklichen Vorfahren entfernt?
Immerhin: Die Schwester ist Archaologin, sie betreibt
Ausgrabungen in Pompeji — ein fur allemal ,geschlossene
Falle”, wie sie befriedigt feststellt. Auch so kann man sich
der Geschichte versichern. Doch der bedrohliche Vesuv
schlummert ja nur, kann jederzeit wieder ausbrechen und alles
unter seinem Auswurf begraben. Auch das ist gar nicht vorbei.

Diese seltsamen Schlupflocher in der Zeit

Was bleibt, ist flimmernde, flirrende Erinnerung, die sich
nicht konkretisieren und festlegen, schon gar nicht
ruhigstellen lasst. Ratselhaft sodann im Schlusskapitel das
danische Wort Tidslomme, das Judith Hermann mit
sZeittaschchen” Ubertragt. Dazu erzahlt sie die Episode zweier
alter Leute, die fur Tage vollig verschwunden waren und dann
einfach wieder auftauchten wie aus einem ,Schlupfloch in der
Zeit"“, ohne jede Erklarung. Ahnlich sodann eine Amnesie der
Mutter, die spurlos vorbei ging. Lauter Geschichten mit
Leerstellen, offene Falle. Und was nun?

Judith Hermann: ,Ich mochte zuriickgehen in der Zeit“. S.
Fischer Verlag. 158 Seiten, 23 Euro.



»Zeche Hannover” in Bochum:
Einst trutzige Burg fur den
Bergbau — heute ein Museum

geschrieben von Hans Hermann Popsel | 8. April 2026

Als vor gut 150 Jahren der Kohlebergbau im Ruhrgebiet immer
mehr in die Tiefe ging, da wurde auch in der Bochumer
Bauerschaft Hordel eine weitere Zeche gegriindet.

Nach dem Wohnsitz des Bergwerk-Grinders im damaligen
Kénigreich Hannover erhielt die neue Fdrdergrube den Namen
Zeche Hannover. Um die Fahrt in Korben sicherer und schneller
zu machen, bauten die Besitzer spater den trutzigen
Malakowturm, der noch heute steht und wie eine trutzige Burg
in die Landschaft des Bochumer Nordens ragt.

Der Malakowturm der
Bochumer ,Zeche Hannover”.
(Foto: Hans Hermann Pdpsel)

Heute sind die Gebaude der langst stillgelegten Zeche ein
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Bestandteil des Westfalischen Industriemuseums — getragen und
betreut vom Landschaftsverband Wetstalen-Lippe (LWL). Wie auch
in anderen Alt-Zechen nutzt der Landschaftsverband die Raume
fur Ausstellungen. Zur Zeit kann man dort, bei freiem
Eintritt, eine Zusammenstellung von Fotos, Gegenstanden und
Dokumenten uUber polnische ,Displaced Persons” sehen.

Nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges und der
Naziherrschaft lebten in Deutschland hunderttausende befreite
Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene
aus unterschiedlichen Landern, die aus politischen Grinden
nicht in ihre urspriungliche Heimat zuruckkehren konnten oder
wollten, zum Beispiel nach Jugoslawien oder in die Sowjetunion
und eben auch nicht in das inzwischen kommunistische Polen.

Diese ,Displaced Persons®, auch kurz DP genannt, lebten
zunachst in Lagern, bis die deutschen Landesregierungen Anfang
der 50-er Jahre dazu ubergingen, gezielt neue Siedlungen fur
diese Personengruppen zu bauen. AuBerdem wanderten zahlreiche
DP in andere Lander aus, zum Beispiel nach Kanada oder in die
Vereinigten Staaten.

Die Ausstellung im Bochumer Malakowturm =zeigt sehr
anschaulich, wie die polnischen DP lebten, wie sie das
Lagerleben organisierten, welche kulturellen Aktivitaten es
gab und wie die Katholische Kirche gezielt auf die Menschen
zuging und half.

Interessant ist in der Zeche Hannover, dass man aus der
kleinen Ausstellung ohne Ubergang in den méachtigen
Maschinensaal gelangt. Die dort stehende Fordermaschine aus
dem Jahre 1893 ist die alteste noch am urspringlichen Standort
verbliebene Seilzuganlage des Ruhrkohlebergbaus, und manchmal
wird sie vom ruhrigen FOorderverein der Zeche noch in Betrieb
genommen — allerdings nicht mit Dampfkraft, sondern mit
Elektromotoren.

LWL-Industriemuseum Zeche Hannover, Giinnigfelder Strale



251 in Bochum. Mittwoch-Samstag 14-18 Uhr, an Sonn- und
Feiertagen 11-18 Uhr. Eintritt frei. 1Internet:
https://www.lwl.org/industriemuseum/standorte/zeche-hannover

Bochumer Ausstellung uber
Polens ,Wilden Westen“: Als

in Wroclaw die Kultur
aufbluhte

geschrieben von Bernd Berke | 8. April 2026
Wroclaw (frither Breslau) hat einen historischen Wandel

sondergleichen hinter sich. Die einst deutsche Stadt mit bis
zu 1 Million Einwohnern wurde nach dem Ende des Zweiten
Weltkriegs polnisch. Die Deutschen wurden vertrieben, Polen
aus anderen Teilen des Landes sollten statt dessen in der
zerstorten Stadt ,heimisch” werden. Doch wie sollte das ohne
weiteres moglich sein? Mit einer bloBen Umsiedlung und einem
Austausch der Bevdolkerung war es ja nicht getan.

Um Identifizierung — gleichsam aus dem Nichts — zu stiften,
sorgte Polens kommunistische Regierung ganz gezielt dafur,
dass sich in Wroclaw nicht zuletzt Kinstler aller Sparten
ansiedelten. Tatsachlich blihten die Kinste gerade an diesem
Ort seit Mitte der 1960er Jahre so auf wie an keiner anderen
Stelle des Landes.
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Nach Art von Andy Warhol:
Natalia LL ,Consumer Art"“
(1972), Schwarzweil -
Fotografien. (© Collection
of the Lower Silesian

Society for the
Encouragement of the Fine
Arts — Foto: Matgorzata
Kujda)

In Wroclaw durfte und konnte sich — trotz eines diktatorischen
Regimes — das kulturelle Leben ungleich freier entfalten als
etwa in Warschau oder Krakau. Und siehe da: Es wurden nicht
nur ein paar kleine Freiraume in der Diktatur ausgelotet, das
Zwangssystem wurde vielmehr beherzt Uuberschritten. Alsbald
konnte man die kreativen Hervorbringungen in Wroclaw kaum noch
von den wesentlichen Strdmungen der westlichen Welt
unterscheiden.

Eine Ausstellung im Museum Bochum, das in den letzten
Jahrzehnten immer mal wieder polnische Kunst prasentiert hat,
dokumentiert und illustriert nun einige Aspekte dieser
erstaunlichen Vorgange. Der Titel der Schau lautet ,Wilder
Westen”, er spielt an auf die herrlich ,wildwichsige”
Entwicklung der Kultur in einer Stadt, die eben im polnischen
Westen liegt. Es geht hierbei nicht so sehr um einzelne
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Kinstler, sondern vorwiegend um die Zeitstimmung.

|

Krzysztof Zarebski:
~Autohemo*,

Farbfoto. (©
Sammlung Galeria
Bielska BWA — Foto
mit freundlicher
Genehmigung von
Leszek Fudusiewicz
und der Galerie
Monopol)

Wie gut, dass in Wroclaw das Bewusstsein fur die eigene
Avantgarde der 60er bis 80er Jahre wachgehalten wird. Beredt
und geradezu entflammt weiB Dorota Monkiewicz,
Grundungsdirektorin des seit 2011 bestehenden Zeitgendssischen
Museums Wroclaw, aus jenen Blutezeiten zu berichten. Aus ihrem
Hause stammt die Uberwiegende Zahl der rund 500 Exponate, die
nun in Bochum gezeigt werden. Sie selbst fungiert als leitende
oKommissarin® der Ausstellung, gleich sieben Kuratoren haben
zudem ihre Spezialkenntnisse eingebracht. Der ausfuhrliche
Katalog dirfte auch bei einem etwaigen Besuch in Wroclaw gute
Dienste als Kulturfuhrer leisten.


http://www.revierpassagen.de/34912/bochumer-ausstellung-ueber-polens-wilden-westen-als-in-wroclaw-die-kultur-aufbluehte/20160305_1030/zarebski_krzysztof_autohemo

Vor allem anhand zahlreicher Fotografien und Videos spurt man
nun in Bochum den Geist des Aufbruchs, der damals geherrscht
haben muss. Wenn nicht hie und da polnische Schriftzlge
auftauchten, fiele es schwer, eine Ortsbestimmung vorzunehmen.
Gar manches konnte sich ebenso gut in Dusseldorf, Koln oder
London abgespielt haben.

Man befand sich in Wroclaw durchaus auf der HoOohe des
internationalen Zeitgeistes. Nicht alle kinstlerischen
Arbeiten in Bochum 10sen diesen Anspruch ein, doch gibt es
etliche Belege fur das lebendige, inspirierende Klima, das
nicht nur Kunstler, sondern auch Theaterleute, Filmemacher und
Musiker in die Stadt lockte. Und auch die Auseinandersetzung
mit Architektur war eine gehorige Triebkraft.

Da entfalteten sich — beispielsweise — Konkrete Poesie,
feministische Kunstansatze, Konzeptkunst, Videokunst,
Happening und Performance, ja, eigentlich alle

avantgardistischen Richtungen. Von Vorgaben oder Gangelung ist
nichts zu bemerken. Freilich: Anders als im Westen, gab es
keine (burgerlichen) Kunstsammler, also richteten sich
Kinstler aller Sparten oftmals direkt an die breitere
Offentlichkeit. Was ja gewiss kein Fehler ist.

Vitales offentliches
Interesse: ,Les Comediants”.
Aufnahme vom 6.

Internationalen Treffen der
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Theater und der Offenen
Kunst, Wroclaw, 1978. (Foto:
Bronislaw
Szubzda/Staatsarchiv
Wroclaw)

Die Gattungsgrenzen, zumal zwischen Kunst und Theater (auch
der grolBe Theatermacher Jerzy Grotowski wirkte in Wroclaw),
wurden offenbar mit Verve uUberwunden. So ansteckend kann
Kultur sein, wenn die Zeit gekommen ist: Faszinierende
Fotografien zeugen von leuchtenden Momenten, zeugen von einer
grundsatzlichen Offenheit, die anscheinend alle
BevOolkerungsschichten und Altersgruppen erfasst hat. Es muss —
wider allen grauen Alltag — eine Lust gewesen sein..

Es waltete wohl ein Genius loci. Die Kunste waren seinerzeit
Vorboten und Statthalter einer Freiheit, die sich in ganz
Polen und anderen Landern des europaischen Ostens erst mit dem
Fall des ,Eisernen Vorhangs”“ auch politisch manifestieren
konnte.

Schon damals, so mochte man meinen, hatte es Wroclaw verdient
gehabt, Europaische Kulturhaupstadt zu sein, doch da gab es
diese Ehrung noch nicht — erst recht nicht fur osteuropaische
Stadte. 2016 aber tragt Wroclaw (gemeinsam mit dem spanischen
San Sebastian) den Titel. Mithin vermittelt Bochum auch in
dieser Hinsicht erhellende Rickblicke.

Viele Impulse wurden erstickt, als Ministerprasident Jaruzeski
1981 in Polen das Kriegsrecht verhangte. Von den harschen
Restriktionen waren auch die Kuinstler in Wroclaw betroffen.

Bekanntlich gibt es in Polen neuerdings wieder ein
gesellschaftliches Rollback, das die Kunste einzuschranken
droht. Auch gegen solche fatalen Tendenzen bezieht diese
Ausstellung unversehens Position. Als sie geplant wurde,
wusste man noch nicht, wie dringlich das sein wirde.
Ausstellungs-Kommissarin Dorota Monkiewicz mochte auf diesen



Zusammenhang nicht explizit eingehen. Sie findet allerdings,
dass Wroclaw im Vergleich zu fruher wohlhabend geworden sei —
und damit auch etwas langweiliger.

»,The Wild West — Wilder Westen. Die Geschichte der Avantgarde
in Wroclaw”. 5. Marz (Eroffnung um 17 Uhr) bis 8. Mai 2016.
Museum Bochum, KortumstraBe 147. Offnungszeiten: Di-So 10-17,
Mi 10-20 Uhr. Katalog 25 €. Eintritt 5 € (jeden ersten
Mittwoch im Monat frei). Weitere Infos:
www.kunstmuseumbochum.de

Die Ausstellung wurde zuvor schon in Warschau und Kosice
(Slowakei) gezeigt. Nach Bochum folgen noch die Stationen
Zagreb und Budapest.

Rohstoff des Lebens - das
intime ,Kronos”-Tagebuch des
Witold Gombrowicz

geschrieben von Bernd Berke | 8. April 2026

Vom polnischen Weltautor Witold Gombrowicz (,Ferdydurke”,
»Trans-Atlantik”, ,Pornographie”) gibt es zwei Tagebiicher.
Eines war fiir die Offentlichkeit bestimmt, ein anderes
eigentlich nur fiir den eigenen Gebrauch. In der Ausgabe des
Hanser Verlags tragen diese Aufzeichnungen den Titel ,Kronos.
Intimes Tagebuch”. Doch wer da nach Enthiillungen lechzen
sollte, wird unweigerlich enttauscht werden.

Gombrowicz (1904-1969) hat von 1939 bis 1963 im argentinischen
Exil gelebt. Vor allem um diesen Zeitraum und um die Jahre
seit der Rluckkehr nach Europa (vorwiegend Frankreich) geht es
im vorliegenden Tagebuch. Das gewichtige Wort ,Kronos“ deutet
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aufs Vergehen der Zeit hin. Und auf dem Titelumschlag steht
»,Gombrowicz“ ohne Vornamen; ganz so, als ware das ein
Markenzeichen sondergleichen. Was ja auch stimmt.

Wuchernde FuRnoten

Es handelt sich hierbei groBBtenteils um wahrhaft rudimentare
Notizen, mit denen der Schriftsteller sozusagen den Rohstoff
des Lebens festzuhalten suchte, fur die friheren Jahre aus
gehorigem zeitlichen Abstand. Vielfach sind die Aufzeichnungen
so knapp und kryptisch, dass die ErschlieBung in Fullnoten den
Primartext bei weitem uUberwiegt und Uberwuchert. Man muss
schon ein sehr spezielles Interesse an Gombrowicz’ Leben
aufbringen, um hier jede einzelne Wendung nachzuschmecken.

GOMBROWICZ

Immerhin 1lasst selbst diese luckenhafte Materialsammlung
erahnen, wie entbehrungsreich das Leben im Exil uber viele
Jahre hinweg gewesen sein muss. Immer wieder werden GeldnoOte
skizziert, auch spielen gesundheitliche Sorgen eine zunehmende
Rolle.

Weitere, haufig wieder aufgegriffene Bemerkungen betreffen
etwa Gombrowicz’ Leidenschaft flurs Schachspiel und besonders
das Ringen um Publikationsméglichkeiten in der anfangs so
ungewohnten Fremde. Zuweilen reiht er lediglich lauter Namen
aneinander — uberwiegend Begegnungen und Kontakte, die dem
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Schriftsteller vielleicht einmal ndtzlich werden konnten. Doch
haufig verzeichnet er auch das Gegenteil, namlich mit wem er
gerade wieder auf immerdar gebrochen hat.

Lektliren (u.a. Thomas Mann) und politische Verhaltnisse kommen
hier hingegen eher stichwortartig vor — und das 1in jenen
wahrlich bewegten Zeiten. Doch daruber konnte man sich ja
offentlich auBern.

Sexuelle Bilanzierung

Gar nicht so geheimes Gravitationszentrum ist allerdings der
offenbar uUberaus rege Sexualtrieb, den der Autor hochst
wechselhaft ausgelebt hat - mit Angehdrigen beider
Geschlechter. Auch in seinen jeweiligen Jahresbilanzen
bewertet er stets summarisch die erotischen Erlebnisse (,Ero —
nicht schlecht”), hin und wieder allerdings im Modus der
Unzufriedenheit.

Zwischendurch finden sich zahllose Erwahnungen und Kirzel, die
das Geschehen eher bemanteln als darlegen. Es waren Zeiten, 1in
denen homo- oder bisexuelle Neigungen durchaus die Polizei auf
den Plan rufen konnten. Auch das ist Gombrowicz nicht selten
passiert.

Gombrowicz scheint jedenfalls sexuelle Erfullung haufig auch
bei Huren (und Strichern) in der brodelnden Metropole Buenos
Aires gesucht zu haben. Zitat von eher untypischer
Deutlichkeit, ja lakonisch-abgrundiger Drastik: ,Die Nutte.
Tripper. Das Madchen, das ich nicht vergewaltigen konnte.”“
Oder so, ganz nuchtern nachhaltend: ,Ich schlafe mit einer
Tanzerin sowie mit einem Dienstmadchen.” Editorisches
Problem(chen) nebenher: Ob mit dem Buchstaben M im Einzelfalle
muchacho (mannlich) oder muchacha (weiblich) gemeint war,
lasst sich nicht immer hinreichend klaren. Sei’s drum.

Aufwertung durch zahlreiche Fotos

Und wie sind diese Tagebucher zur Publikation gelangt? Nun,



Gombrowicz’ Gefahrtin und Witwe Rita Labrosse, selbst
Literaturwissenschaftlerin (Promotion uber Colette), hat das
Konvolut zur Verflgung gestellt und mit herausgegeben. 0b sie
Blatter, auf denen von ihr selbst die Rede war, zuruckgehalten
oder modifiziert hat? Das zu mutmaBen, ware pure, fast schon
unanstandige Spekulation. Nicht nur angesichts der oft kruden
Passagen in diesem Tagebuch darf man wohl von einer redlichen
Ubergabe ausgehen.

Eine enorme Aufwertung erfahrt dieses Buch durch zahlreiche
SchwarzweiBfotos aus Gombrowicz’ Biographie, darunter auch
Faksimiles seiner Schrift.

Das Titelbild zeigt Witold Gombrowicz im Mai 1966 mit der
erwahnten Rita, die er 1964 kennen gelernt hatte, bei einer
Fahrpause auf dem Pass von Vence (Sudfrankreich). Die
ausgesprochen attraktive Frau scheint sich darum zu kimmern,
was unter der Motorhaube der Citroén-,Ente” vorgeht, wahrend
Gombrowicz anscheinend die Haltung eines ungeduldig Wartenden
eingenommen hat. Aber daraus ziehen wir jetzt natlrlich
keinerlei Schlusse.

Fragen wir uns lieber, was die (literarische) Welt von all dem
hat. Bei einem Autor vom uberragenden Format des Witold
Gombrowicz mag wohl jede noch so unscheinbare AuBerung von
Interesse sein; moglichst nichts darf verloren gehen, kein
Wort soll vergessen werden.

Freilich zeigt sich hier nicht der Schriftsteller, sondern
quasi der (allerdings fiebrige) Buchhalter eigener
Lebenstatsachen. Anhand solcher Aufzeichnungen kann man
vielleicht ermessen, wie sehr sich dann die grofle Literatur
uber das tagtaglich Gelebte erhebt — und es dennoch zuinnerst
betrifft.

Gombrowicz: ,Kronos.” Intimes Tagebuch. Aus dem Polnischen von
Olaf Kiihl. Carl Hanser Verlag. 359 Seiten. 27,90 €.



Lesefreuden: Pawel Huelle,
Fontane, Thomas Mann

geschrieben von Glnter Landsberger | 8. April 2026

(1) Was ist fur Sie der mit Blick auf das Ruhrgebiet wohl
wichtigste Roman? Stammt der von Erik Reger? Oder von Max von
der Grun? Oder von Ralf Rothmann? —

Gesetzt den Fall, ein bedeutender Autor ware ehedem oder
unlangst auf die Idee gekommen, eine wiederholte Behauptung
des manchmal bei uns heute noch als ehemaliger Expressionist
bekannten Exilautors Paul Zech, er habe als junger Mann zwei,
drei bzw. mehrere Jahre lang in den Kohlegruben von Herne,
Bottrop, Charleroi und Mans gearbeitet, entschieden
aufzugreifen, wir hatten vielleicht einen bedeutenden
Revierroman um Zech oder Zechs expressionistische Generation
herum.

Vorausgesetzt, dieser Autor ware dabei ahnlich vorgegangen,
wie es der polnische Autor Pawet Huelle mit einem Thomas-Mann-
Zitat aus dem ,Zauberberg” getan hat. Dieses Zitat ist der
deutschen Ausgabe des Romans ,Castorp“ (nicht der originalen
polnischen!) noch vor dem Kierkegaard-Motto (des Originals UND
der Ubersetzung) als Einstiegsmotto eigens vorangestellt:
,Damals hatte er vier Semester Studienzeit am Danziger
Polytechnikum hinter sich (..)“. Aus diesem in Thomas Manns
Roman eher beilaufigen Satz hat Pawet Huelle nun sein ganzes,
weit daruber hinausgehendes Erzahlprojekt entwickelt. Mit
einem fur mich als Leser sehr uberzeugenden Ergebnis.

(2) Als wir am Pfingstsamstag von Bottrop Uber Essen und
Hamburg-Harburg und Stralsund mit dem Zug zu unserer ersten
groBeren Reisestation Swinemiinde, wie Swinoujécie einst hieR,
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fuhren, und noch ehe die zwei abschlieBenden Reisetage 1in
Danzig (Gdansk) 9 Tage spater gekommen waren, war die Zeit fir
dieses von mir bisher dummerweise immer nur angelesene Buch
endgultig gekommen. Im Zug beschrankte ich mich, weil es ab
Hamburg-Harburg so viel Neues fiur mich zu sehen gab,
wohlweislich auf die beiden ersten Kapitel. Doch an den drei,
vier nachsten Tagen begann ich jeweils (und sehr gerne) meinen
fruhen Tag mit ihm, bis ich es ausgelesen hatte. Und kaum
hatte ich das Buch ausgelesen, fand ich es wert, noch einmal
gelesen zu werden. Und in der Tat: Das erste Kapitel wurde bei
erneuter Lekture nach der Lekture des gesamten Romans noch
plastischer und um vieles sprechender als beim ersten Mal.

(3) Wer einen Einstieg in Thomas Manns ,Der Zauberberg“ sucht
oder eine Wiederanknupfung, der greife zu diesem leichtfulligen
und en passant tiefsinnigen Buch. Nach der Lektire wird man
durch Huelles dezentes Praludieren und unplumpes Variieren
erneut Lust auf Thomas Manns ,Zauberberg“ bekommen, und ganz
sicher wohl auch auf weitere Werke Pawet Huelles, zumal die,
die — nicht unbetrachtlich — bereits vorliegen.

(4) Auf unserer literarisch akzentuierten Reise nach Pommern
hatten wir Swinemunde naturlich auch als Fontane-Stadt
wahrgenommen: Vgl. Fontanes ,Meine Kinderjahre® und Fontanes
an Swinemunde und Umkreis gemahnende Kessin in ,Effi Briest”.
Nachdem wir uns auf unserer Wanderung am Sonntag unter anderem
auch die Duell-Szene aus ,Effi Briest” in einer dem
Romanschauplatz vergleichbaren Gegend bewusst gemacht hatten,
stief ich ausgerechnet am nachsten Morgen bei meiner
allmorgendlich fortlaufenden Huelle-Lektlire auf jene Stelle,
in der Hans Castorp — erst nachtraglich Uber sich selbst
erschreckend — ein zufallig 1in seine unmittelbare Nahe
geratenes Geschenkpackchen entwendet, das eigentlich dem
weiblichen Part eines von ihm nach Ersterblickung beharrlich
beobachteten Paars zugedacht gewesen war. Als er nach seinem
ersten Erschrecken lUber sich selbst als eines spontanen Diebes
seine Neugier nicht mehr zu zugeln vermag, Offnet er das



Packchen und findet darin ein sorgfaltig eingepacktes Buch,
das sich schlielllich als eine deutsche Ausgabe von Fontanes
oEffi Briest” herausstellt; da es sich um ein miteinander
verstohlen franzdsisch sprechendes Paar (sie eine junge Polin,
er ein Russe) handelt, das sich wohl heimlich in Danzig
getroffen hat, ein nicht unbedingt gleich erwartbares Buch.
Diesen Fontane-Roman nun, den Hans Castorp vor seinem Abitur
schon einmal zu lesen begonnen hatte, der ihn damals aber
schrecklich 1langweilig vorkam, 1liest er nun 1in dieser
spezifischen Situation (er hat sich — ohne es sich gleich
einzugestehen — langst in diese Fremde verliebt) auf einmal
ganz anders, er kommt die ganze Nacht nicht mehr von diesem
Roman los und liest ihn ganz aus und spater immer wieder.
Fortan wird in Huelles Roman nicht mehr nur das Thomas-Mann-
Thema, sondern auch das Fontane-Thema eine bedeutsame Rolle
spielen, aber niemals plump und lastend, immer grazil und
liebevoll und manchmal leise ironisch.

(5) Als eine See- und Mordgeschichte, wie ein Zeitgenosse
Theodor Fontanes einen seiner eigenen wichtigen Romane — etwas
irrefuahrend, aber auch nicht ganz falsch — untertitelt, konnte
Huelles Roman ,Castorp” bei understatementhaft wohl bewusst
ausgesparter Kriminalasthetik durchaus auch gelesen werden:
Ziemlich am Anfang steht so Castorps Seereise von Hamburg nach
Danzig, wo er fur einige Semester Schiffbau zu studieren
gedenkt und von Mord und Totschlag und anderen Verbrechen ist
im Gesamtverlauf durchaus nicht nur die Rede, es wird vielmehr
Ernst damit; auch mindestens ein Detektiv und
Geheimdienstliches spielen eine wichtige Rolle. Am Ende, auf
der allerletzten Seite des Romans, weitet der Erzahler 1in
einer nun ganz direkt an den Protagonisten Hans Castorp
gerichteten Anrede den Zeithorizont aus und macht bewusst, was
alles zwischen dieser im Jahr 1904 angesiedelten Geschichte
und uns heute liegt.

(2004 ist dieser Roman auf Polnisch, 2005 auf Deutsch
erschienen; eine polnische Ausgabe habe ich noch am letzten



Dienstag in einer Danziger Buchhandlung gesehen und auch ein
wenig angeblattert.)

Das Foto zeigt Pawel Huelle (Aufnahme: Slawek)

In schweren Zeiten — Nach dem
Tod von Papst Johannes Paul
II.

geschrieben von Bernd Berke | 8. April 2026

Ganz gleich, ob man die Ansichten des Papstes geteilt hat oder
nicht: Seinen irdischen Tod hat Johannes Paul II. mit einer
Fassung und Wirde auf sich genommen, die wohl nur aus tiefstem
Glauben heraus zu verstehen ist. Vor dieser Haltung miussten
sich selbst hartgesottene Atheisten verneigen und sich fragen,
wie es denn um ihre eigenen ,Gewissheiten” bestellt ist -
jetzt und in der Stunde des Todes.

Es ist abermals Zeit, das grofle Wort zu zitieren, mit dem
Papst Johannes Paul II. 1978 zu Beginn seiner Amtszeit ein
Signal setzen wollte: ,Habt keine Angst!”“ Denn es kommen
wahrlich schwere Jahre auf die katholische Kirche und auf
ihren kunftigen Oberhirten zu.

GroBe Aufgaben fiur den Nachfolger

Es wird fir jeden Nachfolger eine ungeheure Aufgabe sein, aus
dem Schatten des verstorbenen Pontifex herauszutreten. Karol
Wojtylas historischer Einfluss ist unbestreitbar. Gewiss,
nicht nur einzelne Personlichkeiten machen Geschichte. Doch
hatte der Papst seinerzeit nicht die polnische
Oppositionsbewegung Solidarnosc auf so kluge Weise (ebenso
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behutsam wie wirksam) ermutigt, so gabe es vielleicht heute
noch eine Sowjetunion und eine DDR.

Auch stand Johannes Paul II. fur Schritte zur VersOhnung mit
den anderen Weltreligionen und fur eine entschiedene
Friedenspolitik ein. Wichtig war vor allem sein Einspruch
gegen den Irak-Krieg. Andernfalls hatten fundamentalistische
Krafte der islamischen Welt mit noch mehr Furor vom ,Kreuzzug“
reden konnen. Zudem ware seine unbedingte Parteinahme far das
werdende Leben in ein ungutes Zwielicht geraten. So aber
verdient sie — uber allen Streit hinaus — tiefen Respekt.

Wie ein Pop-Star, aber auch ein strenger Geist

Zuweilen gab sich dieser Papst wie ein Pop-Star, dessen
Charisma auch junge Leute faszinierte. Er konnte allerdings
auch ein aulerst strenger Mahner sein, der etwa in Nicaragua
dem kritischen Katholiken und Sozialisten Ernesto Cardenal den
Segen verweigerte und dem Schriftsteller stattdessen eine
barsche Strafpredigt hielt. Doch auch der Materialismus und
die Gier der westlichen Welt waren ihm zuwider. Erst recht,
als sie auch in reinem Heimatland Polen Einzug hielten und die
Menschen vor den neuen Super.” markten statt vor den Kirchen
Schlange standen.

Sein Nachfolger wird Felder vorfinden, die Johannes Paul II.
als Odland hinterldsst. So gilt es, endlich die erstarrten
oder ausgesetzten Reformen des II. Vatikanischen Konzils
fortzufuhren. Manche sprechen gar von einer
»Gegenreformation”, die der polnische Papst im Sinn gehabt
habe. Hier haben sich Konflikte angestaut, die nichts Gutes
verheillen, ja eine Kirchenkrise groleren Ausmalles beflurchten
lassen.

Bleibende Kraft des Glaubens

So muss der katholische Klerus ganz dringlich das Verhaltnis
zu den weiblichen Glaubigen klaren. Fragen zur
Empfangnisverhiutung, zur Abtreibung und zum Zolibat sollten



neu erwogen werden. Mehr noch: Die Gesten in Richtung anderer
Religionen waren wertvoll, letztlich aber nur halbherzig. Nach
wie vor verneint der Vatikan das gemeinsame Abendmahl mit
protestantischen Christen.

Karol Wojtyla hat geradezu Uubermenschliche Anstrengungen
unternommen, um die katholische Kirche nicht einer
modernistischen Beliebigkeit auszuliefern. Unter seinem
Pontifikat haben Geheimnisse und Mysterien des Glaubens wieder
einen hoheren Stellenwert erhalten. Tatsachlich kann man sich
fragen, ob eine allzu bereitwillige Weltlaufigkeit nicht
zwangslaufig in Widerspruch zum Kern der Religiositat, zu
Andacht, Einkehr und Jenseitigkeit geraten muss.

Wie immer ein neuer Papst und die Kurie sich hierzu stellen
mogen: Es bleibt eine Gratwanderung. Wie weit kann und darf
die Kirche den Menschen in ihrem Alltag entgegenkommen?
Andererseits: Wie sehr muss sie es tun, damit die Kirche eine
lebendige Gemeinschaft bleibt oder wieder wird?

Auch und gerade in der Amtszeit Wojtylas hat sich der
Erosionsprozess zumindest in Europa beschleunigt. Viele
Gotteshauser stehen nahezu leer, manche mussen deshalb
geschlossen, verkauft oder sogar abgerissen werden.

Hingegen zeugen wachsende Gemeinden in Siudamerika, Asien und
Afrika von bleibender Kraft des Glaubens und der Hoffnung. Ist
es undenkbar, dass der nachste Papst aus den sudlichen Breiten
kommt?

Bernd Berke



Vom Trauma des Lebens in der
Fremde — Helmut Ruges ,Wer
bezahlt die Zeche?"
uraufgefuhrt

geschrieben von Bernd Berke | 8. April 2026
Von Bernd Berke

Recklinghausen. Waren im 19. Jahrhundert polnische Zuwanderer
die ,Tiirken des Reviers”“? Um diese Frage kreist die neuen
Szenencollage des Satirikers Helmut Ruge (Allerweltstitel:
,Wer bezahlt die Zeehe?"), die am Samstag im Recklinghauser
,Depot” als Produktion der Ruhrfestspiele uraufgefiihrt wurde.

Berge von Koffern sind die Hauptrequisiten, Zeichen flr
o,Heimat“-Losigkeit — und das nicht nur im Hunsruck. Im
kohlenschwarzen Buhnenboden klafft ein gluhender Rif3, als habe
sich die Erde aufgetan. Ursache: ,soziale Beben”.

Der Turke Erdal fuhrt in fliegendem Rollenwechsel das
epochenubergreifende Trauma des Lebens in der Fremde vor. Mal
bleibt er der Erdal der ,Wende“-Zeit in den 1980ern, mal wird
er zum Polen Josef, der hundert Jahre zuvor ins Ruhrgebiet
gekommen ist und bei den grollen Bergarbeiterstreiks noch mehr
Solidaritat erfahrt, als sie sich heute Uber
Nationalitatsschranken hinwegzusetzen wagt. Zwei Zeitprofile
werden ausschnittweise kontrastiert und treten wechselseitig
deutlicher hervor: zuweilen verlaufen sie nahezu parallel: Was
fir den Sozialdemokraten von dazumal der kaiserliche Buttel,
ist fur den Turken heute der vom heimischen Militarregime
beauftragte Spitzel.

Regisseur Bernd Kohler 1alt die Szenen vielfach durch harte
Ausblendung des Lichts abreillen. Die Einzelteile stehen fur
sich. Standiger Neu-Ansatz also, denn Ruges Text zielt in gar
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viele Richtungen. Manchmal scheint es, als ginge es darob
resignativ zu, wie bei einem aussichtslosen Kampf gegen
Windmuhlenflugel. Doch geht immer wieder gleichsam ein Ruck
durch das Stuck, und es folgen unvermittelt Ulustvolle
Folklore-Einschube oder (auch tidrkischsprachige)
Bankelgesange. Fluchtreaktion oder Sinnenfreude, die sich
nicht unterkriegen lalt?

Uneinheitlich wie der Aufbau ist auch der Inhalt: Es steht
Vielsagendes neben vielfach Gesagtem. Dall die Szenenfolge
nicht heillos in Resignation hie und Klamauk dort zerfollt.
dafur sorgt Hauptdarsteller Erdal Merdan, der den Erdal bzw.
Josef mit einer gehdrigen und notwendigen Portion aggressiven
Beharrungsvermogens spielt und so das Stick zusammenhalt. Auch
die weiteren Beteiligten aus dem Festspiel-Ensemble (u.a.
Jirgen Mikol, Vesna Bujevic, Lydia Billiet) erhielten
reichlichen Beifall.



