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„Ich brauche etwas Schleim von Ihnen!“ So beginnt der Besuch
an meinem neuen Bett, die Befragung des Stationspersonals nach
meiner Selbsteinlieferung ins Spital. Das hatte ich am Sonntag
noch im Tatort gesehen.

Sie nimmt diesen langen Stab mit dem Watteköpfchen, schiebt
ihn in meinen Mund, dreht ein wenig und schiebt ihn dann
sofort in ein Nasenloch, dreht ihn wieder hinaus, den Stab. Um
13.40 Uhr melde ich mich zuvor auf Station B4. Ich müsse
zuerst in die Patientenaufnahme unten links.

Ich lasse meinen Reisekoffer zurück, an dessen Tragegriff der
noch  den  Gepäckaufkleber  der  Lufthansa  baumelt.  Dieser
dunkelrote  Koffer  hatte  bisher  für  mich  nur  eine  einzige
Bedeutung: Reisen. Dazu verfolge ich eine Packliste, die ich
angefertigt  hatte,  um  nichts  zu  vergessen.  Es  gibt  die
Varianten „2 Tage“, „3-5 Tage“, „bis zu 10 Tagen“. Daraus
folgen die Anzahl der Socken, Unterwäsche, Hemden etc., die
mir den Aufenthalt am jeweiligen Reiseort – zumindest was die
Kleidungsvariationen betrifft – variabel gestalten soll. Ein
bisschen  Urlaubsgefühl  ist  dabei,  wenn  ich  diesen  Trolley
durch die Gänge schiebe. Hier allerdings suche ich nicht den
richtigen Terminal, sondern die richtige Station, ein Urlaub
also zur Verhärtung weicher Lebensgefühle.
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Einzeldoppel

Ich  melde  mich  an  und  erhalte  eine  Info-Mappe  der
Krankenanstalt  mit  einem  kleinen  Prospekt  für
Zusatzleistungen.  Die  Fotos  haben  etwas  von  einem
Reiseprospekt. Man kann also Extras nachbuchen. Zum Beispiel
Einzeldoppel. Das kenne ich von meinem ersten Urlaub, damals
in den 70ern auf Mallorca. Damals hatte ich ein Einzeldoppel,
wusste also vorher nicht, wer noch in meinem Bett wohnt. So
ist das also auch hier. Ich fahre wieder hoch zur Station B4
und frage die Schwester in der Rezeption nach einer solchen
Sonderleistung und deute auf das Foto im Prospekt. Vor einer
bunten Wandtapete liegt eine fröhliche Einzelperson in einem
opulenten Bett. Sie lächelt so wie auch die Schwester. Man
habe  ein  solches  Einzel  nicht.  Die  Diensthabenden  lächeln
unisono. „Okay“, sage ich, „ich verstehe. Ich nehme dann das
Einzeldoppel.“ Ich könne mir ruhig noch eine rauchen gehen.

Bitte im Voraus bezahlen

Das  Zimmer,  also  das  Einzeldoppel,  soll  ich  im  Voraus
bezahlen. Die Dame in der Patientenanmeldung muss wieder ein
paar Formulare ausfüllen. Ich kann per Karte bezahlen. Ist
klar,  wer  hier  bucht,  dessen  letztes  Stündlein  könnte
geschlagen haben und dann ist es schwer, an die Kohle zu
kommen, also vorab cash. Kein Sonderfall also. 59,00 Euro
inklusive Tageszeitung, heißt es. Der Chefarzt sagte mir schon
bei meinem Vor-Einlieferungsgespräch, dass ich nicht in einem
Schlafanzug herumlaufen müsse. Von Dinnerkleidung hat er nicht
gesprochen. Also sitze ich in zivil auf der Bettkante und
schaue auf graue Dächer. So wie es die Wahnsinnigen tun, wenn
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es um Filmszenen geht. Die Kamera zeigt den Kranken von hinten
auf der Bettkante sitzend, aus dem Fenster schauend. Unten
draußen meist ein Park mit einer Bank. Dieses Zimmer ist ein
Einzeldoppel mit einem Flachbildschirmfernseher. Keine bunte
Tapete, aber ein geräumiges Bad.

Bettnachbar mit Fernbedienungshoheit

Der Zimmer- und Bettnachbar ist ein älterer Herr, der an Zu-
und  Ableitungen  gefesselt  ist.  Er  hat  die
Fernbedienungshoheit.  Es  läuft  RTL2.  Das  deprimiert  mich,
gelinde gesagt. Ich sollte zur Rezeption flitzen und auf eine
Reisepreisminderung  von  mindestens  20%  pochen.  Aber  ich
versuche stattdessen, mir etwas Niederträchtiges einfallen zu
lassen, um an die Fernsehhoheit zu kommen. Nach circa 20-
minütigem Bettkantensitzen fällt mir etwas ein, aber ich werde
es  nicht  tun.  Man  würde  mich  in  ein  Zimmer  verfrachten,
welches nicht einmal über eine Bettkante verfügt.

Bei der Schleimentnahme kurze Zeit später meint die Schwester,
sollte ich jenen Virus oder jenes Bakterium mitgebracht haben,
müsste ich umgehend in ein Einzelzimmer, Aber es gelingt mir
nicht, mir diese kleinen Biester schnell zu besorgen. Also
Doppel-Einzel. Fertig. Immerhin gelte ich jetzt als „privat“,
nur mit der gleichnamigen Sphäre ist nicht weit her. Scheinbar
sieht  man  mir  das  Private  an.  An  der  Rezeption  der
Empfangshalle  frage  ich  nach  einem  Kopfhörer.  „Sie  müssen
nichts  zahlen.  Sie  sind  ja  privat,  “  sagt  Frau  Sommer.
Vielleicht liegt es an meiner Stimmlage oder Haltung. Ich gebe
ihr trotzdem zwei Euro. Das wirkt wie ein Strauß roter Rosen.
„Schon gut“, sage ich in meiner Graf-Koks-Haltung. Und ich
könne mir ja noch eine rauchen.

Draußenk  in  der  fünfzig  Meter  vom  Eingang  entfernten
Raucherbox für die Aussätzigen, aber immerhin Wind geschützt,
stehe ich rum wie man nur rumstehen kann. „Ich bin privat“,
denke ich. Dass man eines Tages für reine Privatheit extra
zahlen muss, ist mir längst klar. Privatier innerhalb eines



Massensystems – das können sich eines Tages nur die Reichen
leisten.

Nach den Elektroschocks eine rauchen gehen

Es ist gut, dass sich die Türen ins Spital automatisch öffnen.
Das hat etwas Erhabenes. Ich soll in den fünften Stock kommen
zur ersten Untersuchung. Es gibt Elektroschocks. Ich weiß, was
auf mich zukommt. Bereits im Vorfeld meiner neurologischen
Laufbahn  hatte  ich  diese  Untersuchung  über  mich  ergehen
lassen. In einem stillen Raumschließt sie mich an ein Gerät
an,  die  Mitarbeiterin,  die  für  Elektroschocks  ausgebildet
wurde. Ich werde nicht als Ganzes angekabelt, sondern nur
Beine, Füße und Hände. Und es zuckt und stößt. Das erinnert
mich  an  Bilder  aus  einem  Schlachthof.  Dort  vibrieren  die
Schweine und Rinder nach dem Elektroschlag noch etwas nach.
Sie zucken, bevor sie zur Wurst werden. Auch ich zucke und es
zeigt, dass Leben in mir tobt. Das ist gut. Und anschließend
könne ich ja noch eine rauchen gehen.

Mein Zimmernachbar schaut jetzt irgendein Reality-Format. Ich
versuche, Müdigkeit in Schlaf zu verwandeln. Ich stöpsele den
Kopfhörer  in  mein  iPhone  und  höre  Radio.  Es  kommt  zum
ärztlichen  Aufnahmegespräch.

Der  Arzt  hat  etwas  von  einem  Assistenz-Arztdarsteller  in
Arztfilmen. Er fragt Fragen, die ich bereits vorher sorgfältig
schriftlich  beantwortet  hatte.  Er  füllt  seinen
Aufnahmearztbogen aus und sagt, er sei mit der Diagnose seines
Chefs  einverstanden.  Auf  Wiedersehen.  Ich  sitze  auf  der
Bettkante und lese meine Emails auf dem iPhone. Kurz zuvor
hatte ich dem Arzt noch meine Röntgenaufnahmen hintergeworfen.
„Hier meine Röntgenbilder“, rief ich, „Füße, Hände, Hüfte.
Falls das von Interesse ist.“ Ich hätte auch noch Lunge und
Hals, auch den kompletten Kiefer. Fast widerwillig nahm er die
großen Umschläge mit den Aufnahmen und verschwand mit wehendem
Kittel.



Ich  sehe  mal  unten  im  Foyer  nach.  Dort  gibt  es  laufend
Ankündigungen  zum  Veranstaltungsprogramm  des  Instituts.  Es
gibt Sprechstunden bei einem Patientenfürsprecher. Mh?

Dinner

Seelsorge,  Selbsthilfegruppen  aller  Art  und  ein
Klavierkonzert. Alles Vorbereitungen auf den Ernstfall. Ich
bekomme Besuch und das erste Abendbrot. Es ist 17.00 Uhr! Wir
besuchen die Cafeteria, die ihre Öffnungszeiten bis 18.30 Uhr
begrenzt. Vielleicht gibt es da ein Gesetz, denn nun wäre die
Zeit für den großen Schnitzel- und Pommesumsatz.

Abendbrot als Zeitreise in die 1970er

Das Abendbrot war eine Zeitreise an den Anfang der 1970er, als
ich  meinen  ersten  Krankenhausaufenthalt  absolvieren  musste.
Sechs Wochen stationär. Das Abendbrot war exakt dasjenige,
welches ich soeben lieblos angeknabbert hatte. Eine Scheibe
Graubrot, eine Scheibe Weißbrot, Marmelade und eine Packung
billigster Streichkäse of the world, Pfefferminztee und ein
Fruchtjoghurt ohne Löffel. Damit sind alle Erkenntnisse der
letzten Jahre über Ernährung über den Haufen geworfen. Alles,
was  man  über  gute  Ernährung  seit  den  70ern  hat  erkennen
können, wird hier missachtet. Aber ich esse mein Brot und
trinke meinen Pfefferminztee, weil ich mich den Gegebenheiten
einer  Krankenanstalt  anpassen  will.  Das  gehört  hier  zum
Überlebenstraining  und  was  ist  gegen  deutsches  Brot
einzuwenden? Gar nichts. Die Amerikaner fahren Meilenweit, um
etwas graues Brot zu bekommen, anstelle der weißen Knetmasse,
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die man in Toaster drückt.

Fortsetzung folgt


