
Die  Wahrheit  hinter  der
Wahrheit  –  Ralf  Rothmanns
„Museum der Einsamkeit“
geschrieben von Frank Dietschreit | 21. Juni 2025
Als Prosaautor debütierte Ralf Rothmann 1986 mit der Erzählung
„Messers  Schneide“,  sein  erster  Roman,  „Stier“,  kam  1991
heraus  und  wurde  gleich  im  „Literarischen  Quartett“
besprochen. Seitdem sind 20 weitere Bücher des in Schleswig
geborenen, im Ruhrgebiet aufgewachsenen und seit vielen Jahren
in Berlin lebenden Autors erschienen. Jetzt legt er unter dem
Titel „Museum der Einsamkeit“ eine Sammlung von Erzählungen
vor.

Menschen  hadern  mit  ihrem  Leben,  brechen  auf  in  neue
Ungewissheit,  fürchten  sich  vor  dem  Tod,  verfallen  in
existenzielle Einsamkeit. Rothmann erzählt von den Mühen des
Alltags,  der  Furcht  vor  dem  Alter,  dem  Ärger  mit
Berufskollegen und Nachbarn, der Trauer um eine kaputte Ehe,
von Ratlosigkeit und Verzweiflung eines Jungen, der allein zu
Hause  ist  und  auf  seinen  kleinen  Bruder  aufpassen  muss,
während  seine  Eltern  sich  eine  Auszeit  vom  Arbeitsalltag
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gönnen und die Nacht durchtanzen.

Einmal  beschreibt  Rothmann,  wie  jemand  zeitlebens  von  den
Furien einer Kindheits-Erinnerung geplagt wird, sich nach 50
Jahren  aufmacht,  um  einen  einst  von  ihm  drangsalierten
Mitschüler um Verzeihung und Vergebung zu bitten – und damit
eine Kette von Ereignissen lostritt, die nur neues Leid und
neue  Schuld  bewirken.  Oder  er  schildert  das  Leben  einer
enttäuschten Frau, die aus der Einsamkeit der Provinz in die
Anonymität der Großstadt geflohen ist. Jetzt, an der Schwelle
zum Alter, begleitet sie ihre greise Mutter beim Kauf eines
Apartments in einer Senioren-Residenz mit Meeres-Blick: Die
Mutter  hat  nach  dem  Tod  ihres  Mannes  ihr  Haus  in
Süddeutschland verkauft und hofft, die Einsamkeit des Alters
in einer idyllisch verklärten Umgebung am Meer vertreiben zu
können, natürlich vergeblich.

Kleine  Episoden  aus  dem  Leben  einzelner  Protagonisten,
verdrängte Erinnerungen, kurz und knapp erzählt; Stories, die
einen romanhaften Schatten werfen und genügend Freiraum und
Luft  für  die  Fantasie  des  Lesers  lassen.  In  der  finalen
Erzählung, „Psalm und Asche“, geht es dann um viel mehr: die
Vernichtung der europäischen Juden, darum, wie die Opfer in
Vieh- und Güterwagen in die Vernichtungslager transportiert
werden, die Mörder später ihre Taten leugnen, verdrängen und
schön reden. Die Verteidigungsrede des Nazi-Täters, der meint,
immer nur seine Pflicht getan und Befehle ausgeführt zu haben,
wird collagiert mit der Stimme einer jüdischen Frau, die auf
dem Transport in den Tod ist und sich um das Baby einer
Verstorbenen kümmert, die Reste einer Schokolade mit ihrem
Speichel verdünnt und dem greinenden Baby als süßlichen Ersatz
für fehlende Muttermilch in den zahnlosen Mund gibt.

Einer anderen Frau im Waggon, die sich immer noch von irgendwo
her Hilfe erhofft, entgegnet sie: „Wieso sollte uns jemand
helfen? Nichts und niemand wird das tun. Auch Klagen hilft
nichts. Es raubt dir die Kraft, die du dafür brauchst, das
Ende zu akzeptieren. Das Letzte im Innern, die Wahrheit hinter



der Wahrheit, kann dir sowieso niemand nehmen. Wenn du das
verstehst, bist du frei, und das Leben ist wieder wunderbar,
auch hier, auch in diesem Moment.“ Wen das kalt lässt, dem ist
wahrlich  nicht  zu  helfen.  Rothmann  ist  ein  Meister  der
sprachlichen  Magie,  ein  großer  Erzähler,  der  ein  tief-
trauriges, wunderbares Buch geschrieben hat.

Ralf Rothmann: „Museum der Einsamkeit“. Erzählungen. Suhrkamp
Verlag, Berlin 2025, 268 Seiten, 25 Euro.

Reichlich  „Punk“  im
Jammertal:  Ralf  Rothmanns
Erzählband  „Hotel  der
Schlaflosen“
geschrieben von Bernd Berke | 21. Juni 2025
„Ralf Rothmann, geboren 1953 in Schleswig, aufgewachsen im
Ruhrgebiet…“ Solche Klappentext-Auszüge aus der Vita lassen
lesende Revierbürger seit langer Zeit aufhorchen, denn allzu
viele literarische Eigengewächse von Rang und Namen haben wir
hier ja leider nicht. Und so kommt man von Zeit zu Zeit gern
auf den Autor von „Milch und Kohle“ (sowie etlicher anderer
Romane) zurück, der doch schon seit 1976 in Berlin lebt.
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Jetzt hat Rothmann einen Band mit Erzählungen vorgelegt. In
„Hotel  der  Schlaflosen“  zeigt  er,  welche  staunenswerte
Bandbreite sein Schaffen schon in der kleineren Form umfasst.
Allein die Vielfalt der Schauplätze und des Personals verlangt
wendige gestalterische Potenz von höheren Graden.

Jede Erzählung führt uns in eine andere und schließlich doch
immer wieder in dieselbe Welt, denn da muss es doch wohl
tiefere  innere  Zusammenhänge  geben.  Die  aber  haben  die
Lesenden zu erkunden, der Schreibende wird sie klugerweise
nicht  vorgeben.  Eins  aber  wird  vielfach  klar:  Um  eine
Formulierung  Rothmanns  aufzugreifen,  mutet  das  Leben  den
Menschen  oft  reichlich  viel  „Punk“  zu.  Früher  hätte  man
wahrscheinlich vom „Jammertal“ auf Erden gesprochen.

Monolog eines stalinistischen Exekutors

Da folgen wir also einer Geigerin auf ihren letzten Wegen nach
einer niederschmetternden ärztlichen Diagnose. Da ertragen wir
– in der titelgebenden Geschichte „Hotel der Schlaflosen“ –
den furchtbar abgründigen Monolog eines Mannes, der in einem
stalinistischen  Tötungs-Kommando  massenhaft  Exekutionen
ausführt. Da erfahren wir von der grausam verpfuschten Jugend
einer  Frau,  die  ihres  Lebens  nimmer  froh  werden  wird.
Resignierender Titel dieser Erzählung: „Auch das geht vorbei“.
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Die spätere Story „Alle Julias!“ kontrastiert das seitherige
Leben zweier ehemaliger WG-Genossinnen und oszilliert zwischen
Geplapper, dürrer Hoffnung und stummer Verzweiflung.

Zwischendurch hat „Der dicke Schmidt“ seine zunächst rabiaten,
dann aber anrührenden Auftritte. Für seine behinderte Tochter
kämpft sich dieser Mann als Oberpolier beim Bau ruppig durchs
Leben. Folgt eine ganz anders geartete Episode, eine bizarre
Persiflage  auf  Berlin  zur  Zeit  der  Mauer  –  leichthändig
durchgespielt anhand eines Filmprojekts und seiner Komparsen.
Welch  eine  Farce,  die  die  zeitgeschichtlichen  Umstände
verzerrspiegelt!

…und noch so ein gescheitertes Frauenleben 

Tragisch  endet  hingegen  die  auch  pferdefachsprachlich
ausgefeilte Erzählung über „Admiral Frost“, einen Deckhengst,
der – per „Natursprung“ (und nicht via Samenspritze) – eine
Stute  begatten  soll,  was  als  durchaus  animalischer,
gewaltsamer  Akt  geschildert  wird.  Auch  hier  schimmert
letztlich  wieder  ein  kläglich  gescheitertes  Frauenleben
hindurch  –  und  es  stellt  sich  mit  ziemlicher  Härte  die
Klassenfrage; wie denn überhaupt in diesem Band gar deutlich
wird,  wie  durchlässig  die  gesellschaftlichen  Schichten
(geworden) sind – zumeist nach unten hin und zuweilen ins
Bodenlose.

Weit,  weit  hinaus  führt  „Die  Nacht  in  der  Wüste“.  Ein
ergrauter  deutscher  Biochemie-Dozent,  tätig  in  La  Paz
(Bolivien),  nimmt  eine  junge  deutsche  Tramperin  auf
abenteuerlichen Wegen durch Mexiko mit. Das Land, so zeigt
sich in drastischen Szenen, ist noch ungleich gewaltsamer als
zu  jener  Zeit,  als  der  Tochter  des  Biochemikers  etwas
widerfahren ist, was nicht konkret benannt wird. Aber man kann
es  sich  denken.  Die  Tramperin  freilich  scheint  trotzig
entschlossen, ihren Weg allein fortzusetzen. Wenn das denn
eine Hoffnung sein soll, so wagt sie sich nur scheu hervor und
hat sich geschickt camoufliert.



Ein versoffener Bestatter in Ruhrgebiet

Schließlich, in der vorletzten Geschichte, eine „Rückkehr“ ins
Ruhrgebiet. Hier geht es um den versoffenen Bestatter Egon,
der seinen Vater sehr früh durch ein Zechenunglück verloren
hat und nun – mit über 70 Jahren – aufbricht, um bei einer
erneuten  Grubenkatastrophe  in  Bottrop  seine  Dienste
anzubieten…  Auch  dies  eine  herzzerreißende  Handlung,  durch
keinerlei Moral oder gar segensreichen Trost gemildert.

Warum wir fast alle Geschichten kurz erwähnt haben? Weil man
beim  Lesen  jede  neue  gleichsam  als  Bereicherung  und
Erweiterung  der  vorherigen  begrüßt  –  und  sei  sie  noch  so
schmerzlich. Weil man am Ende eigentlich keine einzige missen
möchte.  Weil  Ralf  Rothmann  allerlei  erzählerische  und
sprachliche  Klippen  gekonnt  umschifft,  wobei  er  aus
wechselnden  Lebenslagen  keine  „Lehren“,  wohl  aber  Essenzen
gewinnt.

Am Ende haben ja vielleicht sogar die Pelikane, die Rothmann
in mehreren Geschichten erwähnt, etwas Besonderes zu bedeuten.
Oder kommen sie etwa nur zufällig vor? Da haben wir es, das
Pelikan-Problem.

Ralf Rothmann: „Hotel der Schlaflosen“. Erzählungen. Suhrkamp-
Verlag. 206 Seiten, 22 Euro.

Stunden der wahren Empfindung
– Johan Simons inszeniert die
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famose  Produktion
„Sentimenti“  für  die
RuhrTriennale
geschrieben von Bernd Berke | 21. Juni 2025
Von Bernd Berke

Bochum. Stoffe mit Ewigkeitswert sind im Grunde oft einfach,
schon  die  Antike  hat  Muster  bereitgestellt.  Wenn  nun  ein
Mittvierziger ins Land seiner Jugend zurückkehrt, als seine
Mutter stirbt, und sich an jene Zeit erinnert, als die Ehe der
Eltern zerbrach, so bangt man dennoch: Was kann das Theater
daraus gewinnen? Die Antwort lautet: alles!

Natürlich nicht irgendwie und immer. Sondern dann, wenn man
den Stoff so überaus inspiriert entfaltet wie Johan Simons,
Paul Koek und ihre Truppe ZT Hollandia. Aus der Freien Szene
hervorgegangen und heute in Eindhoven tätig, hat die Formation
jetzeine  grandiose  Kreation  für  die  RuhrTriennale  aus  der
Taufe gehoben: „Sentimenti“ verknüpft kühn Grundzüge von Ralf
Rothmanns Roman „Milch und Kohle“ mit Opernmusik von Giuseppe
Verdi.  Siehe  da:  Diese  Vorlagen  steigern  einander  in
zweieinhalb  Stunden  der  wahren  Empfindung  zu  ungeahnter
Wirksamkeit.

Rothmanns Prosa beschwört mit frappanter Detail-Süffigkeit die
60er Jahre im Ruhrgebiet herauf. In jeder Textfaser spürt man
den  Beinahe-Jahrgangsgenossen  aus  der  Region:  Der  1953
geborene Autor wuchs im Revier auf und lebt heute in Berlin.
Sein Erzähler Simon (dargestellt vom famosen Jeroen Williams)
schildert, was er als Jugendlicher im Ruhrgebiet der 60er
erlebte:  Seine  Mutter  gab  sich  damals  einem  italienischen
„Gastarbeiter“ hin, als der Vater nach einem Bergwerksunglück
mit gebrochenen Beinen in der Klinik lag.

Kläglich  hat  der  Vater  dahingelebt:  zwischen  Malochhe  im
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Schacht, Autoreparaturen und seinen geliebten Kanarienvögeln.
Nun wirft ihn die Untreue zu Boden. Dem Sohn sind manche
Erinnerungen  an  die  Zeit  der  Burda-Schnittmusterkleider
peinlich, doch er findet zu einem fast zärtlichen Umgang mit
der Vergangenheit.

Selten aber fühlt man das Schmerzliche eines Ehebruchs so
scharf und persönlich ergreifend wie hier, wo das Leben als
vom Tode umsäumter Bezirk erscheint. Oh, hättet ihr eure Zeit
auf Erden besser genutzt! Der allgegenwärtige Todesengel in
Schwestern-Tracht  wartet  geduldig:  Letztlich  wird  ihm  doch
jedes Wesen zuteil.

Die  äußerst  weitläufige  Spielfläche  in  der  Bochumer
Jahrhunderthalle besteht im zentralen Bereich aus Unmengen von
Kohlebriketts.  Man  kann  diese  16  Tonnen  Materie  wörtlich
nehmen:  Bei  aller  Phantasie  ist  diese  Aufführung  zutiefst
„geerdet“, sie basiert auf konkreten sozialen Verhältnissen.

Ruhrgebiets-Roman und Verdis Arien beflügeln einander

Doch sie führt auch himmelweit darüber hinaus. Wenn etwa die
Mutter  die  Szenerie  betritt,  so  zunächst  noch  nicht  als
lebensgierige  und  kokette  Frau,  sondern  als  monströs
röchelndes Häuflein Elend, dem Tode schon bestürzend nah.

Überhaupt ist alles, was die Menschlein hier tun und treiben,
von Vergänglichkeit umfangen. Lebensstufen gleiten beklemmend
ineinander über, Figuren verschwimmen surreal, sie wiederholen
Sätze wie in Trance. Mit sehr feinem Strich werden da die
Hirnströme des Erinnerns nachgezeichnet.

Und zu alledem noch Verdi! Diese Bühne der Erinnerung erweist
sich als idealer Hallraum für seine gleißenden Arien (aus „II
Trovatore“,  „La  Traviata“,  „Rigoletto“,  „Don  Carlos“,
„Nabucco“, „Aida“) – notengetreu in eher kammermusikalischer
Besetzung  mit  jazzigen  Einsprengseln  gespielt  und  von  den
Sängern, die sich wie hilflose Beschützer in die Handlung
mengen,  zur  Essenz  gebracht.  Diese  Klänge  überhöhen  das



Geschehen nicht nur, sondern werden ihrerseits angefüllt mit
neuer Gegenwart. Es gibt Momente, da könnte man heulen vor
menschlicher Trauer und vor Theaterglück.

Doch  die  „Sentimenti“  erschöpfen  sich  keineswegs  in
Vergeistigung. Es gibt auch eine Dimension des Humors und
barscher Körperlichkeit. Verzweifelt ziellose Begierde entlädt
sich in sexuellen Attacken, Streit in Eruptionen des Schlagens
und Tretens. Man spürt, wie es sich anfühlt, das anhaltend
waltende Ungenügen – und sehnt sich nach der Gegenwelt.

Ganz großer Beifall.

Termine: 22, 25.. 26.. 28., 29. Juni. 1., 2., 3., 6. Juli.
Karten: 0700/2002 3456.

Die  Hippie-Mutter  ist  so
frei…  –  Ralf  Rothmann
versöhnt zwei Generationen in
seinem  Roman  „Flieh,  mein
Freund“
geschrieben von Bernd Berke | 21. Juni 2025
Von Bernd Berke

Jetzt,  wo  Mitglieder  der  68er  Generation  die
Regierungsgeschäfte besorgen, ist es allmählich an der Zeit,
diese  Jahrgänge  mit  den  eine  Dekade  später  Geborenen  zu
versöhnen. Irgendwann muß jeder mit ins Boot.
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Gelegentlich spukt dieses Projekt durch die deutsche Literatur
der letzten Jahre. Nun nimmt sich der Autor Ralf Rothmann
(„Stier“, „Wäldernacht“) der Sache an. „Flieh, mein Freund“
heißt sein Roman. Der Ich-Erzähler, Spitzname „Lolly“, wurde
vor 20 Jahren im Ruhrgebiet geboren, lebt nun in Berlin und
salbadert  im  teils  erlauschten,  teils  nachgestellten
Jugendjargon („voll geil“) drauflos: von Null auf Hundert.

Es geht über Stock und Stein. Die flockige Rede handelt von
Gott und der Welt, dem Einkauf bei Aldi, alten Damen, Katzen,
Durchfall, Vaters affiger Werbeagentur, tausend Dingen – vor
allem aber von Mädchen, Mädchen, Mädchen. Da hapert s also:
Der  schmalbrüstige  „Lolly“  schielt  fürchterlich  und  ist  –
Zitat – „nicht nur schüchtern; das ginge ja noch. Ich bin
gleichzeitig immer geil… und dann werde ich melancholisch,
weil ich alle Mädchen haben möchte und keins kriege…“

Vanina aus der Krähen-WG und ihr unförmiger Po

Schließlich kriegt er aber doch eine, nämlich die ihrerseits
etwas verkorkste Vanina aus der feministischen „Krähen-WG“.
Vanina hat freilich einen derart unförmigen Po, daß „Lolly“
sich  seiner  Zuneigung  zu  schämen  beginnt.  Ein  sonderbares
Identitätsproblem erwächst daraus, das „Lolly“ intensiv mit
seiner  Mutter  bearbeiten  möchte  und  die  ist  nun  mal  eine
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flippig  gebliebene  „Achtundsechzigerin“.  Sie  raucht  in
schönster Hippie-Manier noch täglich ihre Joints, liebt das
(erotische) Chaos und hat sich vom Vater getrennt. Überkommt
sie eine Laune, nagelt sie auch schon mal ein Zelt ins Zimmer
– auf teuren Parkettboden. Kurzum: Sie ist ungleich frecher,
selbstbewußter und vitaler als ihr Sohn, und es müßte mit dem
Teufel zugehen, könnte er davon nicht profitieren…

Die Botschaft rollt gleichsam auf einer Einbahnstraße daher:
Die  „79er“  können  von  den  „68ern“  noch  eine  ganze  Menge
Lebenslust lernen. Nun, eigentlich müßte man das von Fall zu
Fall beurteilen.

Wovon handelt das Buch eigentlich?

Ralf  Rothmann  (selbst  Jahrgang  1953)  legt  hier  keinen
geschlossenen Roman vor, sondern episodisches Patchwork mit
ausfransender Stoffmenge. Rothmann zeigt uns sozusagen seine
(zuweilen beachtlichen) erzählerischen Instrumente, wendet sie
aber  nicht  wirklich  an.  Immer  wieder  stellt  man  sich  die
Frage:  Worüber  hat  der  Mann  eigentlich  schreiben  wollen?
Sollte  es  ein  flottes  Jugendbuch  werden,  eine  Etüde  auf
schwierige  Reifeprozesse,  oder  etwa  eine  Mixtur  aus
Reiseführer und Drogenkrimi? Darauf deutet der Rückblick auf
die  Jugenderlebnisse  der  Mutter  im  Mittelteil  hin
(Schauplätze: Barcelona und Mexiko), die in einem ganz anderen
Stil geschildert werden als „Lollys“ Nöte.

Ab Seite 180 aber nimmt wieder „Lolly“ das Heft in die Hand.
Von Liebeskummer um Vanina gequält, wirft er sich mit geradezu
inzestuöser Intensität an die Brust seiner Mutter, als gelte
es,  die  Generationen  vollends  miteinander  zu  verschmelzen.
Schließlich überwindet er all seine Vorbehalte und tritt –
Schluß mit schlampig! – als Werbetexter in Papas Agentur ein.
Willkommen im bürgerlichen Erwachsenendasein!

Ralf  Rothmann:  „Flieh,  mein  Freund“.  Suhrkamp-Verlag.  278
Seiten. 39,80 DM.


