Die Wahrheit hinter der
Wahrheit - Ralf Rothmanns
,Museum der Einsamkeit”

geschrieben von Frank Dietschreit | 21. Juni 2025

Als Prosaautor debiitierte Ralf Rothmann 1986 mit der Erzahlung
»Messers Schneide, sein erster Roman, ,Stier”, kam 1991
heraus und wurde gleich im ,Literarischen Quartett”
besprochen. Seitdem sind 20 weitere Biicher des in Schleswig
geborenen, im Ruhrgebiet aufgewachsenen und seit vielen Jahren
in Berlin lebenden Autors erschienen. Jetzt legt er unter dem
Titel ,,Museum der Einsamkeit” eine Sammlung von Erzahlungen
vor.
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Menschen hadern mit ihrem Leben, brechen auf 1in neue
Ungewissheit, furchten sich vor dem Tod, verfallen 1in
existenzielle Einsamkeit. Rothmann erzahlt von den Muhen des
Alltags, der Furcht vor dem Alter, dem Arger mit
Berufskollegen und Nachbarn, der Trauer um eine kaputte Ehe,
von Ratlosigkeit und Verzweiflung eines Jungen, der allein zu
Hause ist und auf seinen kleinen Bruder aufpassen muss,
wahrend seine Eltern sich eine Auszeit vom Arbeitsalltag
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gonnen und die Nacht durchtanzen.

Einmal beschreibt Rothmann, wie jemand zeitlebens von den
Furien einer Kindheits-Erinnerung geplagt wird, sich nach 50
Jahren aufmacht, um einen einst von ihm drangsalierten
Mitschuler um Verzeihung und Vergebung zu bitten — und damit
eine Kette von Ereignissen lostritt, die nur neues Leid und
neue Schuld bewirken. Oder er schildert das Leben einer
enttauschten Frau, die aus der Einsamkeit der Provinz in die
Anonymitat der GroBstadt geflohen ist. Jetzt, an der Schwelle
zum Alter, begleitet sie ihre greise Mutter beim Kauf eines
Apartments in einer Senioren-Residenz mit Meeres-Blick: Die
Mutter hat nach dem Tod ihres Mannes 1ihr Haus 1in
Suddeutschland verkauft und hofft, die Einsamkeit des Alters
in einer idyllisch verklarten Umgebung am Meer vertreiben zu
konnen, natlrlich vergeblich.

Kleine Episoden aus dem Leben einzelner Protagonisten,
verdrangte Erinnerungen, kurz und knapp erzahlt; Stories, die
einen romanhaften Schatten werfen und geniugend Freiraum und
Luft fur die Fantasie des Lesers lassen. In der finalen
Erzahlung, ,Psalm und Asche”, geht es dann um viel mehr: die
Vernichtung der europaischen Juden, darum, wie die Opfer 1in
Vieh- und Guterwagen in die Vernichtungslager transportiert
werden, die MoOorder spater ihre Taten leugnen, verdrangen und
schon reden. Die Verteidigungsrede des Nazi-Taters, der meint,
immer nur seine Pflicht getan und Befehle ausgefuhrt zu haben,
wird collagiert mit der Stimme einer judischen Frau, die auf
dem Transport in den Tod ist und sich um das Baby einer
Verstorbenen kummert, die Reste einer Schokolade mit ihrem
Speichel verdunnt und dem greinenden Baby als su8lichen Ersatz
fur fehlende Muttermilch in den zahnlosen Mund gibt.

Einer anderen Frau im Waggon, die sich immer noch von irgendwo
her Hilfe erhofft, entgegnet sie: ,Wieso sollte uns jemand
helfen? Nichts und niemand wird das tun. Auch Klagen hilft
nichts. Es raubt dir die Kraft, die du dafir brauchst, das
Ende zu akzeptieren. Das Letzte im Innern, die Wahrheit hinter



der Wahrheit, kann dir sowieso niemand nehmen. Wenn du das
verstehst, bist du frei, und das Leben ist wieder wunderbar,
auch hier, auch in diesem Moment.“ Wen das kalt lasst, dem ist
wahrlich nicht zu helfen. Rothmann ist ein Meister der
sprachlichen Magie, ein groBer Erzahler, der ein tief-
trauriges, wunderbares Buch geschrieben hat.

Ralf Rothmann: ,Museum der Einsamkeit’. Erzahlungen. Suhrkamp
Verlag, Berlin 2025, 268 Seiten, 25 Euro.

Reichlich ,Punk“ im
Jammertal: Ralf Rothmanns
Erzahlband yHotel der
Schlaflosen”

geschrieben von Bernd Berke | 21. Juni 2025

»Ralf Rothmann, geboren 1953 in Schleswig, aufgewachsen im
Ruhrgebiet..” Solche Klappentext-Ausziige aus der Vita lassen
lesende Revierbiirger seit langer Zeit aufhorchen, denn allzu
viele literarische Eigengewachse von Rang und Namen haben wir
hier ja leider nicht. Und so kommt man von Zeit zu Zeit gern
auf den Autor von ,Milch und Kohle” (sowie etlicher anderer
Romane) zuriick, der doch schon seit 1976 in Berlin lebt.
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Jetzt hat Rothmann einen Band mit Erzahlungen vorgelegt. In
,Hotel der Schlaflosen” zeigt er, welche staunenswerte
Bandbreite sein Schaffen schon in der kleineren Form umfasst.
Allein die Vielfalt der Schauplatze und des Personals verlangt
wendige gestalterische Potenz von hoheren Graden.

Jede Erzahlung fuhrt uns in eine andere und schlieBlich doch
immer wieder in dieselbe Welt, denn da muss es doch wohl
tiefere innere Zusammenhange geben. Die aber haben die
Lesenden zu erkunden, der Schreibende wird sie klugerweise
nicht vorgeben. Eins aber wird vielfach klar: Um eine
Formulierung Rothmanns aufzugreifen, mutet das Leben den
Menschen oft reichlich viel ,Punk” zu. Friher hatte man
wahrscheinlich vom ,Jammertal” auf Erden gesprochen.

Monolog eines stalinistischen Exekutors

Da folgen wir also einer Geigerin auf ihren letzten Wegen nach
einer niederschmetternden arztlichen Diagnose. Da ertragen wir
— 1in der titelgebenden Geschichte ,Hotel der Schlaflosen” -
den furchtbar abgrindigen Monolog eines Mannes, der in einem
stalinistischen Totungs-Kommando massenhaft Exekutionen
ausfuhrt. Da erfahren wir von der grausam verpfuschten Jugend
einer Frau, die 1ihres Lebens nimmer froh werden wird.
Resignierender Titel dieser Erzahlung: , Auch das geht vorbei”.
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Die spatere Story ,Alle Julias!“ kontrastiert das seitherige
Leben zweier ehemaliger WG-Genossinnen und oszilliert zwischen
Geplapper, durrer Hoffnung und stummer Verzweiflung.

Zwischendurch hat ,Der dicke Schmidt” seine zunachst rabiaten,
dann aber anruhrenden Auftritte. FUr seine behinderte Tochter
kampft sich dieser Mann als Oberpolier beim Bau ruppig durchs
Leben. Folgt eine ganz anders geartete Episode, eine bizarre
Persiflage auf Berlin zur Zeit der Mauer — leichthandig
durchgespielt anhand eines Filmprojekts und seiner Komparsen.
Welch eine Farce, die die zeitgeschichtlichen Umstande
verzerrspiegelt!

«und noch so ein gescheitertes Frauenleben

Tragisch endet hingegen die auch pferdefachsprachlich
ausgefeilte Erzahlung uber ,Admiral Frost“, einen Deckhengst,
der — per ,Natursprung”“ (und nicht via Samenspritze) — eine
Stute begatten soll, was als durchaus animalischer,
gewaltsamer Akt geschildert wird. Auch hier schimmert
letztlich wieder ein klaglich gescheitertes Frauenleben
hindurch — und es stellt sich mit ziemlicher Harte die
Klassenfrage; wie denn uberhaupt in diesem Band gar deutlich
wird, wie durchlassig die gesellschaftlichen Schichten

(geworden) sind — zumeist nach unten hin und zuweilen ins
Bodenlose.
Weit, weit hinaus fuhrt ,Die Nacht in der Wuste”. Ein

ergrauter deutscher Biochemie-Dozent, tatig in La Paz
(Bolivien), nimmt eine junge deutsche Tramperin auf
abenteuerlichen Wegen durch Mexiko mit. Das Land, so zeigt
sich in drastischen Szenen, ist noch ungleich gewaltsamer als
zu jener Zeit, als der Tochter des Biochemikers etwas
widerfahren ist, was nicht konkret benannt wird. Aber man kann
es sich denken. Die Tramperin freilich scheint trotzig
entschlossen, ihren Weg allein fortzusetzen. Wenn das denn
eine Hoffnung sein soll, so wagt sie sich nur scheu hervor und
hat sich geschickt camoufliert.



Ein versoffener Bestatter in Ruhrgebiet

Schlielflich, in der vorletzten Geschichte, eine ,Rickkehr” ins
Ruhrgebiet. Hier geht es um den versoffenen Bestatter Egon,
der seinen Vater sehr fruh durch ein Zechenunglick verloren
hat und nun — mit Uber 70 Jahren — aufbricht, um bei einer
erneuten Grubenkatastrophe 1in Bottrop seine Dienste
anzubieten.. Auch dies eine herzzerreiBende Handlung, durch
keinerlei Moral oder gar segensreichen Trost gemildert.

Warum wir fast alle Geschichten kurz erwahnt haben? Weil man
beim Lesen jede neue gleichsam als Bereicherung und
Erweiterung der vorherigen begruft — und sei sie noch so
schmerzlich. Weil man am Ende eigentlich keine einzige missen
mochte. Weil Ralf Rothmann allerlei erzahlerische und
sprachliche Klippen gekonnt umschifft, wobei er aus
wechselnden Lebenslagen keine ,Lehren”, wohl aber Essenzen
gewinnt.

Am Ende haben ja vielleicht sogar die Pelikane, die Rothmann
in mehreren Geschichten erwahnt, etwas Besonderes zu bedeuten.
Oder kommen sie etwa nur zufallig vor? Da haben wir es, das
Pelikan-Problem.

Ralf Rothmann: ,Hotel der Schlaflosen”. Erzahlungen. Suhrkamp-
Verlag. 206 Seiten, 22 Euro.

Stunden der wahren Empfindung
— Johan Simons 1inszeniert die
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famose Produktion
,Sentimenti” fur die
RuhrTriennale

geschrieben von Bernd Berke | 21. Juni 2025
Von Bernd Berke

Bochum. Stoffe mit Ewigkeitswert sind im Grunde oft einfach,
schon die Antike hat Muster bereitgestellt. Wenn nun ein
Mittvierziger ins Land seiner Jugend zuriickkehrt, als seine
Mutter stirbt, und sich an jene Zeit erinnert, als die Ehe der
Eltern zerbrach, so bangt man dennoch: Was kann das Theater
daraus gewinnen? Die Antwort lautet: alles!

Naturlich nicht irgendwie und immer. Sondern dann, wenn man
den Stoff so Uberaus inspiriert entfaltet wie Johan Simons,
Paul Koek und ihre Truppe ZT Hollandia. Aus der Freien Szene
hervorgegangen und heute in Eindhoven tatig, hat die Formation
jetzeine grandiose Kreation fur die RuhrTriennale aus der
Taufe gehoben: ,Sentimenti® verknupft kihn Grundziuge von Ralf
Rothmanns Roman ,Milch und Kohle” mit Opernmusik von Giuseppe
Verdi. Siehe da: Diese Vorlagen steigern einander 1in
zweieinhalb Stunden der wahren Empfindung zu ungeahnter
Wirksamkeit.

Rothmanns Prosa beschwort mit frappanter Detail-Suffigkeit die
60er Jahre im Ruhrgebiet herauf. In jeder Textfaser spurt man
den Beinahe-Jahrgangsgenossen aus der Region: Der 1953
geborene Autor wuchs im Revier auf und lebt heute in Berlin.
Sein Erzahler Simon (dargestellt vom famosen Jeroen Williams)
schildert, was er als Jugendlicher im Ruhrgebiet der 60er
erlebte: Seine Mutter gab sich damals einem italienischen
,Gastarbeiter” hin, als der Vater nach einem Bergwerksungluck
mit gebrochenen Beinen in der Klinik lag.

Klaglich hat der Vater dahingelebt: zwischen Malochhe im
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Schacht, Autoreparaturen und seinen geliebten Kanarienvogeln.
Nun wirft ihn die Untreue zu Boden. Dem Sohn sind manche
Erinnerungen an die Zeit der Burda-Schnittmusterkleider
peinlich, doch er findet zu einem fast zartlichen Umgang mit
der Vergangenheit.

Selten aber fihlt man das Schmerzliche eines Ehebruchs so
scharf und personlich ergreifend wie hier, wo das Leben als
vom Tode umsaumter Bezirk erscheint. Oh, hattet ihr eure Zeit
auf Erden besser genutzt! Der allgegenwartige Todesengel in
Schwestern-Tracht wartet geduldig: Letztlich wird ihm doch
jedes Wesen zuteil.

Die auBerst weitlaufige Spielflache in der Bochumer
Jahrhunderthalle besteht im zentralen Bereich aus Unmengen von
Kohlebriketts. Man kann diese 16 Tonnen Materie woOrtlich
nehmen: Bei aller Phantasie ist diese Auffiuhrung zutiefst
,geerdet”, sie basiert auf konkreten sozialen Verhaltnissen.

Ruhrgebiets-Roman und Verdis Arien befliigeln einander

Doch sie fuhrt auch himmelweit daruber hinaus. Wenn etwa die
Mutter die Szenerie betritt, so zunachst noch nicht als
lebensgierige und kokette Frau, sondern als monstros
rochelndes Hauflein Elend, dem Tode schon bestlirzend nah.

Uberhaupt ist alles, was die Menschlein hier tun und treiben,
von Verganglichkeit umfangen. Lebensstufen gleiten beklemmend
ineinander uber, Figuren verschwimmen surreal, sie wiederholen
Satze wie in Trance. Mit sehr feinem Strich werden da die
Hirnstrome des Erinnerns nachgezeichnet.

Und zu alledem noch Verdi! Diese Buhne der Erinnerung erweist
sich als idealer Hallraum fur seine gleilenden Arien (aus ,II
Trovatore”, ,La Traviata“, ,Rigoletto”, ,Don Carlos”,
»Nabucco”, ,Aida“) — notengetreu in eher kammermusikalischer
Besetzung mit jazzigen Einsprengseln gespielt und von den
Sangern, die sich wie hilflose Beschutzer in die Handlung
mengen, zur Essenz gebracht. Diese Klange Uuberhohen das



Geschehen nicht nur, sondern werden ihrerseits angefullt mit
neuer Gegenwart. Es gibt Momente, da konnte man heulen vor
menschlicher Trauer und vor Theatergluck.

Doch die ,Sentimenti“ erschopfen sich keineswegs in
Vergeistigung. Es gibt auch eine Dimension des Humors und
barscher Korperlichkeit. Verzweifelt ziellose Begierde entladt
sich in sexuellen Attacken, Streit in Eruptionen des Schlagens
und Tretens. Man splurt, wie es sich anfuhlt, das anhaltend
waltende Ungenugen — und sehnt sich nach der Gegenwelt.

Ganz groBer Beifall.

Termine: 22, 25.. 26.. 28., 29. Juni. 1., 2., 3., 6. Juli.
Karten: 0700/2002 3456.

Die Hippie-Mutter 1ist so
frei.. — Ralf Rothmann
versohnt zwel Generationen 1in
seinem Roman ,Flieh, mein
Freund”

geschrieben von Bernd Berke | 21. Juni 2025
Von Bernd Berke

Jetzt, wo Mitglieder der 68er Generation die
Regierungsgeschafte besorgen, ist es allmahlich an der Zeit,
diese Jahrgange mit den eine Dekade spater Geborenen zu
verséhnen. Irgendwann muB jeder mit ins Boot.
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Gelegentlich spukt dieses Projekt durch die deutsche Literatur
der letzten Jahre. Nun nimmt sich der Autor Ralf Rothmann
(,Stier”, ,Waldernacht“) der Sache an. ,Flieh, mein Freund”
heillt sein Roman. Der Ich-Erzahler, Spitzname ,Lolly“, wurde
vor 20 Jahren im Ruhrgebiet geboren, lebt nun in Berlin und
salbadert im teils erlauschten, teils nachgestellten
Jugendjargon (,voll geil”) drauflos: von Null auf Hundert.

Es geht Uber Stock und Stein. Die flockige Rede handelt von
Gott und der Welt, dem Einkauf bei Aldi, alten Damen, Katzen,
Durchfall, Vaters affiger Werbeagentur, tausend Dingen — vor
allem aber von Madchen, Madchen, Madchen. Da hapert s also:
Der schmalbristige ,Lolly“ schielt flrchterlich und ist -
Zitat — ,nicht nur schuchtern; das ginge ja noch. Ich bin
gleichzeitig immer geil.. und dann werde ich melancholisch,
weil ich alle Madchen haben méchte und keins kriege..“

Vanina aus der Krahen-WG und ihr unfoérmiger Po

SchlieBlich kriegt er aber doch eine, namlich die ihrerseits
etwas verkorkste Vanina aus der feministischen ,Krahen-WG“.
Vanina hat freilich einen derart unfdormigen Po, daB ,Lolly"“
sich seiner Zuneigung zu schamen beginnt. Ein sonderbares
Identitatsproblem erwachst daraus, das ,Lolly” intensiv mit
seiner Mutter bearbeiten mochte und die ist nun mal eine
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flippig gebliebene ,Achtundsechzigerin®. Sie raucht 1in
schonster Hippie-Manier noch taglich ihre Joints, liebt das
(erotische) Chaos und hat sich vom Vater getrennt. Uberkommt
sie eine Laune, nagelt sie auch schon mal ein Zelt ins Zimmer
— auf teuren Parkettboden. Kurzum: Sie ist ungleich frecher,
selbstbewullter und vitaler als ihr Sohn, und es multe mit dem
Teufel zugehen, konnte er davon nicht profitieren..

Die Botschaft rollt gleichsam auf einer EinbahnstraBe daher:
Die ,79er” konnen von den ,68ern”“ noch eine ganze Menge
Lebenslust lernen. Nun, eigentlich multe man das von Fall zu
Fall beurteilen.

Wovon handelt das Buch eigentlich?

Ralf Rothmann (selbst Jahrgang 1953) 1legt hier Kkeinen
geschlossenen Roman vor, sondern episodisches Patchwork mit
ausfransender Stoffmenge. Rothmann zeigt uns sozusagen seine
(zuweilen beachtlichen) erzahlerischen Instrumente, wendet sie
aber nicht wirklich an. Immer wieder stellt man sich die
Frage: Worlber hat der Mann eigentlich schreiben wollen?
Sollte es ein flottes Jugendbuch werden, eine Etude auf
schwierige Reifeprozesse, oder etwa eine Mixtur aus
Reisefuhrer und Drogenkrimi? Darauf deutet der Riuckblick auf
die Jugenderlebnisse der Mutter im Mittelteil hin
(Schauplatze: Barcelona und Mexiko), die in einem ganz anderen
Stil geschildert werden als ,Lollys” Note.

Ab Seite 180 aber nimmt wieder ,Lolly” das Heft in die Hand.
Von Liebeskummer um Vanina gequalt, wirft er sich mit geradezu
inzestudser Intensitat an die Brust seiner Mutter, als gelte
es, die Generationen vollends miteinander zu verschmelzen.
SchlieBlich uUberwindet er all seine Vorbehalte und tritt -
Schlulf mit schlampig! — als Werbetexter in Papas Agentur ein.
Willkommen im burgerlichen Erwachsenendasein!

Ralf Rothmann: ,Flieh, mein Freund”. Suhrkamp-Verlag. 278
Seiten. 39,80 DM.



