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Vielleicht  hättest  Du  einfach  damit  nicht  mehr  anfangen
sollen!  Jahre  bist  du  völlig  zu  Recht  an  diesem  Buch
vorbeigegangen,  achtlos.

Aus welchem Grund nimmst Du es jetzt wider Erwarten zur Hand,
wägst es ab, schlägst es aber nicht auf? Schlägst es plötzlich
doch auf, schließt es sofort wieder. Öffnest es erneut, liest
den  Schmutztitel,  den  Innentitel,  den  Untertitel  und  bist
enttäuscht, liest den ersten Satz und langweilst Dich.
Liest die ersten Seiten und – na klar – kennst die Geschichte
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bereits.

Etwas  in  der  Art  haben  doch  ungleich  besser  schon  Tove
Ditlevsen und Annie Ernaux geschrieben, John Burnside, Didier
Eribon oder hierzulande jüngst Christian Baron. Dennoch liest
Du  noch  etwas  weiter,  genießt  es  geradezu  für  ein  paar
Momente, einem Autor beim Scheitern zuzusehen.

Dann schaltest Du lieber den Fernseher ein. Schaltest den
Fernseher wieder aus, liest das erste Viertel des Buches und
ärgerst  Dich  darüber,  dass  das  nicht  fein  säuberlich  in
Kapitel gegliedert ist. Sonst hättest Du vielleicht nur ein,
zwei Kapitel gelesen, hättest Dir ein Small-Talk-Urteil bilden
können,  bevor  Du  das  Buch  achtlos  weiterverschenkt  haben
würdest. Liest die Hälfte des Buches und weißt sowieso längst,
wie es ausgeht. Liest drei Viertel des Buches, schläfst über
einem zu langen Satz ein und schläfst dann später immer wieder
an genau derselben Stelle ein. Liest irgendwann das Buch zu
Ende und fluchst innerlich: „Hätte ich dieses Buch doch nie
aufgeschlagen, hätte ich nie begonnen, dieses Buch zu lesen,
hätte ich es doch nie ganz gelesen!“

Dann stellst Du das Buch in das Regal zurück. Eines Deiner
Regale, die nicht mehr sicher stehen und nur noch lose in der
Wand verschraubt und verdübelt sind. Ausgerechnet jetzt, da Du
dieses völlig überflüssige Buch in das Regal zurückzustellen
versuchst, statt es ins Altpapier zu werfen, beginnt das Regal
zu schwanken, reißt die Dübel vollends aus der brüchigen Wand,
und das ganze verfluchte staubige, schwere Regal mit seinen
massiven Holzbrettern und Hunderten von dickleibigen Büchern
stürzt auf Dich zu.

Du versuchst noch zurückzuweichen, aber Gadamers „Wahrheit und
Methode“ hat Dich längst am Kopf getroffen, Blochs „Tübinger
Einleitung in die Philosophie“ hat Dir die Brille weggerissen,
Daniil  Charms  Grotesken  ein  Stück  Zahn  ausgeschlagen,
Montaignes blaugoldene Prachtausgabe der „Essais“ trifft Dich
wie ein schwerer Stein und während Du langsam das Bewusstsein



verlierst, fällt Dir ausgerechnet ein Wälzer in Großdruck aufs
Gesicht und Du kannst gerade noch lesen: „Mittwegs auf unsres
Lebens  Reise  fand  /  In  finstren  Waldes  Nacht  ich  mich
verschlagen, / weil mir die Spur vom graden Wege schwand …“.
Und Dir flackert’s durchs Hirn: Dante? Göttliche Komödie? Die
Hölle? Erster Gesang …?

Monate später wird man Dich finden, fast mumifiziert in der
kühlen, trockenen Wohnung, liegend wie gekreuzigt, anders aber
als  Gottes  Sohn  den  Holzverstrebungen  des  Regals  frontal
zugewandt. Als hoch aufgeworfenes Leichentuch haben Hunderte
von  Büchern  Deine  Körperflüssigkeiten  aufgesogen,  jeder
Verwesungsgeruch von der Zugluft verwirbelt.

Vor langer Zeit hattest Du so gern Bücher geöffnet, zu guter
Letzt nun aber öffneten sie Dich.


