
Ein  „offener  Fall“:  Judith
Hermanns  schwierige
Spurensuche  nach  dem  SS-
Großvater
geschrieben von Bernd Berke | 8. April 2026
Vom  Großvater  gibt  es  diese  furchtbare,  zugleich  banale
Fotografie, auf der er 1941 mannesstolz mit einem SS-Motorrad
in Polen posiert. Was, so fragt sich die bestürzte Autorin,
gibt so einer wie ihr Großvater an seine Nachkommenschaft
weiter? Was hat er getan? Und was kann man eigentlich über ihn
erfahren?

Die  Autorin  ist  Judith  Hermann.  Sie  legt  einen
autobiographisch grundierten Text vor: „Ich möchte zurückgehen
in der Zeit“ ist keiner Gattung zuzurechnen. „Zurückgehen“, um
so etwas wie die den Anschein von Wahrheit zu finden. Aber wie
schwer, wenn nicht unmöglich ist das! Vor allem davon zeugt
das  Buch.  Anders  gesagt:  Es  erschöpft  sich  darin.
Buchstäblich. Es zehrt an der, die sich auf die Suche begibt.
Und sie kann mögliche Antworten nur umkreisen.
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Bitte nicht „literarisieren“

„Damals“, im August 1941, war der Großvater im polnischen
Radom, wo das zweitgrößte Ghetto des Landes „aufgelöst“ wurde
und die deutschen Besatzer abertausende Menschen entweder an
Ort  und  Stelle  exekutiert  oder  in  den  sicheren  KZ-Tod
geschickt haben. Der Großvater muss an diesen bestialischen
Untaten beteiligt gewesen sein, anders ist es nicht denkbar.
Doch wenn die Autorin von ihrer Mutter, also der Tochter des
SS-Mannes, Näheres erfahren will, bleibt es beim notorischen
Schweigen – wie in so vielen deutschen Familien. Judith solle
das  alles  doch  bitte  nicht  „literarisieren“,  lautet  der
deutlichste Bescheid der Mutter. Tatsächlich merkt die Autorin
nach und nach, dass über all dies kein „gelingender“ Text
möglich ist. Es ist einfach kein Erzählstoff. Was aber dann?
Und  wieso  erscheint  ein  Buch,  das  eingestandenermaßen
misslungen  sein  müsste?  Vielleicht  gerade  deshalb.

Vergangenheit ist nicht vorbei, sie huscht aber vorüber

Judith Hermann fährt ins winterlich unwirtliche Radom, wo sie
einsam umherirrt, ja herumgeistert und wo sie – fast schon
plakativ – als Lektüre u. a. Alexander Mitscherlichs „Die
Unfähigkeit  zu  trauern“  bei  sich  trägt,  dazu  Bücher  von
Gombrowicz, Richard Ford und etlichen anderen. Im Laufe ihres
seltsamen  Aufenthalts  (gleichermaßen  ein  Versuch  des
„Eintauchens“  und  distanzierte  Betrachtung  einer  Fremden,
Unbehausten)  empfängt  und  schildert  sie  atmosphärische
Eindrücke, wie es eben eine Schriftstellerin vermag. Doch was
hilft es, wohin führt es? Mehrmals erfährt sie bei ihrer 
Suche  unwirsche  Zurückweisung.  Die  deutsche  Schuld  ist
keineswegs  vergessen  und  vorbei.  Spuren  und  Schichten  der
Vergangenheit wollen sich allerdings nicht zueinander fügen,
sie  bleiben  vage  und  huschen  offenbar  folgenlos  vorüber.
Zunehmend  dringlich  fragt  sich,  was  überhaupt  beglaubigte
„Geschichte“ sei und was lediglich literarische Zutat.

Es folgt gleichsam eine „Erlösung vom Osten“ (Zitat): Aus dem



neblig-kalten  Radom  reist  die  Schriftstellerin  weiter  und
weiter – bis ins bereits vorfrühlingshafte Neapel, wo ihre
jüngere Schwester mit Mann und Kindern lebt. Auch dort haben
die  Deutschen  im  Weltkrieg  gewütet,  sie  sind  aber  von
todesmutigen  Partisanen  vertrieben  worden.

„Möglicherweise entkommen wir unseren Prägungen nicht“

Familiäre  Geschwister-  oder  auch  Cousin(en)-Konstellationen
(jeweils jüngere vs. ältere) werden ebenso durchkonjugiert wie
die Generationenfolge und ihre Bezüge zu einem Altvorderen wie
dem  SS-Großvater.  An  einer  Stelle  heißt  es  vielsagend:
„Möglicherweise  entkommen  wir  unseren  Prägungen  nicht,  wir
landen immer in einem ähnlichen Umfeld…“ Doch haben sie sich
nicht allesamt weit von dem schrecklichen Vorfahren entfernt?
Immerhin:  Die  Schwester  ist  Archäologin,  sie  betreibt
Ausgrabungen  in  Pompeji  –  ein  für  allemal  „geschlossene
Fälle“, wie sie befriedigt feststellt. Auch so kann man sich
der  Geschichte  versichern.  Doch  der  bedrohliche  Vesuv
schlummert ja nur, kann jederzeit wieder ausbrechen und alles
unter seinem Auswurf begraben. Auch das ist gar nicht vorbei.

Diese seltsamen Schlupflöcher in der Zeit

Was bleibt, ist flimmernde, flirrende Erinnerung, die sich
nicht  konkretisieren  und  festlegen,  schon  gar  nicht
ruhigstellen lässt. Rätselhaft sodann im Schlusskapitel das
dänische  Wort  Tidslomme,  das  Judith  Hermann  mit
„Zeittäschchen“ überträgt. Dazu erzählt sie die Episode zweier
alter Leute, die für Tage völlig verschwunden waren und dann
einfach wieder auftauchten wie aus einem „Schlupfloch in der
Zeit“, ohne jede Erklärung. Ähnlich sodann eine Amnesie der
Mutter,  die  spurlos  vorbei  ging.  Lauter  Geschichten  mit
Leerstellen, offene Fälle. Und was nun?

Judith  Hermann:  „Ich  möchte  zurückgehen  in  der  Zeit“.  S.
Fischer Verlag. 158 Seiten, 23 Euro.



„Gefährliches  Spiel“  –
Heinrich  Peuckmanns  wahre
Geschichten über Fußball mit
schrecklichen Folgen
geschrieben von Theo Körner | 8. April 2026
Ein Fußballspiel auf dem Roten Platz in Moskau? Es klingt wie
eine skurrile PR-Idee für die bevorstehende WM in Russland. In
Wahrheit  traten  dort  wirklich  einmal  zwei  Mannschaften
gegeneinander an – mit brutalen Folgen.

Es kämpften damals, 1936, Dynamo Moskau und Spartak Moskau um
den Sieg. Diktator Stalin sollte mal ein Fußballspiel zu sehen
bekommen, deshalb ein Ort in unmittelbarer Nähe zum Kreml.
Dass vier Spieler, die bekannten Brüder Starostin, wegen des
Erfolgs von Spartak Jahre später in einen Gulag deportiert
wurden, hat Stalins Geheimdienstchef Berija entschieden. Der
war ein entschiedener Gegner der Siegerelf.
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An diese Begegnung erinnert Heinrich Peuckmann in seinem Buch
„Gefährliches Spiel“, das unter dem Gattungsbegriff Novelle
erschienen ist.

Wie fatal das Zusammenspiel von Fußball und Politik sein kann,
zeigt der in Kamen lebende Schriftsteller auch in der zweiten
Novelle.  Peuckmann  beschreibt  eine  fiktive  Begegnung  des
einstigen  HSV-Stürmers  und  Kapitäns  der  deutschen
Fußballnationalmannschaft in den 20er Jahren, Tull Harder, mit
seinem ehemaligen Mannschaftskollegen Björn Halvorsen.

Täter und Opfer aus den Reihen des Hamburger SV

Es ist ein Treffen von Täter und Opfer, ließ sich doch Harder
von  der  SS  anheuern,  wurde  Kommandant  in  mehreren
Konzentrationslagern und war damit auch für das KZ Neuengamme
zuständig, in das die Nazis Halvorsen deportiert hatten. Der
Norweger, der mit dem HSV mehrere Titel holte, war mit der
Machtergreifung der Nazis in seine Heimat zurückgekehrt und
hatte sich nach der Besetzung Norwegens durch NS-Deutschland
dem Widerstand angeschlossen.

Der  Autor  zeichnet  in  Rückblenden  nach,  wie  der  beliebte
Stürmer („Wenn er spielt, der Harder Tull, steht es bald drei
zu Null“) sich von der SS ködern ließ, die ihn zum Helden
stilisierte, als seine Karriere schon Geschichte war. Gern
sang man auch gemeinsam deutschnationale Lieder, die ganz nach
dem Geschmack des Spielers waren.

Auch wenn die Darstellung in dem Buch den Eindruck erweckt,
als habe sich Harder eher überwältigt als freiwillig den Nazi-
Schergen angeschlossen, wird er zu deren willfährigem Lakai.
Halvorsen  wiederum  kam  in  Haft,  zunächst  in  ein  KZ  in
Norwegen.  Nach  der  Deportation  in  ein  deutsches
Konzentrationslager erkrankte er an Typhus und litt auch nach
Ende des Krieges bis zu seinem frühen Tod 1955 unter den
Spätfolgen von Krankheit und Unterernährung.

Tull Harder wollte von seiner SS-Zeit nicht mehr hören



Das Aufeinandertreffen der einstigen Mannschaftskameraden vor
der Kulisse des WM-Qualifikationsspieles Deutschland-Norwegen
im Jahr 1953 geht unter die Haut. Die drängende Frage von
Halvorsen, ob sein Teamkollege ihn denn nicht gesehen habe,
damals im KZ Neuengamme, quittiert Harder mit dem Verweis,
nichts mehr hören zu wollen von alledem. Das sei doch alles
lange her.

Überhaupt betreibt der frühere HSV-Stürmer – Peuckmann zufolge
– eine Geschichtsklitterung, die ihresgleichen sucht und kann
sich  darin  auch  bestätigt  fühlen.  Nachdem  er  von  einem
britischen Militärgericht als Kriegsverbrecher zu 15 Jahren
Haft verurteilt wird und bereits nach fünf Jahren freikommt,
wird ihm überall Lob und Ehre zuteil.

Peuckmann geht in dem Buch noch auf ein Begebenheit viele
Jahre nach dem Tod von Harder ein, die auch zeigt, welch
schwieriges Erbe der Umgang mit seiner Person darstellt: Als
1974 zur WM der HSV eine Broschüre drucken ließ, in der Harder
als Vorbild für die Jugend präsentiert wurde (neben Uwe Seeler
und Jupp Posipal, dem Weltmeister von 1954) hat der „halbe
Vorstand“  des  Vereins  noch  in  letzter  Minute  vor  der
Veröffentlichung die Seite über den früheren Erfolgsstürmer
herausgerissen.

Karlsruher Stürmer ins Exil getrieben

Im  dritten  Kapitel  schildert  Peuckmann  das  Schicksal  von
Gottfried Fuchs, der ein für die deutsche Nationalelf einen
immer noch gültigen Rekord aufstellte, gelang es ihm doch,
1912 gegen Russland zehn Tore (Endstand: 16:0) zu erzielen.
Auch  darüber  hinaus  hatte  Fuchs  eine  sehr  ansehnliche
Torbilanz.  Der  Stürmer  des  Karlsruher  FV  war  jüdischer
Abstammung,  die  er  selbst  gern  mit  gewisser  Ironie
betrachtete. Er sah sich dann aber mit dem Aufstieg der Nazis
zur Flucht gezwungen und fand in Kanada eine neue Heimat.

Sepp Herberger, erster Bundestrainer im Nachkriegsdeutschland,



wollte 1972 Fuchs zur Einweihung des Münchner Olympiastadions
und  zum  Spiel  Deutschland-Sowjetunion  auf  Kosten  des  DFB
einladen. Doch die Spitze des Verbandes lehnte mit dem Hinweis
ab,  man  würde  einen  Präzedenzfall  schaffen  und  das  sei
angesichts der Finanzlage problematisch. Godfrey Fochs, wie er
später hieß, erhielt diese Nachricht nicht mehr, er war kurz
vorher gestorben. Herberger hatte sich damals übrigens an den
DFB-Vize Hermann Neuberger gewandt, der als Verbandschef im
Jahr  1978  über  den  Juntachef  von  Argentinien,  das  vor  40
Jahren  WM-Gastgeber  war,  meinte:  „Ich  halte  ihn  für  eine
Taube. So wird er ja auch allgemein, glaube ich, gesehen.“
(Quelle: Süddeutsche Zeitung)

Peuckmanns Geschichten geben mancherlei Anlass, über die Rolle
des Fußballs und seiner Akteure nachzudenken – übrigens auch
mit Blick auf den aktuellen WM-Gastgeber Russland.

Heinrich Peuckmann: „Gefährliches Spiel. Fußball um Leben und
Tod“. Kulturmaschinen-Verlag. 122 Seiten, 10,80 Euro.

Infos zum Verlag: https://kultur-und-politik.de


