
Gegen  die  Idiotie  der
Teilung:  „Berliner  Sachen“
von  Uwe  Johnson  in  einer
ausführlich  kommentierten
Neuausgabe
geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Bevor im August 1961 SED-Chef Walter Ulbricht die Mauer bauen
ließ, pendelten die Menschen jeden Tag mit der S-Bahn zum
Arbeiten und Einkaufen zwischen Ost- und West-Berlin hin und
her. Der Schriftsteller Uwe Johnson, der sich 1959 mit dem
realen Sozialismus überworfen hatte, wagte einen Neuanfang im
Westen und fuhr einfach mit der S-Bahn von Pankow aus in die
Freiheit.

Mit „Mutmaßungen über Jakob“, „Das dritte Buch über Achim“ und
den vierbändigen „Jahrestagen“ schrieb er sich zwar in die
gesamt-deutsche  Literaturgeschichte  ein,  doch  im  realen
Kapitalismus blieb er immer ein Eigenbrötler und Außenseiter,
der  die  letzten  Jahres  seines  Lebens  zurückgezogen  in
Sheerness on Sea auf der englischen Insel Sheppey lebte und
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sich aus der Ferne an den deutschen Verwerfungen abarbeitete.

Die S-Bahn als Metapher

Vor allem die Berliner S-Bahn wurde für Johnson eine Metapher
für die Idiotie der Teilung, die man nur im Dialog überwinden
könne. Immer wieder verfasste er für „Zeit“ und „Kursbuch“
Aufsätze über die „gelbroten Züge der Stadtbahn“, die bis zum
Mauerbau  einer  Lebensader  glichen  und  dazu  beitrugen,  die
politische  Sprachlosigkeit  der  Systeme  zu  unterwandern:
„Fünfhunderttausendmal  täglich,  von  neun  Bewohnern  beider
Berlin immer einer unterwegs, oft stellvertretend, hinüber und
herüber.  Die  Städte  blieben  einander  wenigstens  bekannt,
flüchtig verwandt, locker verwachsen.“

Als in Folge des Mauerbaus Westberliner Gewerkschaften und
sogar Bürgermeister Willy Brandt zum Boykott der von der DDR-
Reichsbahn betriebenen S-Bahn aufriefen, weil es unzumutbar
sei, „dass die Westgeld-Einnahmen der S-Bahn für den Einkauf
des  Stacheldrahtes  verwendet  werden“,  mahnte  Johnson  zu
Vernunft und Gesprächsbereitschaft. Doch Johnsons Widerspruch
verpuffte, viele S-Bahnhöfe im Westen verwahrlosten, wurden
geschlossen und erwachten erst wieder nach dem Fall der Mauer
zu neuem Leben.

Was die „guten Leute“ wollen

Die  politisch  hellsichtigen  Interventionen,  die  Johnson
zwischen  1961  und  1971  verfasste  und  1975  im  Essay-Band
„Berliner Sachen“ versammelte, sind jetzt in einer fulminanten
„Rostocker  Ausgabe“  neu  aufbereitet  und  umfangreich
kommentiert worden. Zu erleben ist hier ein Autor, der sich
politisch  einmischte  und  dabei  doch  stets  einen  hohen
literarischen Ton bewahrte. Den Zumutungen der Welt antwortete
er mit einer klaren Sprache, die jedes literarische Wort auf
die politische Waage legte.

Moralische Ambivalenz verurteilte Johnson. Den „guten Leuten“,
die nicht müde werden, „öffentlich zu erklären, dass sie die



Beteiligung ihres Landes am Krieg in Vietnam verabscheuen“,
entgegnete er im „Kursbuch“: „Die guten Leute essen von den
Früchten, die ihre Regierungen für sie in der Politik und auf
den Märkten Asiens ernten. Die guten Leute wollen einen guten
Kapitalismus, einen Verzicht auf Expansion durch Krieg, die
guten Leute wollen das sprechende Pferd (…), die guten Leute
sollen das Maul halten“ und aufhören, „zu reden von einem
Gutsein, zu dessen Unmöglichkeit sie beitragen.“

Uwe  Johnson:  „Berliner  Sachen“.  Aufsätze.  Hrsg.  von  Katja
Leuchtenberger u.a., Suhrkamp, 686 Seiten, 45 Euro.

Wie  die  Zukunft  der  Welt
vergeigt wurde – Ian McEwans
raffinierter  Roman  „Was  wir
wissen können“
geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Er  ist  ein  Gigant  der  Gegenwartsliteratur.  Ob  „Abbitte“  oder
„Kindeswohl“:  Seine  Romane  haben  Bestseller-Garantie  und  werden
erfolgreich verfilmt. Ian McEwan hat für seine politisch brisanten und
ziemlich bizarren Bücher unzählige Preise bekommen. Nur einen noch
nicht: den Literaturnobelpreis.
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In seinem Roman „Was wir wissen können“ entwirft er mit stilistischer
Eleganz  und  lakonischer  Ironie  ein  Bild  davon,  wie  die  Welt  in
einhundert Jahren aussehen könnte, wenn wir – wie leider anzunehmen –
sehenden Auges in den Abgrund der Klimakatastrophe und der atomaren
Kriege steuern.

Weil er aber kein trauriger Bänkelsänger ist, surft McEwan auf einer
fast heiteren literarischen Welle durch die Zeiten, springt munter
zwischen  Heute  und  Morgen,  verwickelt  einen  literarischen
Stellvertreter in ein Erzähl-Geflecht, das zu einer abenteuerlichen
Schnitzeljagd wird.

Der Literaturwissenschaftler Thomas Metcalfe blickt mit dem Wissen des
Jahres 2119 auf unsere Gegenwart zurück: Sein Spezialgebiet ist die
Literatur zwischen 1990 und 2030, er will herausfinden, ob und wie die
Werke  dieser  Epoche  auf  die  nahende  ökologische  und  politische
Katastrophe reagiert hat. Thomas liebt diese Ära der Widersprüche und
des Überflusses, in der die Zukunft noch rosig schien – und dann doch
alles aus Überdruss und Dummheit vergeigt wurde.

Die Welt, in der Thomas lebt, ist trist und tödlich: Weil die KI
entschieden  hat,  dass  Angriff  die  beste  Verteidigung  ist,  wurden
mehrere Atomkriege geführt. Die Wucht der Explosionen löste ungeheure
Tsunamis aus und setzte große Teile der Erde unter Wasser. Russland
hat den aus dem Wasser ragenden Rest von Europa annektiert. England
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ist nur noch ein Archipel aus vielen kleinen Inseln.

Wenn Thomas von seiner Insel mit einem Boot zu jenem Eiland reisen
will, auf der er ein verschollenes Gedicht vermutet, das ihm Antworten
auf  Fragen  der  Literaturgeschichte  geben  könnte,  ist  das  ein
gefährliches  Abenteuer.  Dieses  Gedicht,  das  nur  ein  einziges  Mal
vorgelesen und niemals gedruckt wurde, ist für Thomas der Heilige Gral
der Erkenntnis und Wahrheit. Francis Blundy, der größte Dichter seiner
Zeit, hat es seiner Frau Vivien im Jahr 2014 geschenkt und bei ihrer
Geburtstagsfeier vorgetragen. Danach verschwand es, wurde Stoff für
Legenden und Vermutungen.

Thomas kennt alle Dokumente und Informationen, die jemals über das
Gedicht  verbreitet  wurden.  Aber  wenn  er  seine  Arbeit  zu  einem
glücklichen Ende führen will, reicht es nicht, dass er Leben und Werk
von Francis Blundy zu kennen glaubt und verliebt ist in Vivien und ihr
geheimnisvolles Wesen. Um der Wahrheit näher zu kommen, muss er das
Gedicht  finden.  Aber  was  er  dann  ausbuddelt,  stellt  seine
Vorstellungen von dem, was wir wissen können, völlig auf den Kopf.

Ian McEwan holt – Abrakadabra – den literarischen Zauberstab heraus
und zeigt uns lächelnd, dass wir rein gar nichts wissen, weil alle
Beteiligten aus guten Gründen nur Lebenslügen verbreitet und ihre
vertrackten Liebesaffären mit rhetorischen Finessen vernebelt haben.
Ist der erste Teil des Romans bereits ein grandioses Puzzle über
Fakten  und  Fiktionen,  so  ist  der  zweite  Teil  ein  literarisches
Meisterwerk bizarrer Enthüllungen und absurder Desillusionierungen.
Seinem Spitznamen „Ian Macabre“ macht der Autor hier wieder einmal
alle Ehre.

Ian McEwan: „Was wir wissen können“. Roman. Aus dem Englischen von
Bernhard Robben. Diogenes Verlag, Zürich 2025, 480 Seiten, 28 Euro.



Zwischen Ost und West: Hans
Joachim  Schädlich  und  die
„Bruchstücke“ seines Lebens
geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Er wurde zum Doktor der Philosophie promoviert und hatte eine
Stelle als Mitarbeiter an der Akademie der Wissenschaften der
DDR ergattert. Hans Joachim Schädlich hätte Karriere machen
können. Doch mit der Diktatur der Einheitspartei hatte er
nichts am Hut.

Dann fing er auch noch an, eigene Texte zu schreiben, in denen
er ironisch und lakonisch den zermürbenden Alltag im realen
Sozialismus  sezierte  und  das  ideologische  Brimborium  des
Arbeiter- und Bauernstaates in seine verlogenen Einzelteile
zerlegte. Die Verlage mieden seine Texte wie der Teufel das
Weihwasser.

Bei  privaten  Zusammenkünften  von  ost-  und  westdeutschen
Autoren in Ost-Berlin lernte er Günter Grass kennen. Der war
sofort begeistert von den Prosastücken Schädlichs und meinte
euphorisch:  Seit  Uwe  Johnson  habe  niemand  mehr  „so
eindringlich, aus der Sache heraus, die Wirklichkeiten der DDR
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angenommen  und  auf  literarisches  Niveau  umgesetzt.“  Auf
Vermittlung von Grass erschien 1977 im westdeutschen Rowohlt
Verlag „Versuchte Nähe“, das literarische Debüt des in der DDR
fortan als Staatsfeind verfolgten Autors, der, um nicht im
Gefängnis zu landen, sein Heil in der Bundesrepublik suchte.

Auch jetzt, fast 50 Jahre später, kommt Schädlich immer wieder
auf diese seltsame Zeit zu sprechen, als die DDR-Bonzen wild
um sich schlugen und viele Künstler in den Westen ausreisten.
Schädlich,  inzwischen  90  Jahre  alt,  erinnert  sich  an
„Bruchstücke“  seines  bewegten  Lebens.  In  knappen  Erzähl-
Fragmenten ist dabei auch mehrfach von Günter Grass die Rede:
von der Hilfe, die er dem mittellos im Westen ankommenden
Autor  gewährt,  von  der  Freundschaft,  die  nach  der  Wende
schnell zerbricht.

Erst Freundschaft, dann Streit mit Günter Grass

Schädlich hatte in seinem Roman „Tallhover“ (1986) die fiktive
Biografie eines Spitzels der politischen Polizei ausgebreitet,
die Grass in „Das weite Feld“ (1995) aufgriff und fortschrieb.
Aus Tallhover machte Grass, „im gewendeten Zustand“, einen
Hoftaller  und  ließ  den  an  der  Wende  verzweifelnden  Fonty
sagen: „Was heißt hier Unrechtsstaat! Innerhalb dieser Welt
der Mängel lebten wir in einer kommoden Diktatur.“ Das bringt
Schädlich in Rage, er schreibt an Grass: „Wie >angenehm< diese
Diktatur  war,  hättest  Du  von  Leuten  wissen  können,  die
Erfahrungen mit der Stasi gemacht haben.“

Von  den  Stasi-Opfern  erzählt  Schädlich  in  seinen
„Bruchstücken“, seinen Begegnungen mit Sarah Kirsch, Jürgen
Fuchs, Bernd Jentzsch, Gerulf Pannach, Christian Kunert. Oder
er  erzählt,  wie  Jurek  Becker  (der  später  in  den  Westen
ausreiste und für seinen Freund Manfred Krug tolle Drehbücher
schrieb) eine kleine Feier ausrichtete: „In der Mitte des
Raumes“, schreibt Schädlich, „thronte Stefan Heym auf einem
Sessel. Heym wusste von Becker, dass mein Buch ,Versuchte
Nähe‘ im Westen erschienen war. Und er wusste, dass ich einen



Ausreiseantrag gestellt hatte. Er sagte zu mir: Was wollen Sie
im Westen. Sie kennen sich nicht aus. Worüber wollen Sie dort
schreiben. Boy loves Girl?“

Hans Joachim Schädlich: „Bruchstücke“. Rowohlt Verlag, Hamburg
2025, 191 Seiten, 24 Euro.

Von  Dichtung,  Faschismus,
Alltag, Jungsein und Schule –
fünf  neue  Bücher  über  fast
alles
geschrieben von Bernd Berke | 4. Februar 2026
Hier  mal  wieder  ein  paar  bemerkenswerte  Bücher  –  im
Fünferpack, zum Selberlesen oder Verschenken. Naturgemäß nicht
nur zur Weihnachtszeit.

Er hat sie fast alle gekannt
Unter  den  lebenden  deutschsprachigen
Verlags-  und  Büchermenschen  dürfte  es
schwerlich noch so einen geben, der wohl
alle  wesentlichen  Schriftsteller  der
Nachkriegszeit  persönlich  gekannt  hat.
Michael Krüger kann denn auch aus einem
wahren Füllhorn von Erzählbarem schöpfen,
wenn es um solche bezeichnenden Begegnungen
geht. Allein schon das Foto auf dem Cover,
1981  in  Australien  entstanden,  lässt  es
ahnen.  Es  zeigt  Michael  Krüger  mit  den
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gewichtigen Literaten Arnfrid Astel, Jürg
Federspiel,  Peter  Rühmkorf,  Hans  Magnus  Enzensberger  und
Reinhard Lettau – ein reiner Männerbund freilich, der heute
mit  Einsprüchen  rechnen  müsste.  Michael  Krüger:  „Unter
Dichtern“ (Suhrkamp, 618 Seiten, 34 Euro) lässt jene Zeiten
und all die Gespräche noch einmal lebendig werden. Eitelkeit
nicht völlig ausgeschlossen: Jede Begegnung adelt gleichsam
auch den, der davon zu berichten weiß. Es sind gesammelte
Texte  aus  den  letzten  Jahrzehnten,  in  denen  Krüger  (der
übrigens am 9. Dezember 82 Jahre alt wird) sich seine Gedanken
u. a. über Elias Canetti, Oskar Pastor, Hermann Lenz, Jürgen
Becker,  Botho  Strauß,  Nicolas  Born,  Peter  Handke,  die
erwähnten Rühmkorf und Enzensberger, Ernst Meister und Ilse
Aichinger macht. Überdies gibt es auch wenige Rückgriffe in
frühere  Epochen  (Andreas  Gryphius,  Eduard  Mörike).  Eine
Fundgrube für alle literarisch Begeisterten!

Es  geschah  und  kann  wieder
geschehen

Es  ist  wohl  eine  der  wichtigsten
Neuerscheinungen  des  vergangenen
Bücherherbstes: Götz Aly „Wie konnte das
geschehen? Deutschland 1933 bis 1945″ (S.
Fischer, 762 Seiten, 34 Euro) stellt die
immer noch und für alle Zukunft brennende
Frage, warum so viele Deutsche für Hitler
und die NSDAP gestimmt haben und welche
höllische Mischung aus sozialen Wohltaten
und  polizeilicher  Willkür  die
Gewaltherrscher damals angerichtet haben.
Die  eigentlich  kriegsmüden  Deutschen

ließen  sich  sodann  in  einen  erneuten  Angriffskrieg  und
unfassbare  Verbrechen  hineinziehen.  Götz  Aly  versucht,  die
Beweggründe und Mechanismen solchen Widersinns zu ergründen.
Er geht dabei auf zahlreiche Phänomene der NS-Machtergreifung
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und Machtsteigerung ein. Auch Kenner der Materie werden hier
auf neue Einsichten gebracht. „In dankbarer Erinnerung“ widmet
Aly das Buch u. a. dem lange Zeit (1968-1996) an der Ruhr-Uni
Bochum  tätigen  Historiker  und  maßgeblichen  NS-Spezialisten
Prof.  Hans  Mommsen.  Ein  hauptsächlicher  Antrieb  seines
Schreibens wird in Götz Alys letztem Kapitel deutlich, er
nennt es mahnend „Was geschah, kann wieder geschehen“. Wenn
doch  nur  Bücher  dieser  aufrüttelnden  Art  den  bedrohlichen
Befund etwas weniger wahrscheinlich machen würden! Als der
Band endlich wieder lieferbar war und ich ihn erwerben konnte,
lag er immerhin schon in der dritten Auflage vor. Das wiederum
wird wohl mit unguten Vorgängen in unserer Gegenwart zu tun
haben. Vielen Menschen ist offenbar bewusst, dass sie sich
wappnen müssen.

„Ich blättre. Lilli bügelt.“
Wenn es in Nachkriegsdeutschland veritable
Kult-Schriftsteller gegeben hat, so dürfte
Arno Schmidt gewiss in vorderster Reihe zu
nennen  sein.  Der  Mann  mit  dem
unvergleichlichen  Schreibstil  hat  noch
heute scharenweise eingeschworene Anhänger
und willige Exegeten, die sich eingehend
mit Leben, Werk und Wirkung befassen. Sie
alle erhalten nun neue Nahrung, denn die
Arno  Schmidt  Stiftung  hat  einen
voluminösen  Band  mit  Aufzeichnungen
herausgebracht: Arno Schmidt: „Tagebücher

der Jahre 1957-1962″ (Suhrkamp, 778 Seiten, 68 Euro). Schmidt
führte mit seiner Frau Alice (genannt „Lilli“) seit 1958 in
Bargfeld  (Heidedorf  in  Niedersachsen)  ein  einsiedlerisches
Leben,  weit  abseits  von  den  Zumutungen  allgemeiner
Alltäglichkeit  und  doch  tief  in  seinen  eigenen  Alltag
vergraben, in selbstgewählte Begrenztheit. Hier erhalten wir
nun Kunde bis hinein in fast schon bizarre und dennoch immer
wieder aufschlussreiche Banalitäten. Beliebiges Beispiel aus
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dem März 1958: „Ich blättre. Lilli bügelt.“ Kurz darauf: „Ich
wurmisiere. Lilli Aufräumen + Abwaschen / Kaffeerausch; und
über mehreres nachgedacht (…) Lilli badet (…) / Noch lesen:
{ich Herder} Lilli Kreuzworträtsel!“ Derlei Mitteilungen Zeile
für Zeile und Zug um Zug über Hunderte von Seiten zu lesen,
ist  schon  eine  arge  Herausforderung,  zumal  man  den  Mann
keineswegs sympathisch finden muss. Man lese nur die teilweise
hundsgemeinen  Äußerungen  über  seine  dienstbare  Frau,  deren
Unterordnung ihm allerdings kaum je genügt… Register, Fotos,
Fußnoten,  Faksimiles  und  zeitliche  Einordnungen  erschließen
dies und jenes, es handelt sich um eine (von Susanne Fischer
herausgegebene) sorgfältige, ja geradezu liebevolle Edition;
ganz so, wie es einem Arno Schmidt zukommen könnte. Was ER
dazu  wohl  gesagt  hätte?  Wahrscheinlich  hätte  er  haltlos
geschimpft, wie beinahe über alles. Übrigens hatte, später
ebenfalls  von  Susanne  Fischer  ediert,  Alice  Schmidt  zuvor
Tagebuch geführt und dies recht abrupt aufgegeben. Es gibt
heutige Leser, die ihre Aufzeichnungen seinen Auslassungen bei
weitem vorziehen.

Wie war das noch mit 16 Jahren?
Der  Romantitel  könnte  vor  allem  Frauen
ansprechen,  die  zu  jener  Zeit  ihre
Pubertätsjahre  erlebt  und  durchlitten
haben:  Linn  Ullmann  „Mädchen,  1983″
(Luchterhand, 286 Seiten, 24 Euro) erzählt
von  einer  damals  16-Jährigen,  die  einem
Modefotografen  erlauben  wollte,  in  Paris
Fotosessions mit ihr zu machen – gegen den
Willen der Mutter, was ihren Freiheitsdrang
jedoch  erst  recht  befeuert  hat.  Nun,
beinahe  40  Jahre  später,  will  sie  sich
Rechenschaft  über  ihr  Leben  als  junges

Mädchen und die Zeit seither ablegen. Kann sie den Menschen
verstehen, der sie seinerzeit gewesen ist? Der norwegischen
Schriftstellerin  Linn  Ullmann  wurde  in  einigen  Rezensionen
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bescheinigt,  sie  gehöre  in  die  Tradition  der
Literaturnobelpreisträgerin  Annie  Ernaux.  Immer  diese
Vergleiche!  Jedenfalls  weitet  sich  der  Roman  zu  einer
generellen, streckenweise furiosen Reflexion über Irrungen und
Wirrungen eines exemplarischen (Frauen)-Lebens. Dabei beginnt
der allererste Satz doch so unscheinbar und schlicht: „Ich bin
sechzehn Jahre alt…“

Wider die Waldorf-Ideen
Ehemalige  Waldorf-Schülerin  übt
grundsätzliche  Kritik  an  der  Waldorf-
Pädagogik. Mit dieser knappen Feststellung
und  mit  dem  länglichen  Untertitel  des
Buchs  ist  die  Stoßrichtung  umrissen.
Bettina  Schuler:  „Der  Waldorf-Komplex.
Zwischen  Mystik  und  Pädagogik:  Die
Schattenseiten  des  anthroposophischen
Bildungssystems“  (Droemer  Paperback,  218
Seiten, 20 Euro) hält mit den Absichten
nicht hinter dem Berg. Die dem Plakativen
nicht  vollends  abgeneigte  Autorin

(vorheriger  Erfolgstitel:  „Schlachtfeld  Elternabend“)  geht
zurück  auf  die  weltanschaulichen  Herleitungen  der
anthroposophischen  Pädagogik  und  findet  dabei
wissenschaftsferne und autoritäre Elemente zuhauf. Obwohl sich
Bettina Schuler nicht ungern an die eigene Schulzeit erinnert,
benennt  sie  doch  typische  Waldorf-Lehrinhalte,  die
schlimmstenfalls sogar die Demokratie gefährden könnten. Sie
setzt daher ihre Hoffnungen auf einen kreativen Sinneswandel
in den öffentlichen Schulen, denn Waldorf-Pädagogik sei kaum
veränderbar, sofern sie auf Rudolf Steiners Ideen beharre. Und
wenn sie diese Basis verlasse, sei es eben keine wirkliche
Waldorf-Pädagogik mehr.
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Ausgegrenzt  in  Wuppertal:
Hanns-Josef  Ortheils
Kindheits-Roman
„Schwebebahnen“
geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Eigentlich  wollte  der  1951  in  Köln  geborene  Hanns-Josef  Ortheil
Pianist werden. Doch massive Sehnenscheidenentzündungen zerstörten den
Traum. Also schrieb er Romane, gründete in Hildesheim den Studiengang
für  „Kreatives  Schreiben  und  Kulturjournalismus“  und  gehört  seit
vielen Jahren zu den meistgelesenen deutschen Gegenwarts-Autoren. Sein
neuer  Roman,  „Schwebebahnen“,  kreist  um  imaginäres  und  reales
Schweben:  Die  Familie  zieht  Ende  der  1950er  Jahre  von  Köln  nach
Wuppertal.

Der sechsjährige Josef, ein leicht verfremdetes Abziehbild des Autors,
ist sofort fasziniert von der Hochbahn, die über die Wupper dahin
schwebt. Josef malt sich aus, wie die Bahn einfach in den Wolken
entschwindet. Die Schwebebahn wird zur Metapher: für die von Kaltem
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Krieg  und  atomaren  Wettrüsten  gefährdete  Welt;  für  den  fragilen
Zustand Josefs, der seit seinem dritten Lebensjahr Klavier spielt,
täglich  seine  Gedanken  aufschreibt,  aber  von  seinen  Mitschülern
gehänselt und ausgegrenzt wird; schließlich gilt das existenzielle
Verunsichertsein auch für Josefs von Trauer und Schweigen umwölkte
Eltern. Ortheil schildert das Drama des begabten Kindes, das sich in
künstlerische  Fantasiewelten  flüchtet,  von  seiner  Umwelt  aber  zum
schrägen Außenseiter abgestempelt wird.

Man darf annehmen, dass Ortheils Roman auf den schwarzen Kladden fußt,
die er seit Kindertagen mit Notizen füllt: ein Fundus an Geschichten,
Basis seiner Literatur. Im Umzugswagen von Köln nach Wuppertal denkt
Josef darüber nach, was sein Vater gemeint haben könnte, als er zu
jemandem sagte, sein Junge sei ein „stilles Kind, das zurückgezogen
lebt“ und lieber Klavier spielt, anstatt viel zu reden. Der sich in
Josef einfühlende Ortheil schreibt: „Weil er jeden Tag übt, hat er
wenig Zeit, sich lange zu unterhalten. Er wüsste auch nicht worüber,
andere Jungs haben Themen, von denen er wenig oder nichts versteht. Er
unterhält sich mit sich selbst, das tut er leise und heimlich, aber
auch mit dem Stift und auf Papier. Beim Schreiben ordnen sich die
Gedanken und machen im Kopf sogar etwas Musik. Sie erscheinen wie
lebendige  Wesen,  die  anklopfen,  auftreten  und  freundlich  wieder
verschwinden.“

Auch  in  Wuppertal  wird  Josef  belächelt,  weil  er  sich  aus  dem
Unterricht  wegträumt  und  Geschichten  erfindet.  Die  Jungs  im
Wohnviertel  finden  ihn  blöd,  weil  er  sich  nicht  für  Fußball
interessiert. Im Mietshaus beschweren sich die Bewohner über sein
lautes Klavierspiel. Aber zum Glück findet er in Mücke, die eigentlich
Rosa heißt, eine Freundin und Vertraute. Sie kümmert sich um Josef,
zeigt ihm ihre von geheimnisvollen Engeln bewohnte Höhle draußen im
Wald und verbündet sich mit ihm gegen die Dummheit der Welt. Auch
lernt Josef bei einem Musiker das Improvisieren und Komponieren und
darf, wann immer er will, in der Kirche Klavier spielen. Aber die
Zeit, in der das Wünschen noch geholfen hat, ist schnell vorbei. Nur
die Faszination der Schwebebahnen wird bleiben.

Hanns-Josef  Ortheil:  „Schwebebahnen“.  Roman.  Luchterhand  Verlag,



München 2025, 320 Seiten, 24 Euro.

Berg & Klammern, Bus & Eile
geschrieben von ©scherl | 4. Februar 2026

Eisdielenzeichnungsambientefoto

Bisher: Herr Scherl, Held unserer Erzählung, will seit Tagen
eine nötige social-media-Pause machen, er kommt aber nicht
dazu, weil immer was dazwischen kommt (für dieses »zu – zwi«
müßt man (=ich) mal was erfinden. Nà, heut nicht mehr).
Zu Anfang dieser Aufzeichnungen weilt er nach einem Arzt-
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(genauer: Ärztin-)besuch (nur was abholen, da muß man sich ja
wegen jedem Mist selber materialisieren) wie immer in der
Eisdiele  seiner  Wahl,  wo  er,  wie  immer,  zeichner-  und
soziologische  Studien  betreibt.

Klar, Wohlstand usw usf, wie immer. Faules Künstlerpack – nix
arbeiten, aber immer Pause machen und rauchen und immer Kaffee
saufen.  Oder  noch  Schlimmeres!  Jaja…  (ja  –  ich  weiß,  was
»jaja« heißt, deswegen schreib ichs ja hin)

Bei der Doktorette haben sie sich wieder gefreut, weil ich da
(wie immer) so fleißig die Aquarelle vom Doktorettenvadder
anguck:  Anfang-Mitte  des  Jahrhunderts  (ja  freilich  des
vergangenen, Mensch!), allesamt Bergmotive und teils gar nicht
schlecht (und wenn ich das sag, dann wills was heißen). Und
heut wars sogar eins, das ich noch nicht entdeckt hatte.

Ich  wart  also  auf  der  Doktorettes  Kaiser  Wilhelm  für  die
Überweisung  und  guck  Aquarelle  und  es  freuen  sich:  die
Doktorette,  vier  (sic!)  Doktorettenhelferinnen  (Doktoreusen
waren heut keine da, zu wenig Siechen bei dem schönen Wetter)
und einer, bei dem ich noch nicht rausgekriegt hab, was er da
treibt. Aber er macht die Ansagen auf dem AB und ist glaub der
Olle  von  der  Doktorette  (und  spricht  wirklich,  nuja  –
»angenehm«. Dachte immer, das sind gekaufte Intros, bis ich
ihn neulich mal himself am Apparat hatte. Konnt erst gar nix
sagen, so hab ich mich erschrocken). Wird also Büroleiter oder
sowas  sein  und  aufpassen,  daß  die  Doktorette  und  die
Doktoreusen und die Doktorettenhelferinnen alle alles richtig
machen.

Brot noch, bin schon wieder unter Meldestufe »Obacht!«. Der
Bäck hatte aber natürlich grad Feierabend bzw die Bäckerin
(ja-doch,  ich  mach  ja  schon  ganz  genau:  die
Bäckereifachverkäuferin, wie man brav-bundesdeutsch ja sagen
muß) die Kasse abgesperrt (das ersetzt heut auch Gott: »Ich
kann nix tun, Kasse ist schon zu, tja!«) und die Eisdiele
macht auch gleich dicht und kalt ists eh und ich muß noch zum



andern Bäcker dackeln. Oder auch nicht. Gibts eben nix. Oder
nur Wurscht. Haha! Künstler halt.

(…)

Jetzt aber zum Bus – husch husch!, damit er mir nicht wieder
vorm Näschen wegfährt und ich ne halbe Stunde warten muß (auch
wieder): gegenüber vom Dönershop und neben meiner einstigen
Stammkneipe (aber das ficht mich ja nicht mehr).

»die  roten  in
gelb bitte«

Guck ins Schuhladenschaufenster (kurz!): die roten in gelb
bitte, in meiner Größe und zu nem Preis, den ich zahlen kann.
Ich hör die Schuhladenfachverkäuferin vor meinem inneren Auge
ganz leis kichern (wenn man jemanden vor dem inneren Auge …
na, wurscht (darf man ( =ich) das jetzt noch »Wurscht« nennen?
(Auch  wurscht)))((Irgendwann  vergeß  ich  bestimmt  mal,  ne
Klammer zuzumachen)(oder auf (?))(… naja … wobei … eigentlich
ist mir bei denen die Spitze zu spitz: also nee (sprach ich,
Fuchs (zu den Trauben)))

Und  vielleicht  nen  Kalender:  links  ne  Eisdielenzeichnung,
rechts  das  Eisdielenzeichnungsambientefoto  und  hinten  druff
der  Text  dazu.  Das  wär  doch  was.  Oder  hinten  das
Eisdielenzeichnungsambientefoto und der Text. Und so, daß mans
so oder so aufhängen kann. (Pin im Brägen: Drucker wegen nem
Angebot fragen (und Werbung dafür machen)) Da darf der Text
aber nicht zu lang … husch husch!

Quatscht mich einer an, mit irgendwas Grünem an den Klamotten,
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grünes Basecap, nen grünen Baumel um den Hals und was man halt
noch  so  anhaben  muß  als  junger  Mensch,  der  sich  von  der
uniformierten  Masse  abhebt.  Daneben  zwei  andere  mit  dem
gleichen  Fummel,  der  aussagt,  daß  sie  sich  auch  von  der
uniformierten Masse abheben.

Ich hab erst gar nicht verstanden, was der Knilch von mir
will, weil er so geredet hat, wie man als junger Mensch so
reden muß, wenn man sich von der uniformierten Masse abhebt.

Habs dann aber – trotz Bus & Eile! – aus ihm rausgekriegt
(curiosity killed bekanntlich the cat): von Greenpeace sei
(ah, daher der ganze grüne Plunder) er, beziehungsweise sie,
und sie würden diese Woche und hier – und nestelt was herbei,
das um seinen (ah, der Baumel) Hals hängt – sei sein Ausweis
und …

»… und ihr wollt jetzt Geld von mir«, feix ich ihn an.
»Äh … ja«: er.
»… und das hab ich keins«, ich, immer noch guter Dinge.

Die anderen Knilche eilen ihm zur Hülf:
»Ja, aber«
»Nur noch«
»Greenpeace«
»Umwelt«

Ich:  »Muß  zum  Bus.  Hab  eh  kein  Geld«,  schon  ein  bisserl
ungehalt’ner und geb Gas – Bus, halbe Stunde, gegenüber vom
Dönermann  (und  neben  meiner  Stammkneipe,  meiner  einstigen
(aber das ficht usw usf)).

»Wir brauchens auch erst in zwei Wochen«, knödelt Knilch zwo.

Ich seh den Bus abfahren. Und gleich dahinter den zweiten.
Halbe Stunde, Dönershop, Stammkneipe (aber).

»Alter! Ich bin Künstler! Das, was ich im Monat hab, verfreßt
ihr in einer Woche, mindestens. Und da fährt mein Bus!« und



versenge alle drei mit meinem Flammenblick.

Ok – halbe Stunde. Ich guck die Preisliste vom Dönerladen an
und frag mich, wieso ich die Preisliste vom Dönerladen anguck:
Pommes Dreifuffzig, Döner Sechsfuffich, Bratwurschtn Fünfer.
Nee, laß mal. Hab nochn halbes Butterbrot im Rucksack und da
kommt eh der Bus.

Text, keine Korrekturen: zwanzig Minuten. Paßt doch. Und auf
dem Heimweg pfeif ich mir an kleijnes Liedl.

(Aber Pause hab ich heut nicht gemacht (schon wieder (nicht)))

 

Anmerkung:  das  mit  der  halben  Stunde  und  den  keinen
Korrekturen war natürlich, wie immer, nicht gelogen (damals).

Buch »Öfter mal das Unbekannte – Geschichten und -
chen« erscheint voraussichtlich im November 2025

Zu  Bestellen  beim  Herrn  Scherl  über
www.facebook.com/thomas.scherl.7
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Was  nach  „Babylon  Berlin“
geschah:  Volker  Kutschers
„Westend“
geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Berlin  1973.  Die  geteilte  Stadt  ist  Hotspot  des  Kalten  Krieges.
Nirgendwo  sonst  auf  der  Welt  vermischen  sich  ideologische  und
politische Gegensätze zu solch einer undurchdringlichen Melange aus
Verschwörung und Intrige, Spionage und Illusion.

Im Westteil der von hohen Mauern geteilten Stadt lebt ein ehemaliger
Kriminalkommissar in einem Seniorenheim. Er ist jetzt 74 Jahre alt,
ein  einsamer,  verbitterter  Mann.  Am  liebsten  möchte  er  die
Vergangenheit einfach vergessen, nie wieder daran erinnert werden,
dass er einst bei der Berliner Polizei mit Mord und Totschlag zu tun
hatte, sich gegen die Nachstellungen der Nazis wehren musste und
irgendwann seinen eigenen Tod inszenierte, einfach abtauchte und sich
in Amerika ein neues Leben erfand. Von seiner Frau wurde er für tot
erklärt, damit sie wieder heiraten, sich in Deutschland ein neues
Leben  aufbauen  und  sich  um  das  Kind  ihres  den  Nazis  hinterher
laufenden  Ziehsohnes  kümmern  konnte,  das  er  mit  einer  von  den
völkischen Massenmördern umgebrachten Jüdin gezeugt hatte.
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Wer  gedacht  hatte,  dass  der  von  Geheimnissen  umwitterte
Kriminalkommissar Gereon Rath und seine ehemalige Frau Charlotte, die
den Polizeidienst quittiert und sich als Detektivin durchgeschlagen
hatte, in den Wirren der Zeit verloren gegangen oder längst verstorben
seien, kann mit diesem Buch eine Überraschung erleben. Der zehnte und
eigentlich finale Band von Volker Kutschers Romanserie über Gereon
Rath, die von Tom Tykwer unter dem Titel „Babylon Berlin“ verfilmt
wurde,  erschien  2024  und  endete  mit  den  Ereignissen  rund  um  die
Novemberpogrome 1938. Einige der in ein Lügengespinst verwickelten
Personen  waren  verstorben,  andere  in  ein  ungewisses  Schicksal
entlassen.

Einige Rätsel gelöst, neue Fragen aufgeworfen

Doch  nun  lichtet  sich  das  Dunkel,  werden  einige  Rätsel  gelöst,
allerdings auch ein paar neue Fragen aufgeworfen: „Westend“ nennt
Volker Kutscher sein mit dokumentarisch verspielten Illustrationen von
Kat Menschik versehenen Band, der uns ein Wiedersehen mit dem 1973
wieder in Deutschland und in einem Berliner Seniorenheim lebenden Rath
schenkt. Hier bekommt er Besuch vom Privatdozenten Hans Singer, einem
Historiker, der über die Arbeit der Polizei im Wechsel der politischen
Systeme  forscht  und  herausbekommen  will,  wie  es  einigen  Nazi-
Mitläufern gelingen konnte, nahtlos im kapitalistischen Westen und im
sozialistischen Osten ihre Karriere fortzusetzen.

Ihr auf Tonband aufgezeichnetes Gespräch, bei dem sich Rath und Singer
belauern und belügen, wird aber nie veröffentlicht. Erst 2025 findet
es eine Uni-Hilfskraft im Nachlass des Historikers, transkribiert und
publiziert es. Ein toller Trick von Kutscher, der mit seinen Figuren
eine Schnitzeljagd durch das Labyrinth der Vergangenheit unternimmt
und dabei auch verrät, was aus Charly geworden ist, der großen Liebe
des sich in tiefer Trauer eingemauerten Gereon Rath. Was spricht
eigentlich gegen eine weitere Fortschreibung der fantastischen Story?

Volker  Kutscher:  „Westend“.  Illustriert  von  Kat  Menschik.  Galiani
Verlag, Berlin 2025, 112 Seiten, 23 Euro.



Wie  Isabel  Allende  die
Vorgeschichte  vom
„Geisterhaus“ erzählt
geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Sie  ist  seit  vielen  Jahren  ein  Star  der  internationalen
Literatur. Die Bücher von Isabel Allende, die 1982 mit „Das
Geisterhaus“ ein fulminantes Debüt feierte, haben Bestseller-
Garantie und sind in mehr als 40 Sprachen übersetzt worden.
Ihr neuer Roman, „Mein Name ist Emilia del Valle“, erscheint
bei uns in einer Startauflage von 100.000 Exemplaren.

Erzählerin Emilia ist die Tochter einer bibelfesten Irin, die
sich  auf  das  Leben  als  Nonne  vorbereitet,  dann  aber  den
erotischen  Avancen  eines  chilenischen  Aristokraten  aus  dem
Hause del Valle erliegt: ein Luftikus und Lebemann, der sein
Erbe  in  den  Bordellen  und  an  den  Spieltischen  der  Welt
wegwirft und sich aus dem Staube macht, wenn es Probleme gibt.

Emilia muss mit dem Zorn ihrer Mutter auf den faulen und
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feigen Erzeuger leben, aber in ihrem Stiefvater, der sich
ihrer annimmt, findet sie einen weisen Ratgeber, der sie stets
ermutigt, ihren eigenen Weg zu gehen. Sie macht Karriere mit
Groschenromanen, in denen starke Frauen sich an erbärmlichen
Männern rächen. Als Star-Reporterin erkundet sie die Welt und
setzt alles daran, die Geheimnisse ihrer Familiengeschichte zu
lüften, um ihre wahre Identität und eigentliche Heimat zu
finden:  eine  spannende  Mischung  aus  Abenteuer-  und
Emanzipation-Roman und ein Buch über entfesselten Bruderhass
und sinnloses Töten.

Auf der Suche nach ihren familiären Wurzeln reist sie als
Kriegsreporterin in das von politischen Unruhen und sozialen
Missständen  erschütterte  Chile,  erlebt  einen  Alptraum  aus
Bürgerkrieg und Blutrache, gerät zwischen die Fronten, wird
verletzt und gefoltert, muss mit ansehen, wie die siegreiche
Partei,  die  angeblich  die  Demokratie  retten  und  das  Land
modernisieren  will,  zum  mordenden  und  brandschatzen  Mob
mutiert.

Es ist die Geschichte einer Frau, die sich von Konventionen
befreit  und  gegen  gesellschaftlichen  Vorurteile  und
beruflichen Widerstände rebelliert, sich gegen die Konkurrenz
männlicher  Kollegen  behauptet,  sich  sexuell  freizügige
Liebesabenteuer gönnt und es mit den Mächtigen aus Medien und
Politik aufnimmt. Überraschend ist,  dass Isabel Allende das,
was  so  zeitgeistig  anmutet,  in  eine  über  100  Jahre
zurückliegende  Vergangenheit  transferiert:  in  die  zweite
Hälfte des 19. Jahrhunderts und in eine Epoche des sozialen,
kulturellen und wirtschaftlichen Umbruchs.

Der  Goldrausch  ist  vorbei,  bittere  Armut  herrscht  in  San
Francisco, als Emilia 1866 dort zur Welt kommt. Aber früh
entdeckt sie ihr Schreibtalent und erstreitet sich, erst noch
unter  männlichem  Pseudonym,  später  unter  ihrem  richtigen
Namen, ihren Platz in der von Männern beherrschten Welt von
Literatur und Journalismus. Isabel Allende schildert diesen
Kampf um berufliche Anerkennung und individuelle Freiheit mit



aufrüttelnder  Klarheit.  Wenn  es  aber  um  die  erotischen
Obsessionen  von  Emilia  oder  um  ihre  Exkursion  in  die
chilenische Wildnis geht, wo sie in absoluter Einsamkeit auf
den Grund ihrer verletzten Seele schauen will, erhält der
Roman eine Schlagseite ins Kitschige und Banale.

Zum  Glück  hat  die  Autorin  überraschende  Momente  und
raffinierte  Varianten  im  Köcher:  Immer  wieder  würfelt  sie
geschickt die Zeit- und Erzähl-Ebenen durcheinander, spult vor
und zurück, vervielfacht die Fiktion, indem sie den Gang der
Handlung  mit  Zeitungs-Artikeln  aus  der  Feder  von  Emilia
collagiert,  schließlich  noch  Briefe  von  Emilias
Bekanntschaften  und  Liebhabern  einstreut.

Fast  vergisst  man,  dass  hier  eine  durch  Zeit  und  Raum
geisternde Stimme am Werk ist, die es den Lesern überlässt, ob
sie  merken,  dass  man  ihren  Bericht  auch  als  Epilog  zum
„Geisterhaus“ lesen kann. Hatte doch Isabel Allende darin die
Geschichte  der  Familie  del  Valle  vom  Beginn  des  20.
Jahrhunderts  bis  in  die  Zeit  der  faschistischen  Pinochet-
Diktatur  ausgebreitet  und  auf  der  Folie  der  literarischen
Fiktion Momente ihrer eigenen Familiengeschichte berührt.

Emilia gibt keinen Hinweis auf die Zukunft, die sie nicht
kennen kann, die sich aber im „Geisterhaus“ offenbaren wird.
Dass  der  Verlag  die  Verwandtschaft  der  beiden  Romane  im
Klappentext und in der Werbung verschweigt, ist allerdings
etwas seltsam.

Isabel Allende: „Mein Name ist Emilia del Valle“. Roman. Aus
dem Spanischen von Svenja Becker. Suhrkamp Verlag. 359 S., 28
Euro.

________________________________________

Info: Geboren wird Isabel Allende 1942 in Lima als Tochter
eines chilenischen Diplomaten. Weitläufig verwandt ist sie mit
dem  von  der  faschistischen  Militär-Junta  1973  gestürzten
chilenischen  Präsidenten  Salvador  Allende.  Ihr  Roman-Debüt



„Das Geisterhaus“ wurde vom dänischen Regisseur Bille August
1993 erfolgreich verfilmt. Für ihr umfangreiches Werk erhielt
sie zahlreiche Auszeichnungen.

Bis die Kriegsgewalt bröckelt
–  Alexander  Kluges
Bilderatlas „Sand und Zeit“
geschrieben von Bernd Berke | 4. Februar 2026
Da haben wir also wieder ein Buch vom inzwischen 93-jährigen
Polyhistor Alexander Kluge, der stets die entferntesten Dinge
produktiv zusammen bringt und hellsichtig Funken aus seinen
Blickwechseln schlägt.

Diesmal  beginnt  die  fruchtbringende  Gedankenreise  bei  den
akuten Verheerungen im Gazastreifen, wo vieles nicht einfach
„nur“ zerstört wurde, sondern schier zu Sandkörnern zerriebene
Wüstenei geworden ist. Vielfach erwogen wird in der Folge, ob
dem allfälligen Krieg und der Gewalt Einhalt zu gebieten sei –

https://www.revierpassagen.de/137647/bis-die-kriegsgewalt-broeckelt-alexander-kluges-bilderatlas-sand-und-zeit/20250913_1414
https://www.revierpassagen.de/137647/bis-die-kriegsgewalt-broeckelt-alexander-kluges-bilderatlas-sand-und-zeit/20250913_1414
https://www.revierpassagen.de/137647/bis-die-kriegsgewalt-broeckelt-alexander-kluges-bilderatlas-sand-und-zeit/20250913_1414
https://www.revierpassagen.de/137647/bis-die-kriegsgewalt-broeckelt-alexander-kluges-bilderatlas-sand-und-zeit/20250913_1414/sand-und-zeit_9783518432495_cover


ganz  gleich,  zu  welchem  Zeitpunkt  und  an  welchem  Ort  des
geschundenen Erdenrunds.

Damit wären die beiden Pole des Bandes „Sand und Zeit“ schon
einmal benannt. Das zu Sand zermalmte Land kehrt später –
gründlich  verwandelt  –  im  Kinder-Sandkasten  und  sodann  in
„Sandkasten-Spielen“ der Militärstrategen wieder. Auch werden
einzelne Sandkörner physikalisch vermessen und mikroskopisch
betrachtet.  All  das  gipfelt  in  einem  wesentlich  aus  Sand
bestehenden Kunstwerk von Anselm Kiefer, das wiederum Ingeborg
Bachmann  seine  Inspiration  verdankt.  Alles  kann  mit  allem
zusammenhängen, wenn man es denn recht zu betrachten weiß.

Auf der Suche nach Gegenkräften

Gewisse  Gegenkräfte  zur  Kriegsgewalt,  so  scheint  sich
ahnungsvoll  zu  zeigen,  dürften  beispielsweise  in  dennoch
abgetrotzten  glücklichen  Augenblicken  liegen.  Während  der
altgriechische Zeitgott Kronos alles fressen will (sogar die
eigenen Kinder), verkörpert Kairos den geglückten Moment als
kaum minder scharfes Gegengift. Eine vage, aber immer neu mit
Zuversicht zu nährende Hoffnung kennzeichnet dieses Motto zu
Beginn:  „Die  einzige  Verlässlichkeit  in  zerrissener  Zeit
beruht auf der Beobachtung, dass auch die kriegerische Macht
stolpert…“ Alle noch so imposanten Imperien der Geschichte, so
ein  zentraler  Befund,  stürzen  irgendwann,  nichts  ist  von
ewiger Dauer. Ein Gedanke, bei dem einem – allem waltenden
Elend zum Widerspruch – warm ums Herz werden könnte.

Kluge ruft kreuz und quer verschiedenste historische Szenarien
auf  –  von  der  deutschen  Nachkriegs-Trümmerzeit  samt
Wiederaufbau über altägyptische und altrömische Verhältnisse
(Punische Kriege = Rom vs. Karthago), den jetzigen Ukraine-
Krieg,  die  Kreuzzüge,  den  Krimkrieg  (ab  1853),  die
Urkatastrophe des Ersten Weltkriegs und den (wenn überhaupt
möglich)  noch  schlimmer  wütenden  Wahnsinn  des  Zweiten
Weltkriegs,  die  Religionskriege,  die  in  den  Westfälischen
Frieden  von  1648  mündeten…  Die  Phänomenologie  so  vieler



Waffengänge  umfasst  auch  die  seltene,  vorbildliche
Großzügigkeit generöser Sieger, die den Besiegten nach deren
Kapitulation  zunächst  freies  Geleit  und  fortan  freie
Entfaltung  gewähren  –  beispielhaft  erfasst  in  Velázquez‘
berühmtem Gemälde „Die Übergabe von Breda“.

Immer wieder neue Perspektiven

Geschildert  und  ausgiebig  bildlich  dargestellt  (auch  mit
„virtuellen Kameras“, also KI-Hilfe) werden sowohl das große
Ganze als auch gleichsam herangezoomte Nahansichten. Da gibt
es erschütternde Bilder, die die brüllende Maschinerie des
Krieges so vergegenwärtigen, wie es eben geht. Beim Lesen
sollte  man  diese  Illustrationen  keinesfalls  schnell
überblättern,  sie  erheischen  nachdrücklich  Aufmerksamkeit.
Derlei rasche und harsche Perspektivenwechsel, so Kluge im
vorsichtig bilanzierenden Nachwort, können die Kontraste der
Zeitläufte besser erfassen als reine Texte. Daher nennt er
sein Buch im Untertitel „Bilderatlas“. Ein anregendes Vorbild
ist  ausdrücklich  Aby  Warburgs  legendäre,  größtenteils
verschollene „Kriegskartothek“ zum Ersten Weltkrieg gewesen.
Technisch  auf  der  Höhe,  bietet  Kluges  Buch  übrigens  auch
(teilweise  filmische)  Ergänzungen  an,  die  man  mit  Hilfe
abgedruckter QR-Codes ansteuern kann.

Einen freien Erzählraum erzeugen

Alexander Kluge muss nicht nur über eine riesige Bibliothek
und  die  Erfahrungen  eines  langen  Lebens,  sondern  auch
unendlich  viele  „Zettelkästen“  oder  eben  Datensammlungen
verfügen, denen er immer wieder entlegene (und gleichzeitig
prägnante) Beispiele entnimmt, so etwa, wenn es um die letzten
Kriegstage rund um das Volkswagenwerk oder die zeitgleiche
Kapitulation einer deutschen Munitionsfabrik geht.

Es ist Kluge um die Schaffung eines „freien Erzählraumes“ zu
tun, um den Konjunktiv als Möglichkeitsraum. Erst im beherzten
Sprung auf die andere Seite, in eine andere Zeit, sei es



denkbar,  die  tendenziell  verarmten  Ausdrucksweisen  unserer
Tage zu überwinden. Bei Beschwörung des Überblicks kehrt Kluge
verbal  zu  seiner  Frühzeit  zurück,  indem  er  die  hohe
Zirkuskuppel als Bild aufruft. Wir erinnern uns an seinen
Filmtitel „Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos“. Gegen
alle Ratlosigkeit geht er im gesegnet hohen Alter immer noch
und erst recht an – wie einst Elias Canetti unverdrossen gegen
den Tod focht. Das darf und muss man heldenhaft nennen.

Alexander Kluge: „Sand und Zeit“. Bilderatlas. Suhrkamp, 168
Seiten, zahlreiche Abbildungen. 25 Euro.

 

„Die  Besessenheit“  –  Annie
Ernaux‘ Selbsterforschung zur
Eifersucht
geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Die  französische  Literaturnobelpreisträgerin  Annie  Ernaux
sieht sich als „Ethnologin ihrer selbst“. Ihre Romane und
Erzählungen kreisen immer um ihr eigenes Leben, berichten von
schmerzlichen  Kindheitserinnerungen,  privaten  Nöten,
erotischen Obsessionen: eine oft quälende, aber immer ungemein
aufschlussreiche Lektüre. Leider werden ihre Bücher zumeist
mit  großer  Verspätung  ins  Deutsche  übersetzt:  „Die
Besessenheit“ (Originaltitel „L’occupation“) ist bereits 2002
in Frankreich herausgekommen.
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In klaren Sätzen und fast klinischen Worten beschreibt Annie
Ernaux,  wie  sie  von  der  Wucht  einer  Eifersucht  ergriffen
wurde,  die  sie  an  den  Rand  der  Selbstauflösung  und
Selbsterniedrigung führte. Jeder Gedanke drehte sich um eine
Frau, von der sie zunächst nichts wusste, außer dass sie die
neue Geliebte ihres Liebhabers ist: „Das Sonderbarste an der
Eifersucht ist, dass man eine Stadt oder die ganze Welt mit
einem Menschen bevölkert, dem man vielleicht nie begegnet.“

Sie will wissen, wie die fremde Frau heißt, wo sie wohnt, was
sie beruflich macht. Sobald ihr (ehemaliger) Geliebter, mit
dem sie sich immer noch gelegentlich im Café trifft, nur eine
kleine Andeutung über die fremde Frau macht, begibt sie sich
auf Spurensuche, versucht sich ein Bild dieser geheimnisvollen
Fremden zu machen, sieht in jeder Frau, die ihr zufällig auf
der Straße oder in der Metro begegnet, ein Spiegelbild der
Anderen. „Die Frau füllte meinen Kopf, meine Brust und meinen
Bauch,  begleitete  mich  überallhin,  diktierte  mir  meine
Gefühle.  Gleichzeitig  ließ  mich  diese  ständige  Anwesenheit
intensiver  leben.“  Die  aus  dem  Nichts  aufgetauchte
„Besessenheit“  schärft  ihre  Sinne,  befähigt  sie,  sich
schreibend  zu  analysieren.  Das  Schreiben  führt  zu
psychoanalytischer Erkenntnis und seelischer Katharsis: „Ich
schreibe über die Eifersucht, so wie ich sie durchlebt habe,
indem  ich  meine  damaligen  Wünsche,  Gefühle  und  Handlungen
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aufspüre  und  erforsche.  Schreiben  ist  im  Prinzip  nichts
anderes als eine Eifersucht auf die Wirklichkeit.“

Nachdem sie einiges über die fremde Frau in Erfahrung gebracht
hat, begreift sie, dass sie selbst nicht einzigartig, sondern
nur Teil einer Serie im Liebesleben ihres ehemaligen Geliebten
ist,  der  mit  Anfang  dreißig  sich  stets  zu  älteren  Frauen
hingezogen fühlt: Frauen, die (wie Annie Ernaux und die neue
Geliebte) finanzielle Unabhängigkeit mitbringen, vielfältige
erotische  Erfahrungen  und  die  Fähigkeit  zu  zärtlicher
Bemutterung.

Sich schreibend von der „Besessenheit“ zu befreien, heißt für
Annie Ernaux, ihre Scham zu überwinden, ihre Obsessionen zu
benennen: „Ich will nur die Fantasien und Verhaltensweisen der
Eifersucht erforschen, die in mir am Werk war, will etwas
Individuelles,  Intimes  zu  einer  greifbaren,  verständlichen
Substanz machen, zu etwas, das fremde Menschen sich vielleicht
aneignen  können.“  Genau  dieses  Kunststück  gelingt  Annie
Ernaux: Denn sie beschreibt nicht nur ihr Verlangen und ihre
Eifersucht, sondern ein Verlangen und eine Eifersucht, gibt
sich selbst preis und zeigt ihre Wunden, um anderen zu sagen,
dass man sich, wenn man radikal ehrlich ist, selbst aus dem
Sumpf der „Besessenheit“ emporziehen kann: Ein Buch von großer
gedanklicher Klarheit und bedrückender sprachlicher Schönheit.

Annie Ernaux: „Die Besessenheit“. Aus dem Französischen von
Sonja Finck. Bibliothek Suhrkamp, 2025, 68 Seiten, 20 Euro.

Hinüber  ins  Ungewisse  –
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Mariette  Navarros  Roman  „Am
Grund des Himmels“
geschrieben von Bernd Berke | 4. Februar 2026
Zu  (beinahe)  100  Prozent  und  viele  Jahre  lang  hat  die
Erzählerin „funktioniert“, in der gläsernen Karrierewelt der
globalen  Hochhäuser,  hier  wahrscheinlich  in  einem  ziemlich
degenerierten Viertel von Paris. Nun aber will sie ein für
allemal  ausbrechen  aus  diesem  sterilen  Irrsinn  mit  seinen
Mechanismen des kläglichen Dazugehörens.

Durch eine Dachluke begibt sich Claire eins Abends – „nach
Dienstschluss“  –  in  gefährlich  schwankende  Höhen  über  der
Stadt, wo starke Winde wehen und der Abgrund erschreckend nah
ist. Desertieren aus all dem Gewöhnlichen, gut und schön. Aber
was geschieht danach, wie kann man sich droben und außerhalb
halten? Und überhaupt.

Ihre bescheiden und sparsam gebliebenen Eltern haben gefragt:
Denkt ihr da oben auch an Leute wie uns? Bisher gewiss nicht.
Claire hat sich als einfaches Mädchen vom Land bis in die
Höhen  der  Metropole  hochgearbeitet,  hat  Körper  und  Seele
verleugnet. Doch wozu? Damit soll nun Schluss sein.
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Ist es nicht eine etwas banale Frontstellung, die Mariette
Navarro da aufruft? Freiheits-Vorstellungen mit Phantasien vom
Fliegen  und  Tanzen.  Klischees  vom  Aussteigen.  Zuletzt  hat
diese Autorin (in „Über die See“) literarisch die aufwühlenden
Untiefen des Meeres erkundet, jetzt ist sie – nicht minder
bedrohlich – „Am Grund des Himmels“ angelangt. Aber wächst
dort nicht auch Hoffnung?

Die Nacht vergeht. Anderntags sind die Etagen des Hochhauses
seltsam  leer.  Ist  eine  Katastrophe  passiert,  hat  es  eine
Feuersbrunst gegeben, ist Claire vom Dach gestürzt, ist sie
selbst  hinunter  gesprungen?  Alles  ist  Spekulation,  bloße
Mutmaßung.

Ihr plötzlich so entschiedenes Handeln steht vollends quer zur
aller vermeintlichen Ordnung, allem angeblichen Fortschritt.
Dazu  dauernd  diese  Menetekel  an  den  Wänden  und  ins  Glas
geritzte Zeichen!

Einem Mann namens Marc, der in der namenlosen Organisation
nicht mehr mitmachen mochte, hatte man ein ganzes Stockwerk
überlassen, wo er verzweifelt ins Nichts arbeitete. Es war
nicht zum Aushalten.

Schließlich bewegen sich Claire und etliche andere (es werden
immer mehr) in Taucheranzügen zum reißenden Fluß. Wo soll das
enden? Ein Losschwimmen ins Ungewisse, ins gänzlich andere
Sein, woanders hin. Wird es jemals ein Ankommen geben?

Mariette Navarro: „Am Grund des Himmels“. Roman. Kunstmann
Verlag, 160 Seiten, 22 Euro.



Köstlich ohne Wenn und Aber –
Gesammelte  Kolumnen  von  Max
Goldt
geschrieben von Bernd Berke | 4. Februar 2026
Gar manches in Max Goldts neuem Buch „ABER?“ kommt einem,
sofern man seine Schöpfungen öfter goutiert, womöglich bekannt
vor – sei’s aus Hörbüchern (Live- und Studio-Mitschnitte) oder
aus den irrwitzigen Cartoons und Comics, die das Duo Katz &
Goldt reihenweise hervorbringt.  Hier kann man es in anderer
Form nachschmecken. Und es bleibt köstlich.

Hohe Auszeichnung schon, dass die Testimonials, die Goldts
Kolumnen-Schaffen  auf  dem  Umschlag  preisen,  von  Daniel
Kehlmann und Durs Grünbein stammen, also aus der allerersten
Garde der kunstreich auf Deutsch Schreibenden. Kehlmann fühlt
sich durch Goldts perfekte Syntax mitsamt der feinsinnigen
Ironie an Thomas Mann erinnert. Hört, hört!

Nun denn: Auf solch erhellende Weise Frauenfußball und „Ehe
für alle“ oder auch Frisösen, Lesben und Tierpflegerinnen zu
einem  herzhaften  Amalgam  zu  verarbeiten,  das  gelingt  den
Wenigsten. Zwischendurch geht’s auch schon mal auf die Meta-
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Ebene, etwa indem Max Goldt erwägt, was denn eigentlich Humor
und wie er von Witz und Komik abzugrenzen sei. Da kann man
wirklich was lernen.

Herrlich  sodann  die  fiktive,  aber  im  Grunde  glaubhafte
Szenenfolge von der Gala zum „Unwort des Jahres“. Dazu sei nur
verraten, dass am Ende alle Beteiligten „knülle“ sind. Auch
die Bedeutung des Einwort-Buchtitels soll hier nicht erläutert
werden, dazu nur eine Reminiszenz: Zuletzt ist mir das Wort
derart prägnant in einer Kita begegnet, wo die Fachkräfte
kindliche  Einwände  jeder  Sorte  stets  mit  dem  Satz  zu
entkräften  suchten:  „ABER  ist  nach  Hause  gegangen!“

Doch verzetteln wir uns nicht, schauen wir lieber weiter ins
Buch  –  etwa  auf  diese  Kardinalfrage:  Wenn  es  so  viele
Hurensöhne gibt, wie steht’s dann um die Strichjungentöchter?
Auch dürfen wir eine Kinderführung im Museum belauschen – mit
furchtbar  abgebrühten  „Know-it-all-Kids“  aus  saturierten
Mittelschichtskreisen.

Goldt parliert auch über Fährnisse aus seinem Berufsleben,
schildert  Vorfälle  bei  Lesereisen  und  ruchlos  ihm
untergeschobene  Zitate,  die  für  den  einen  oder  anderen
Shitstorm gesorgt haben. Ein besonders feines Stück sind seine
Erinnerungen an den früh verstorbenen Wiglaf Droste, mit dem
er  in  den  frühen  1990ern  eine  teilweise  etwas  chaotische
Lesetournee bestritten hat. Keine kollegiale Lobhudelei wird
daraus, sondern ein grundehrlicher Bericht, der Drostes Macken
und Marotten nicht verschweigt.

Durchaus zu beherzigende Medienkritik kommt erheiternd hinzu –
am ZDF in Sachen Schwachsinns-Nachruffloskeln auf David Bowie,
am „Spiegel“ wegen eines unfassbar naiven Interviews mit der
Indie-Popgröße Morrissey. Schon legendär der folgende Satz,
der abgewandelt auch als T-Shirt-Aufdruck existiert: „So einen
Käse können Sie der Funke-Mediengruppe erzählen, aber nicht
mir!“



Und immer wieder bewundert man den bestens geeichten Kompass
des Max Goldt, der zu allermeist weiß, wo es gesellschaftlich
langgehen sollte. Doch daraus macht er kein Aufhebens. Er wird
das vielleicht nicht gern hören, aber neben allen Lachanreizen
bietet er mit seinen Texten auch Orientierung.

Ach,  man  möchte  am  liebsten  noch  und  noch  das  Weitere
erwähnen, aber das wäre unsinnig. Lest doch gefälligst selbst!
Aber  ein  bisschen  plötzlich!  Oder  auch  –  besser  noch  –
geruhsam und gelassen genießend.

Max Gold: „ABER?“ dtv (Hardcover), 158 Seiten, 24 Euro. 

______________________________________

P. S.: Das erste Päckchen der Verlagsauslieferung hat nur den
Lieferzettel enthalten, aber kein Buch. Im zweiten Anlauf lag
das willkommene Rezensionsexemplar bei. Was dieser Zweischritt
wohl wieder zu bedeuten hat?

Gnadenlos  hinsehen:  Heinz
Strunks  Geschichten  ohne
Geld, Glück und Sprit
geschrieben von Bernd Berke | 4. Februar 2026
In diesem Buch begegnen wir wahrlich bizarren Personen und
Zuständen. Vielfach stehen Fäulnis und Verfall menschlichen
Lebens  im  Brennpunkt  der  Kurzgeschichten  (besser  noch:
Miniaturen), die Heinz Strunk mit einer Mischung aus Abscheu
und diabolischem Vergnügen schildert. Der Mann redet nicht um
den heißen Brei herum, sondern steuert geradewegs drauflos und
hat sich damit eine treue Anhängerschaft erschrieben.
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„Kein Geld Kein Glück Kein Sprit“ steht als Titelschriftzug
mit Durchstreichungen auf dem Cover. Warum nur habe ich statt
Sprit zuerst immer Spirit gelesen? Naja, egal. Muss ich mit
mir  selbst  ausmachen.  Wobei  Sprit  ja  Benzin  oder  Schnaps
bedeuten kann. Der Titel wird jedenfalls in diversen Storys
wortwörtlich und fast wie nebenbei aufgegriffen.

Schauen wir aufs Figureninventar:

Ein offenbar linkischer Nerd bewundert im Berliner Szenecafé
zwei Frauen aus scheuer Distanz. Überraschend erweist sich
später, dass er ein weltweit tätiger Dirigent ist. Alles eine
Frage  von  Perspektive  und  Kontext?  Ein  einstiger  Hörbuch-
Sprecherkönig,  ehedem  allgegenwärtig,  gerät  nach  und  nach
überall  in  fürchterliche  Ungnade.  Ähnlich  abschüssig  diese
Story:  Gealterter  Filmstar  wird  von  einer  genusssüchtigen
„Crew“  ins  Luxushotel  eingeladen,  benimmt  sich  dort  aber
komplett daneben. Statt die Clique geistreich zu amüsieren,
wie man es nach seinen medialen Auftritten zu hoffen wagte,
sondert der Suffkopp allenfalls öde Peinlichkeiten ab.

Eine Frau hat permanenten Schluckauf und sinnt auf Suizid. Ein
Rockstar  trifft  beim  Festival  die  völlig  abgehalfterte
Lieblings-Band  seiner  Jugend  –  welch‘  hochnotpeinliches
Backstage-Erlebnis. Sodann die Leiden eines früher dicklich-
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verweichlichten Jungen, der sich irgendwann brachial ermannen
will  und  schließlich  doch  wieder  in  einer  Hundehütte
vegetiert.

Fragen sondergleichen: Wie empfindet jemand seinen ersten Tag
unten im Grab, den ersten von so endlos vielen? Wie ergeht es
einem  2,11  Meter  langen  Mann  mit  Glasknochen,  der  einen
vierstündigen Flug auf viel zu beengtem Sitz absolviert? Es
ist dies – unter gar manchen – wohl eine der verstörendsten
Phantasien des Bandes. Obwohl: Da ist ja z. B. auch das greise
Ehepaar, das (ohne jeden Bezug zur Außenwelt) in seiner einst
prächtigen, nun aber schimmelig verfallenen Villa verfault.
„Shit happens“ lautet der lapidare Befund des Erzählers.

So viele zu Tode Entkräftete finden sich hier, die einfach
nicht ihrer fatalen „Bestimmung“ und misslichen Verhältnissen
entkommen oder gar elendiglich aus besseren Zeiten abrutschen.
Aufstiege  gibt  es  hier  nicht,  etwaige  Aufbrüche  sind
zweckloses Gezappel, letztlich geht es immerzu abwärts. Welch
eine deprimierende Lektüre! Heinz Strunk beschönigt nichts, er
beschreibt all die Not gnadenlos hinsehend, mit „bösem Blick“,
abermals gewohnt schnoddrig und hart am Rande des Zynismus.

Etwas läppisch und albern erscheint nur die Geschichte, in der
ein Mann im Yoga-Kurs unablässig furzen muss. Das scheint denn
doch „Pennäler-Humor“ zu sein, wie man es früher zu nennen
pflegte. Ansonsten gilt immer wieder: Bei Strunk unterhält man
sich bestens, allen Abgründen zum Trotz.

Heinz Strunk: „Kein Geld Kein Glück Kein Sprit„. Rowohlt. 192
Seiten, 23 Euro.

 



Die  Wahrheit  hinter  der
Wahrheit  –  Ralf  Rothmanns
„Museum der Einsamkeit“
geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Als Prosaautor debütierte Ralf Rothmann 1986 mit der Erzählung
„Messers  Schneide“,  sein  erster  Roman,  „Stier“,  kam  1991
heraus  und  wurde  gleich  im  „Literarischen  Quartett“
besprochen. Seitdem sind 20 weitere Bücher des in Schleswig
geborenen, im Ruhrgebiet aufgewachsenen und seit vielen Jahren
in Berlin lebenden Autors erschienen. Jetzt legt er unter dem
Titel „Museum der Einsamkeit“ eine Sammlung von Erzählungen
vor.

Menschen  hadern  mit  ihrem  Leben,  brechen  auf  in  neue
Ungewissheit,  fürchten  sich  vor  dem  Tod,  verfallen  in
existenzielle Einsamkeit. Rothmann erzählt von den Mühen des
Alltags,  der  Furcht  vor  dem  Alter,  dem  Ärger  mit
Berufskollegen und Nachbarn, der Trauer um eine kaputte Ehe,
von Ratlosigkeit und Verzweiflung eines Jungen, der allein zu
Hause  ist  und  auf  seinen  kleinen  Bruder  aufpassen  muss,
während  seine  Eltern  sich  eine  Auszeit  vom  Arbeitsalltag
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gönnen und die Nacht durchtanzen.

Einmal  beschreibt  Rothmann,  wie  jemand  zeitlebens  von  den
Furien einer Kindheits-Erinnerung geplagt wird, sich nach 50
Jahren  aufmacht,  um  einen  einst  von  ihm  drangsalierten
Mitschüler um Verzeihung und Vergebung zu bitten – und damit
eine Kette von Ereignissen lostritt, die nur neues Leid und
neue  Schuld  bewirken.  Oder  er  schildert  das  Leben  einer
enttäuschten Frau, die aus der Einsamkeit der Provinz in die
Anonymität der Großstadt geflohen ist. Jetzt, an der Schwelle
zum Alter, begleitet sie ihre greise Mutter beim Kauf eines
Apartments in einer Senioren-Residenz mit Meeres-Blick: Die
Mutter  hat  nach  dem  Tod  ihres  Mannes  ihr  Haus  in
Süddeutschland verkauft und hofft, die Einsamkeit des Alters
in einer idyllisch verklärten Umgebung am Meer vertreiben zu
können, natürlich vergeblich.

Kleine  Episoden  aus  dem  Leben  einzelner  Protagonisten,
verdrängte Erinnerungen, kurz und knapp erzählt; Stories, die
einen romanhaften Schatten werfen und genügend Freiraum und
Luft  für  die  Fantasie  des  Lesers  lassen.  In  der  finalen
Erzählung, „Psalm und Asche“, geht es dann um viel mehr: die
Vernichtung der europäischen Juden, darum, wie die Opfer in
Vieh- und Güterwagen in die Vernichtungslager transportiert
werden, die Mörder später ihre Taten leugnen, verdrängen und
schön reden. Die Verteidigungsrede des Nazi-Täters, der meint,
immer nur seine Pflicht getan und Befehle ausgeführt zu haben,
wird collagiert mit der Stimme einer jüdischen Frau, die auf
dem Transport in den Tod ist und sich um das Baby einer
Verstorbenen kümmert, die Reste einer Schokolade mit ihrem
Speichel verdünnt und dem greinenden Baby als süßlichen Ersatz
für fehlende Muttermilch in den zahnlosen Mund gibt.

Einer anderen Frau im Waggon, die sich immer noch von irgendwo
her Hilfe erhofft, entgegnet sie: „Wieso sollte uns jemand
helfen? Nichts und niemand wird das tun. Auch Klagen hilft
nichts. Es raubt dir die Kraft, die du dafür brauchst, das
Ende zu akzeptieren. Das Letzte im Innern, die Wahrheit hinter



der Wahrheit, kann dir sowieso niemand nehmen. Wenn du das
verstehst, bist du frei, und das Leben ist wieder wunderbar,
auch hier, auch in diesem Moment.“ Wen das kalt lässt, dem ist
wahrlich  nicht  zu  helfen.  Rothmann  ist  ein  Meister  der
sprachlichen  Magie,  ein  großer  Erzähler,  der  ein  tief-
trauriges, wunderbares Buch geschrieben hat.

Ralf Rothmann: „Museum der Einsamkeit“. Erzählungen. Suhrkamp
Verlag, Berlin 2025, 268 Seiten, 25 Euro.

Flaschenpost  aus  finsteren
Zeiten  –  Sebastian  Haffners
Roman „Abschied“
geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Ob Männer oder Frauen, alle umschwirren die geheimnisvolle
Teddy wie Motten das Licht. Vor den strengen Eltern ist sie
von  Berlin  nach  Paris  entflohen.  Hier  haust  sie  in  einer
Mansarde, flaniert auf den Boulevards, streift durch Museen,
feiert mit Freigeistern und Lebenskünstlern das Jetzt.
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Um seiner früheren Geliebten wieder nah zu sein, hat sich
Rechtsreferendar  Raimund  Pretzel  ein  paar  Tage  von  seinem
tristen Berliner Alltag losgeeist und sich auf den Weg nach
Paris gemacht, genießt das Glück des Augenblicks und freut
sich über jeden Kuss, den er von seiner Angebeteten erbetteln
kann. Die Zeit fliegt nur so dahin. So viel gäbe es noch zu
erleben in dieser Stadt der Liebe und der Kunst! Doch der Zug,
der Raimund zurück nach Berlin bringen wird, wartet nicht. Die
Stunde  des  Abschieds  naht,  und  beide  wissen,  es  wird  ein
Lebewohl für immer sein. Denn am Horizont lauert bereits der
Zivilisationsbruch, der das Böse an die Macht bringen, die
Welt ins Kriegs-Chaos stürzen und den Untergang einer ganzen
Epoche herbei führen wird.

Aus  den  Tiefen  der  Archive  ist  jetzt  ein  Manuskript
aufgetaucht, eine Flaschenpost aus der Vergangenheit, eilig
hingeworfen im Herbst 1932 von einem vierundzwanzigjährigen
Autor, der sein eigenes Leben in Literatur verwandelt, mit
prophetischer  Gabe  die  große  Katastrophe  kommen  sieht  und
„Abschied“ nimmt von allem, was ihm bis dahin lieb und teuer
war.

Raimund Pretzel, den Erzähler des bisher unveröffentlichten
Romans,  hat  es  wirklich  gegeben.  Und  alles,  was  er  so
temporeich und freizügig beschreibt, auch seine unerwiderte
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Liebe zur lebensfrohen Teddy, beruht auf realen Erlebnissen.
Wir kennen ihn heute besser als Sebastian Haffner, also unter
jenem Namen, den der ehemalige Jurist, der den Nazis nicht
länger  dienen  wollte  und  sich  lieber  mit  journalistischen
Arbeiten  durchschlug,  annahm,  nachdem  er  1938  Deutschland
verließ und seiner jüdischen Frau nach Großbritannien folgte.
Nach seiner Rückkehr aus dem Exil wurde er ein zentraler und
meinungsstarker  Publizist  der  Bonner  Republik  und
entschlüsselte  mit  seinen  „Anmerkungen  zu  Hitler“  auf  der
Folie gesellschaftlicher Verwerfungen die politischen Abgründe
und massenpsychologischen Dimensionen des Faschismus.

Teddy, die im Roman die Vielfalt des Lebens feiert und jede
Engstirnigkeit verabscheut, hieß im wahren Leben Gertrude. Als
Jüdin ahnte sie früh, was auf sie zukommen würde und kehrte
Berlin 1930 den Rücken. Nur einmal noch, 1933, kehrte sie kurz
nach Berlin zurück und nahm Abschied von Deutschland und von
Raimund, den sie noch einmal mit ihrem Pariser Duft und ihrer
französischen Freiheitsliebe verzauberte.

Bis ins hohe Alter haben die beiden, die im Roman gemeinsam
durch Paris irrlichtern, bevor sie Abschied nehmen und in den
Höllenschlund  der  Vernichtung  blicken,  lockeren  Kontakt
gehalten.

Sebastian Haffner: „Abschied“. Roman. Mit einem Nachwort von
Volker Weidermann. Hanser, 192 Seiten, 24 Euro.

Trunk,  Zeitreise,  Einsamkeit
und  mehr  –  ein  Stapel  mit
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neuen Büchern
geschrieben von Bernd Berke | 4. Februar 2026

Was die Dichter im Glase hatten
Welch eine Idee, gegenläufig zum oft eher
abstinenten  Zeitgeist:  vorwiegend
alkoholische  Lieblings-Drinks  ruhmreicher
Schriftsteller,  wie  sie  in  ihren  Werken
vorkommen, als Rezepte herauszubringen und
mit anekdotischen Anmerkungen zu versehen.
Das  Resultat,  übersetzt  aus  dem
amerikanischen Englisch: „Trinken wie ein
Dichter. 99 Drinks mit Jane Austen, Ernest
Hemingway & Co.“ (Klett-Cotta, 217 Seiten,
24 Euro). Die größten Fraktionen bevorzugen
– in allerlei Formen und Kombinationen –

entweder Gin oder Whisky, dahinter folgen die Anhänger von Rum
und Wodka. Einige Beispiele: Edgar Allan Poe hielt es mit
Brandy,  Rum  und  Schlagsahne.  Gustave  Flaubert  bevorzugte
Apfelcider mit Calvados und Aprikosenbrand. James Joyce nahm –
wenig überraschend – gern Kaffee mit irischem Whisky zu sich.
E. T. A. Hoffmann mixte sich sozusagen „Elixiere des Teufels“,
z. B. aus Lipari-Wein, Kirschwasser und Champagner. Novalis
fand die „Blaue Blume“ mit Hilfe von Bittermandel-Schnaps,
Kirschsaft und – Mohnsirup. Pablo Neruda goss vorzugsweise
Cognac und Cointreau ins Glas, Sylvia Plath hingegen Wodka und
Martini, der notorische Trinker Joseph Roth schlichtweg am
liebsten  Pernod,  während  Friedrich  Dürrenmatt  Bordeaux-Wein
mit Rum zusammenbrachte. Und Goethe? Verkostete schon mal das
eine oder andere Glas fränkischen Weines. Prosit!
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Ein Frauenleben im Rausch
Wir schließen thematisch ans vorherige Buch
an: Wohin verschärfter Alkoholkonsum führen
kann,  schilderte  anno  1929  Colette  Andris
(Pseudonym  für  Pauline  Totey)  in  ihrem
Debütroman „Eine Frau, die trinkt“ (Aus dem
Französischen von Jan Rhein, Wagenbach, 156
Seiten,  22  Euro),  der  als  lohnende
Wiederentdeckung erschienen ist. Die Autorin
führte in den „wilden Zwanzigern“ – also vor
rund 100 Jahren – ein bewegtes Leben mit
allen Höhen und vor allem Tiefen. Sie war
eine der allerersten Nackttänzerinnen, wurde

hernach  Schauspielerin  und  eben  Autorin.  Eine  durchaus
mögliche Professorinnen-Karriere hatte sie zuvor in den Wind
geschlagen.  Bereits  mit  8  Jahren  war  sie  das  erste  Mal
betrunken, um die Eltern gezielt zu schockieren. Der Suff
wurde später ihr täglicher Begleiter. Nur im Rausch glaubte
sie,  gewisse  Männer  ertragen  zu  können.  Ein  Inferno  aus
Lebensdurst  und  Abstürzen,  trotz  der  historischen  Distanz
ungemein gegenwärtig.

Auf eine Zeitreise geschleudert
Der Schweizer Christian Kracht war vor
allem zu Zeiten seines Romans „Faserland“
enorm  „angesagt“  und  galt  als  große
literarische Hoffnung seiner Generation.
Nun  hat  er  mit  „Air“  (Kiepenheuer  &
Witsch, 215 Seiten, 25 Euro) erneut die
literarische Szene betreten und sogleich
wieder Scharen von Rezensenten auf den
Plan gerufen. Erlesen schon die bloßen
Orte  der  weit  ausgreifenden  Handlung:
Paul, ein Schweizer Innenarchitekt, lebt
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auf den abgelegenen schottischen Orkney-
Inseln und erhält einen rätselhaften Auftrag aus Norwegen, er
soll  den  perfekten  White  Cube  erschaffen.  Durch  eine
Sonneneruption  wird  er  freilich  auf  eine  Zeitreise
geschleudert, die ihn u. a. in eine mittelalterlich anmutende
Welt  führt.  Wer  will,  kann  nun  am  großen  Motiv-
Entschlüsselungs-Wettstreit teilnehmen – zwischen germanischen
Mythen,  KI-Phantasien,  Dichtung  und  Philosophie.  Wahrhaft
gehobene  Fantasy,  zuweilen  poliert  wie  ein  Design-Produkt
erscheinend,  doch  staunenswert  reichhaltig  und  nicht  nur
ästhetisch überzeugend.

Ein allgegenwärtiges Gefühl
In letzter Zeit haben manche Politiker das
Thema Einsamkeit als eines entdeckt, das
sie mit ihren begrenzten Mitteln bekämpfen
wollen. Die Erfolgsaussichten sind freilich
fraglich,  denn  Einsamkeit  könnte  ja
vielleicht als Konstante zur universellen
Conditio humana gehören. Allerdings sollte
man sich nicht einfach damit abfinden, und
man darf auch die jeweiligen Ursachen und
Beweggründe nicht verkennen. Der in Kassel
lebende  Janosch  Schobin,  studierter
Soziologe,  Hispanist  u  n  d  Mathematiker

(!),  legt  mit  „Zeiten  der  Einsamkeit.  Erkundungen  eines
universellen  Gefühls“  (Hanser,  224  Seiten,  24  Euro)  ein
Standardwerk zum Thema vor, das so ziemlich alle Ausfaltungen
des Phänomens in Historie und vor allem Moderne erkundet.
Einsamkeit zeigt sich dabei keineswegs nur als individuelles,
sondern  als  kollektives,  gesellschaftliches  Problem.  Für
solche  Bücher  werden  am  besten  feste  Plätze  im  Regal
reserviert  –  zur  ständigen  „Wiedervorlage“.
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Bis in die Bochumer Discos
Maja  aus  Montenegro  wird  in  Deutschland
aufwachsen.  Die  Geschichte  ihres  spurlos
verschwundenen  Vaters  Miko  und  seiner
Familie kennt sie noch nicht. Ihre Mutter
wird sie ihr erzählen. Es ist eine rasante,
ziemlich  abenteuerliche  Migrations-
Geschichte, die in den 1980er Jahren aus
einem  montenegrinischen  Dorf  bis  nach
Bochum und in die dortigen Discos führt.
Die  1978  in  Gelsenkirchen  geborene  Ines
Habich-Milović,  auch  als  Theatermacherin
und Theaterautorin tätig, kündet davon in

ihrem Romandebüt „Dein Vater hat die Taschen voller Kirschen“
(Rowohlt Berlin, 302 Seiten, 24 Euro). Der Titel bezieht sich
auf  einen  Kirschenklau  in  Nachbars  Garten,  der  hier  eine
treibende Rolle spielt. In mancherlei Facetten geht es darum,
wie kulturelle Identitäten überhaupt entstehen. Dieses Buch
beweist,  dass  Unterhaltsamkeit  und  Anstöße  zur
Nachdenklichkeit durchaus miteinander einhergehen können.

Neue Rock- und Pop-Geschichten
Wir bleiben in Bochum: Der aus dieser Stadt
stammende Ulli Engelbrecht ist ein Kenner
und emsiger Sammler von Rock- und Popmusik.
Zudem häuft er allerlei Geschichten rund um
Songs  und  Sounds  an,  die  gewiss  einen
wesentlichen  Teil  seines  Lebens  und  des
Lebensgefühls  seiner  Altersgenossen
ausmachen. Man tritt ihm sicherlich nicht
zu  nahe,  wenn  man  Leute  wie  den  Mit-
Bochumer Frank Goosen und den Briten Nick
Hornby zu seinen Anregern zählt. Auch im
neuen  Buch  mit  dem  zunächst  seltsam
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klingenden Titel „Klaus Nomi war ja eigentlich Konditor“ (BoD
/ Books on Demand, Paperback, 180 Seiten, 13 Euro) erzählt
Engelbrecht  wieder  amüsante  Rock-  und  Popgeschichten,
vornehmlich gespeist aus den 70er- und 80er Jahren. Er scheint
auf ein schier unerschöpfliches Reservoir an solchen Stories
zurückgreifen zu können. Bisher lagen aus diesem Themenkreis
bereits vor: „Mir brennen die Schläfen“, „Klingende Wunder“
und „Runde Dinger“. Wohl dem, der ein dermaßen gut sortiertes
Archiv hat und es so launig ausbreiten kann!

Lektüre vorzeitig abgebrochen
Dass  der  Franken  Verlag  als
ambitioniertes Projekt in Dortmund an den
Start  geht,  hat  sich  verheißungsvoll
angehört.  Gleich  mit  der  ersten
Publikation  wird  die  Vorfreude  etwas
gedämpft.  Die  aufs  Jahr  1992  und  die
Folgezeit  bezogene,  nacholympische
Stadterkundung  „Feinschnitt  Barcelona“
von  Adrià  Pujol  Cruells  (Aus  dem
Katalanischen  von  Matthias  Friedrich,
Franken Verlag, Dortmund, 256 Seiten, 24
Euro) mag im Original ein großer Wurf

sein, doch das teilt sich in der deutschen Übertragung nur
bedingt  mit.  Der  Franken  Verlag  will  Übersetzerinnen  und
Übersetzer durch Namensnennung auf dem Cover eigens würdigen.
Gut  so.  Auch  gebührt  prinzipiell  allen  Respekt,  die  sich
übersetzend ans Katalanische begeben. Nun kann ich mangels
Kenntnis  dieser  Sprache  nicht  beurteilen,  inwieweit  die
vorliegende  Übersetzung  gelungen  ist.  Ich  nehme  allerdings
wahr,  dass  das  Resultat  im  Deutschen  gewöhnungsbedürftig
klingt. Gleich die ersten Sätze lauten so: „Aus den Laternen
auf der Plaça del Sortidor rinnsalt kränkliches Licht… Die
Stadtreinigung hat die Pflastersteine mit phreatischem Wasser
begossen…“  –  „Rinnsalt“,  „phreatisch“.  Das  sind  einfach
hinderliche Lesebremsen. In ähnlichem Duktus geht es vielfach
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weiter.  Ich  gestehe  freimütig,  die  Lektüre  vorzeitig
abgebrochen zu haben. Vielleicht passe ich ja einfach nicht zu
diesem Buch.

Der  Maler,  der  die  Frauen
zerstört  –  Martin  Mosebachs
Roman „Die Richtige“
geschrieben von Bernd Berke | 4. Februar 2026
Louis  Creutz  ist  ein  Maler,  der  nach  anfänglicher  Mühsal
längst internationalen Erfolg hat. Er lässt nur noch eigene
Maßstäbe und Perspektiven gelten, die er häufig dozierend in
gewundenen Sentenzen ausbreitet. Überdies betrachtet er sich
selbst in jeglicher Hinsicht als unabhängig. Etliche Frauen
zeigen sich davon beeindruckt.

Seine langjährig treuesten Käufer und Mäzene heißen Beate und
Rudolf, Letzterer ist Mitinhaber einer weltweit operierenden
Hydraulik-Firma. Deren Geschäfte führt vor allem sein Bruder
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Dietrich,  ein  unscheinbarer  Mensch,  der  jedoch  durch
Beständigkeit  und  Verlässlichkeit  ungemein  gewinnt.  Seine
Abgründe,  die  es  durchaus  zu  geben  scheint,  werden  durch
bescheidene Liebenswürdigkeit ausbalanciert.

Damit  hätten  wir  bereits  wesentliches  Personal  aus  Martin
Mosebachs neuem Roman „Die Richtige“ beisammen. Die den Titel
inspirierende  Frau  kommt  hinzu:  Es  ist  jene,  vermeintlich
etwas naive, jedenfalls ausnehmend hübsche, munter plaudernde
und bis dato grundsätzlich lebensfrohe Halbschwedin Astrid,
die  eines  Tages  in  diese  begüterten  Kreise  gerät.
Opernsängerin hat sie einst werden wollen. Nun arbeitet sie in
einem Intendanten-Büro. Aber das nur nebenbei.

Zunächst langsam, dann aber fatal gerät die Handlung in Gang,
als  der  Künstler  jenen  Dietrich  und  Astrid  in  einem
abgekarteten  Spiel  zusammenbringt,  bis  sie  tatsächlich
zueinander finden und heiraten. Eine ungleiche Allianz? Nein,
es scheint sich wundersam zu fügen. Doch dann die Versuchung
und  Verstrickung,  die  Gift  ins  scheinbar  beruhigte  Glück
träufelt: Während Dietrich wochenlang geschäftlich in China
unterwegs ist, kann Louis Creutz nicht widerstehen und will –
uraltes Motiv der Künste – Astrid als ideales Aktmodell recht
eigentlich „besitzen“. Das Widerstreben währt nicht lange, sie
lässt sich darauf ein. Sitzung folgt auf Sitzung, bis das
offenbar  „Unvermeidliche“  geschieht.  Aus  der  Gemengelage
zwischen  Maler  und  Modell  erwächst  dann  freilich
unversöhnlicher Streit, der schließlich in eine Tragödie von
zermalmender Wucht mündet.

Rückblicke offenbaren des Künstlers seit jeher zerstörerische
Wirkung. Seine rasend eifersüchtige Ex-Frau Ira ist erloschen
auf  der  Strecke  geblieben,  sein  langjähriges  Modell  Flora
Ortiz  ist  vollends  entgleist  und  geistert  vogelfrei  als
obdachlose  „Ver-rückte“  durch  die  Stadtlandschaft.
Zerstörerisch auch die Auswirkungen auf Astrid. Details dazu
seien hier verschwiegen, sie würden den Spannungsbogen bei der
Lektüre erheblich mindern.



Derweil  leugnet  Creutz  jeden  Zusammenhang  zwischen  seinem
Leben und den künstlerischen Resultaten, die angeblich den
Niederungen  des  Alltags  enthoben  sind  und  nur  den  ewigen
Gesetzen  der  Kunst  gehorchen.  An  biographischen
Nachforschungen eines Galerie-Mitarbeiters namens Rucktäschel
mag  er  denn  auch  nicht  mitwirken,  er  nennt  ihn  eine
„Archivwanze“. Wo käme der selbstgerechte Malerfürst denn hin,
wenn  er  sich  schnöden  Ursachen  oder  womöglich  gar  einer
Verantwortung  stellen  müsste!  Ja,  man  könnte  diesen  Louis
Creutz  von  Herzen  verachten,  doch  man  hüte  sich  vor
Eindeutigkeit. Von Zeit zu Zeit erlaubt sich der Künstler – im
Gefolge seines Schulfreundes Ed Weiss – Ausflüge ins klein-
bis  mittelkriminelle  Milieu.  Es  könnte  ja  einmal  nützlich
sein…

Martin  Mosebach  erzählt  abermals  ausgesprochen  gediegen,
meisterlich  gliedernd  und  zergliedernd,  vergleichsweise
konventionell bis konservativ, stets hochkulturell grundiert.
Es ist sozusagen Bildungsliteratur, die mal an die Übergröße
Thomas Mann, mal auch an Martin Walser zu dessen besten Zeiten
gemahnt. Auch dürfte etwas von Goethes „Wahlverwandtschaften“
als Muster durchscheinen. Auf viel geringeren Höhen sollte man
nicht über Mosebach reden. Seinem Duktus kann man sich lesend
gut  und  gerne  anvertrauen.  Er  geleitet  uns  trittsicher,
sprachmächtig  u  n  d  mit  angenehmer  Diskretion  durch  die
Kältezonen  der  Kunstwelt  ebenso  wie  durch  Brutalitäten  im
Jagdrevier oder Abgründe des Begehrens.

Martin Mosbach: „Die Richtige“. Roman. dtv. 348 Seiten. 26
Euro.



Im  Bann  der  miesen
Machenschaften  –  Andreas
Maiers Roman „Der Teufel“
geschrieben von Bernd Berke | 4. Februar 2026
Eine Kindheit in den frühen 1970er Jahren, vermeintlich recht
speziell  und  doch  wohl  typisch.  Da  wird  der  kleine  Junge
dauernd vor dem Fernsehgerät „geparkt“ und guckt schier alles
weg – von der Sesamstraße bis zum „Blauen Bock“. Bald darauf
bemisst sich die soziale Stellung unter Schulfreunden danach,
ob  jemand  eine  Carrera-Bahn  hat  oder  nicht.  Kommt  einem
irgendwie bekannt vor, wenn man ein paar Jährchen auf dem
Buckel hat, nicht wahr?

Immer wieder lesenswert sind all die Episoden, die Andreas
Maier  so  unprätentiös  aus  seiner  Kindheit  und  Jugend
hervorholt. Was muss der Mann für einen Schatz an Notizen und
Tagebüchern haben! Oder ein untrügliches Gedächtnis, gepaart
mir ausschmückender Phantasie… Jedenfalls hat er Friedberg,
die Wetterau, Bad Nauheim und angrenzende Gebiete nachhaltig
der literarischen Landkarte einbeschrieben. Er entwirft keine
großen  Geschichten  und  erfasst  doch  –  von  unscheinbaren
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Rändern  her  –  abermals  einige  Essenzen  der  70er  und  80er
Jahre. Auch dieser Band ist wieder Teil seines fortwährenden
Projekts der Vergegenwärtigung.

In Maiers neuem Buch „Der Teufel“ geht es wiederholt um heftig
gewollte, bewusst lancierte Zuschreibungen guter und vor allem
böser Eigenschaften, nicht zuletzt in den Fernsehnachrichten.
Alle  paar  Jahre  wurden  dort  neue  „Teufel“  ausgerufen  und
hernach vorzugsweise flugs mit Hitler verglichen, die man bis
dahin nicht einmal namentlich gekannt hatte. Beispielsweise in
Panama, in Rumänien, im Irak, in Serbien (Noriega, Ceausescu,
Saddam, Milosevic). Wie da auf einmal der vormals so nette und
gastfreundliche  Dragoslaw  vom  örtlichen  Jugo-Grill
misstrauisch beäugt wurde! Und so weiter, immer fort. Mehrfach
taucht  zwischendurch  und  gegen  Ende  hin  der  gemalte
„Friedberger Teufel“ auf, wie er offenbar in der örtlichen
Stadtkirche  vorgefunden  werden  konnte,  die  –  allen  linken
Umtrieben zum Trotz – eine seltsame Anziehungskraft auf den
Heranwachsenden ausübt. Oder sollte dieser Teufel schließlich
unversehens  verschwunden  sein,  wie  so  vieles  aus  der
Vergangenheit?

Jene  Zeiten  waren  ein  vielfaches  Entweder-Oder:  entweder
katholisch oder evangelisch, entweder CDU oder SPD, entweder
Fleischmann  oder  Märklin,  entweder  links  oder  spießig  und
(schon etwas feiner justiert): entweder Led Zeppelin oder Roxy
Music. Es waren jene Jahre, als man in links sich wähnenden
Kreisen  Svende  Merians  sensibilistisch  frauenbewegtes  Buch
„Der Tod des Märchenprinzen“ las. Um es mit einem Titel von
Peter  Rühmkorf  zu  sagen:  „Die  Jahre,  die  ihr  kennt“.  Im
Gefolge  Merians  hat  sich  der  jugendliche  Erzähler  fest
vorgenommen, beim Debüt mit der neuen Freundin bloß nicht
machomäßig  zu  ejakulieren.  Und  so  sehr  betont  er  im
Nachhinein,  man  sei  damals  keinesfalls  „uniformiert“
herumgelaufen,  dass  das  Dementi  geradezu  eine  Bekräftigung
ist.

Prägnant auch jene eingestreuten Skizzen, etwa vom grotesken



Tanzlehrer,  vom  allfälligen  kollektiven  Abhängen  in
Jugendjahren,  vom  geistig  geschwächten  Onkel,  der  sich  in
ängstlicher Beflissenheit an den schütteren Meinungsfragmenten
seines Bruders (Vater des Erzählers) zu orientieren sucht,
wenn sie gemeinsam Tagesschau gucken. Auch die gleichförmigen
Tage der Oma, die zusehends auf den Tod zulebt, verdichten
sich ebenso qualvoll wie anrührend von Zeile zu Zeile. Sodann
1989 und die Folgen: die lästigen „Ossis“, die nun auch in
Hessen  penetrant  auftauchten  und  z.  B.  in  HiFi-Geschäften
begehrlich Bauklötze staunten.

Andreas Maier lotet das Verhältnis des privaten Nahbereichs zu
den großen Polit-Machenschaften der Zeit aus. Die Letzteren
erweisen sich als üble Kulissenschieberei, während es doch für
die Einzelwesen aufs Privatleben ankommen sollte. Verfeindet
sind freilich auch Zweige der Familie, die einander wiederum
teuflische  Eigenschaften  zuschreiben.  Allenthalben  werden
Teufel an die Wand gemalt. Fast möchte man meinen, es sei hohe
Zeit für eine Teufelsaustreibung. Aber wie? Doch nicht etwa
wie gehabt?

Andreas  Maier:  „Der  Teufel“.  Roman.  Suhrkamp  Verlag,  248
Seiten, 25 Euro.

_______________________________

P. S.: Hier noch ein krittelnder Hinweis auf Seite 62, zur
Nachbearbeitung empfohlen: „…und schindeten dadurch Eindruck
bei  den  Frauen…“  ist  einfach  kein  herkömmlich  korrektes
Deutsch. Oder lässt der Duden auch das schon wieder gelten?

 

 



Haschisch,  DDR,  CSU  und
Afghanistan  –  Polit-Satire
von Jakob Hein
geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Der  damalige  CSU-Chef  Franz-Josef  Strauß  besuchte  gern
Diktatoren, um die Weltpolitik aufzumischen. 1983 verhandelte
er  mit  DDR-Devisenhändler  Schalck-Golodkowski  auf  einem
Landgut  im  Chiemgau,  reiste  danach  zu  Honecker  an  den
Werbellinsee und brachte als Geschenk einen Milliardenkredit
mit. Als Gegenleistung versprach Honecker, die Selbstschuss-
Anlagen abzubauen.

Es war ein Husarenstück mit Fragezeichen: Gerüchten zufolge
bekam Strauß eine satte Provision für den Deal. Außerdem hatte
die  DDR  längst  ohnehin  damit  begonnen,  die  Selbstschuss-
Anlagen  abzubauen,  weil  sie  unkontrolliert  in  der  Gegend
herumballerten und die eigenen Grenzsoldaten verletzten. Bis
heute ist es ein Rätsel, was Strauß und Kanzler Kohl wirklich
bewogen  hat,  der  DDR  den  Kredit  und  damit  noch  eine
Gnadenfrist bis zum endgültigen Zusammenbruch zu gewähren.

Der Schriftsteller Jakob Hein spürt mit einer Polit-Satire dem
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deutsch-deutschen Geheimnis hinterher. „Wie Grischa mit einer
verwegenen Idee beinahe den Weltfrieden auslöste“ schaut mit
literarischer Raffinesse hinter die bröckelnde Fassade der DDR
und  entlarvt  das  ideologische  Brimborium  als  dreistes
Lügengespinst.  Seinem  Helden  Grischa  geht  es  nicht  um
historische  Wahrheit,  sondern  um  die  Macht  der  Fantasie.
Grischa arbeitet in der „Staatlichen Planungskommission“ und
ist für die Zusammenarbeit und den Handel mit den „kleinen
Bruderländern“ zuständig, zu denen auch das damals von der
Sowjetunion  besetzte  Afghanistan  gehört.  Das  Problem:
Afghanistan hat eigentlich nichts, womit es handeln könnte.

Als subversiver Freigeist brütet Grischa dann aber doch eine
Idee aus, die seine vorgesetzten Genossen erst verschreckt,
dann zum Nachdenken und schließlich zum Handeln bringt. Da
Afghanistan auf den Anbau von Drogen spezialisiert ist: Wäre
es nicht ungemein profitabel, daran teilzuhaben und Cannabis
legal  zu  verkaufen?  Man  könnte  es  als  „Medizinalhanf“
deklarieren und im Niemandsland der Grenzstellen an Westbürger
gegen harte D-Mark verkaufen.

Der Probelauf wird zum Verkaufsschlager: Westbürger passieren
die Grenze, zahlen den Mindestumtausch, kaufen im „Deutsch-
Afghanischen  Freundschaftsladen“  ein  Tütchen  „Schwarzen
Afghanen“  bester  Qualität  und  reisen  sofort  wieder  nach
Westberlin  zurück.  Die  Westberliner  Polizei  kommt  ins
Rotieren, die Bonner Politiker ins Grübeln: Wie kann man dem
kriminellen Treiben Einhalt gebieten, das ja, weil man die DDR
nicht anerkennt, ihrem Selbstverständnis nach auf dem Boden
der BRD stattfindet?

Stasi-Chef Erich Mielke, Geheimdienst-Chef Markus Wolf, CDU-
Politiker Rainer Barzel, von der CSU Friedrich Zimmermann: sie
besprechen  die  Lage.  Das  Treffen  artet  zu  einer  bizarren
Slapstick-Nummer von bekifften und sinnlos kichernden Polit-
Fratzen,  die  sich  auf  die  zufällig  in  den  Haschischraum
geworfene Zahl von einer Milliarde DM einigt, die es sich der
Westen kosten lässt, wenn die DDR nicht zum Dealer wird und



Deutschland  mit  Drogen  überschwemmt.  Honecker  und  Strauß
müssen es nur noch abnicken.

Literarisch ist das alles nicht besonders filigran, aber es
ist unterhaltsam und schafft es, die dunklen Abgründe der DDR
mit nostalgischem Augenzwinkern ein bisschen aufzuhellen und
schön zu reden. Kann man mögen. Muss man aber nicht.

Jakob Hein: „Wie Grischa mit einer verwegenen Idee beinahe den
Weltfrieden auslöste.“ Roman. Galiani Berlin, 254 S., 23 Euro.

„Interventionen  aus  dem
Ruhrgebiet“:  Gerd  Herholz
stellt sein Buch „Gespenster
GmbH“ in Dortmund vor
geschrieben von Bernd Berke | 4. Februar 2026
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Autor  Gerd  Herholz  auf  dem  Podium  einer  anderen
Veranstaltung. Das Namensschild auf dem Tisch vor ihm
enthält  leider  einen  Lapsus.  (Foto:  ©  Friedhelm
Krischer)

Sonst haben wir’s ja nicht so mit bloßen Termin-Ankündigungen.
Diesen  kündigen  wir  aber  gern  an:  Gerd  Herholz,  bis  2018
langjähriger  Literaturvermittler  beim  Literaturbüro  Ruhr
(Gladbeck),  zudem  freier  Autor  und  Journalist,  kommt  am
nächsten Dienstag, 8. April (19.30 Uhr), nach Dortmund, um aus
seinem Buch „Gespenster GmbH“ zu lesen, und zwar im Dortmunder
Literaturhaus am Neuen Graben 78.

Gerd  Herholz  zählt  dankenswerterweise  auch  zu  den  Autoren
dieses Revierpassagen-Blogs. Noch besser und passender: Der
Band „Gespenster GmbH“ (Untertitel: „Interventionen aus dem
Ruhrgebiet“)  enthält  auch  einige  Texte,  die  Herholz
ursprünglich just für die Revierpassagen verfasst und fürs
Buch überarbeitet hat. Der Einfachheit halber verlinken wir
hier  noch  einmal  die  Rezension,  die  an  dieser  Stelle
erschienen ist. Wir haben das Buch empfohlen, also empfehlen
wir auch die Lesung. So einfach ist das. Nicht nur pro domo,
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sondern aus Überzeugung.

Ergänzend  sei  aus  einer  Pressemeldung  der  Stadt  Dortmund
zitiert: „Neben polemischen Betrachtungen versammelt der Band
Begegnungen,  engagierte  Plädoyers  und  kritisch  würdigende
Porträts einzelner Autorinnen und Autoren für eine Literatur,
die  beharrlich  gegen  ,Gespenster‘  anschreibt.  In  seinen
Beiträgen und Essays spießt Herholz spöttisch die Blähvokabeln
eines  Kulturbetriebs  auf.“  Nun  ja,  so  gänzlich  frei  vom
üblichen  Kulturjargon  ist  diese  städtische  Anpreisung  auch
nicht.  Aber  sei’s  drum,  wenn’s  doch  für  die  lesens-  und
hörenswerte Sache ist.

Zur Lesung im Literaturhaus lädt jedenfalls das Dortmunder
Fritz-Hüser-Institut für Literatur und Kultur der Arbeitswelt
ein. Arnold Maxwill vom Hüser-Institut, auch Herausgeber des
Buches,  wird  den  Abend  moderieren.  Sportliche  Ausflüchte
gelten übrigens nicht: Das Spiel Barcelona vs. BVB findet erst
am folgenden Abend (9. April) statt…

Gerd  Herholz:  „Gespenster  GmbH.  Interventionen  aus  dem
Ruhrgebiet“.  Aisthesis  Verlag,  Bielefeld  (Reihe  Nyland
Dokumente), 240 Seiten, 25 Euro. 
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Diese  ungeheure,
schöpferische  Wut  –
Biographie  über  Rolf  Dieter
Brinkmann
geschrieben von Bernd Berke | 4. Februar 2026
Eigentlich  kommt  sie  reichlich  spät  auf  den  Markt,  diese
Biographie  des  –  je  nach  Observanz  –  genialen  oder
genialischen Dichters Rolf Dieter Brinkmann. Der Mann starb
bereits am 23. April 1975, als er in London von einem Auto
erfasst wurde. Seither hat das Mythenwesen um seine Person
unter mehr oder weniger Kundigen kaum abgenommen, ja, es hat
mitunter kultische Züge getragen.

Die  Lebensbeschreibung,  die  Michael  Töteberg  und  Alexandra
Vasa jetzt vorlegen, ist recht ausführlich geraten, sie geht
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in  manchen  Passagen  gar  sehr  ins  Detail  und  zitiert
seitenweise  aus  Notizen,  Briefen  und  sonstigem  Nachlass,
dessen Inhalt bislang noch weitgehend unbekannt war. Es gilt
eben, manch Versäumtes nachzuholen und verborgene Quellen zu
öffnen. Brinkmanns Lebensgefährtin Maleen und der langjährige
Wegbegleiter Ralf-Rainer Rygulla haben unschätzbar wertvolle
Einblicke ermöglicht.

Es beginnt mit Brinkmanns Kindheit, aus der ein fortwährendes
Kriegstrauma erwuchs. Brinkmann wurde am 16. April 1940 im
späterhin  hassgeliebten,  ausgesprochen  provinziellen  Vechta
(Niedersachsen) geboren. In seinen frühen Lebensjahren hat er
kriegerische Zeiten miterlebt, ohne etwas davon begreifen zu
können. Da dürfte einiges flackernd nachgewirkt haben.

Viele fürchteten sich vor ihm

Mit  Worten,  die  heute  korrekterweise  nicht  mehr  verwendet
werden, beschrieb er hernach seine Schulzeit: „Ich bin von
Krüppeln  erzogen  worden  mit  Krüppelvorstellungen!“  Auf
„Korrektheiten“ hat er eh nie etwas gegeben, oft hat er sich
wie  ein  unerbittlicher  Berserker  oder  auch  (Zitat)
„Kotzbrocken“ aufgeführt. Er sorgte für manchen Skandal, ließ
manche Veranstaltung entgleisen. Er war einer, vor dessen Zorn
viele sich fürchteten – ob nun im alltäglichen Umgang oder in
literarischen  Debatten.  Schon  Leute,  die  ihn  ungefragt
„duzten“, mussten sich auf Tiraden gefasst machen.

Bereits mit 16 Jahren hatte er Schreibversuche an diverse
Verlage geschickt – zunächst vergebens. Es war die Zeit der
notdürftig  hektographierten  Blätter.  Immerhin  gab  es  bald
knappe  (ziemlich  negative)  Gutachten  von  Größen  wie
Enzensberger und Rühmkorf oder auch Dieter Wellershoff, der
anfangs sehr skeptisch war, sich aber irgendwann als Lektor
bei Kiepenheuer & Witsch für den jungen Autor einsetzte – bis
der allzeit reizbare Brinkmann auch ihn vor den Kopf stieß.

Finanziell äußerst prekäres Dasein



Nach einigen Umwegen (u. a. Buchhandels-Lehre in Essen) war
Brinkmann  nach  Köln  gezogen,  wo  er  –  ungeachtet  gewisser
Erfolge – über Jahre hinweg ein finanziell äußerst prekäres
Dasein fristete; an seiner Seite: die Gefährtin Maleen und der
geistig  behinderte  Sohn  Robert.  Lastender  Alltag,  fürwahr,
dessen Niederungen wohl vor allem Maleen zu bewältigen hatte.

Von den wenigen Buchpublikationen (Roman „Keiner weiß mehr“)
konnten sie jedenfalls kaum leben, sie darbten immerzu auf
Pump. Nur die Arbeit für Rundfunkanstalten (zumal Hörspiele,
wobei er sich etwa für Schmerzensschreie authentische Anlässe
wie unverhoffte Ohrfeigen für die Sprecher wünschte) hielt die
Kleinfamilie halbwegs über Wasser. Es gibt in allen Künsten so
viele dieser betrüblichen Geschichten.

Mit ihm dämmerte Künftiges herauf

Zusammen mit (und doch zutiefst getrennt von) schreibenden
Kollegen wie z. B. Nicolas Born, H. P. Piwitt, Hans Christoph
Buch, Peter O. Chotjewitz und schließlich Jürgen Theobaldy
verkörperte  Brinkmann  so  etwas  wie  die  anfängliche
Aufbruchstimmung,  aber  auch  die  baldige  Verzweiflung  und
Resignation der 1960er und frühen 70er Jahre. Wer immer damals
ins  vertiefte  Lesen  gefunden  hat,  wird  eine  solch
exemplarische und zugleich außerordentliche Biographie gewiss
mit besonderem Interesse goutieren. An einem wie Brinkmann kam
man  damals  schwerlich  vorbei.  So  grundverschiedene
Zeitgenossen wie Peter Handke und Marcel Reich-Ranicki sahen
mit ihm schlichtweg Zukunft heraufdämmern.

Angewidert vom verfallenden Rom

Ausgiebig  nachgezeichnet  werden  Phasen  wie  Brinkmanns
Stipendiaten-Aufenthalt  in  der  Villa  Massimo  zu  Rom
(literarische Frucht: „Rom, Blicke“), wo er sich von allen
anderen  Stipendiaten,  deren  Kunstanstrengungen  und
geldversessene  Gelegenheitenmacherei  er  verachtete,
entschieden unfreundlich absetzte. Die „ewige Stadt“ bestand



nach seinem Empfinden ohnehin nur aus Schmutz und Verfall. Man
liest es mit Befremden, auch Töteberg und Vasa kommentieren es
sehr distanziert. Es war das Gegenteil von Goethes verzücktem
Italien-Erleben. Und doch ist zu ahnen, dass auch Brinkmanns
monströse Wut ungeahnte Energien freigesetzt haben muss, deren
Furor sich nicht zuletzt gegen die konsumistische Zurichtung
der „westlichen“ Lebenswelt richtete. Was hätte Brinkmann wohl
zu vollends entfesselten Zuständen im Zeichen von Internet und
KI gesagt?

Näher beschrieben wird auch Brinkmanns Gastdozentur in Austin
(Texas/USA), wo er den Germanistik-Studenten von jederlei öder
Sekundärliteratur abriet und statt dessen ureigene, möglichst
kreative Ansätze im Umgang mit Literatur empfahl. In diesem
Sinne steht zu vermuten, dass Brinkmann eine Biographie über
sein  gelegentlich  wüstes  Erdenwallen  (Suff  und  gezielter,
nicht grenzenloser Drogenseinsatz inklusive) wohl in Bausch
und Bogen verworfen hätte. Allerdings entflammte er in Austin
auch für Ideen zu einem ganz anderen Grundschul-Unterricht,
was so gar nicht zum unversöhnlichen Wutschreiber zu passen
scheint.

Leitfiguren Jahnn, Benn und Arno Schmidt

Gegen  Ende  hin  geht  es  noch  um  die  Geburtswehen  seines
literarischen  Vermächtnisses,  des  ungemein  komplexen
Gedichtbandes „Westwärts 1 & 2″, der heute zu den wahrhaft
unklassischen  „Klassikern“  aus  der  zweiten  Hälfte  des  20.
Jahrhunderts zählt. Tatsächlich sollte man sich diesen Band
nach  Kräften  intensiv  erschließen.  Eine  biographische
Annäherung mag hilfreich hinzukommen, reicht aber bei weitem
nicht an sein Werk heran. Welche Dimension es haben könnte,
deutet ein Zitat von Heiner Müller auf dem Buchumschlag an:
Brinkmann sei „Vielleicht das einzige Genie der westdeutschen
Nachkriegsliteratur“.

Zwischendurch ist man geradezu froh und erleichtert, wenn man
erfährt, dass Brinkmann auch ein paar wenige Schaffende gelten



ließ:  Hans  Henny  Jahnn  allen  voran.  Gottfried  Benn.  Arno
Schmidt. Die Filmemacher der Nouvelle Vague (Truffaut, Godard
etc.).  Und  natürlich  US-amerikanische  Beatpoeten  und  Pop-
Dichter  wie  Burroughs,  die  ihn  auf  seine  spezielle  Spur
brachten. Im deutschsprachigen Raum war es beispiellos, wie
Brinkmann Gedichte mit Alltagsfetzen, Popsongs, Kinoschnipseln
und spontan fotografierten Bildern collagierte. Die Verlage
kapitulierten  beinahe  vor  seinen  formalen  und  inhaltlichen
Ansprüchen. Hätten sie in allen Punkten nachgegeben, wären die
Bücher schier unbezahlbar geworden. So aber ist es immer noch
auf- und anregend, dass es sie gibt.

Michael Töteberg / Alexandra Vaasa: „Ich gehe in ein anderes
Blau. Rolf Dieter Brinkmann – eine Biographie“. Rowohlt, 398
Seiten  mit  einigen  Bildtafeln,  Fundstellen-  und  Literatur-
Verzeichnis. 35 Euro.

___________________

P. S. Hinweis für etwaige weitere Auflagen: Der denn doch sehr
bekannte  Künstler,  der  auf  Seite  285  „Emil  Schuhmacher“
genannt wird, schreibt sich ohne „h“, also Schumacher.

Phantasien  des
Gehirnchirurgen  –  Leon  de
Winters  Roman  „Stadt  der
Hunde“
geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Seit einigen Jahren ist es still geworden um Leon de Winter, der einst
mit „Hoffmanns Hunger“, „Sokolows Universum“, „Serenade“ und „Zionoco“
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die Bestseller-Liste stürmte. Nach einer fast zehnjährigen Pause kommt
ein neuer Roman des inzwischen 70jährigen Autors in die Buchläden:
„Stadt der Hunde“.

Früher hat de Winter, dessen Familie fast vollständig im Holocaust
umkam,  einen  an  Woody  Allen  erinnernden  leichten,  witzigen  Ton
gepflegt, wenn er von den Alpträumen der Überlebenden sprach und sich
über antisemitische Dummheiten lustig machte. Seit dem 7. Oktober 2023
ist er schockiert vom offenen Antisemitismus. „Ich glaube“, meint er
in einem Interview, „dass das jüdische Leben in Europa bis 2050 der
Vergangenheit angehören wird.“

Verschollen auf der Suche nach jüdischen Wurzeln

Jaap Hollander, die Hauptfigur des neuen Romans, ist ein Genie der
Gehirnchirurgie. Als Sohn armer jüdischer Eltern aus Amsterdam hat er
ich empor gearbeitet zum Star am Mediziner-Himmel. Mit den jüdischen
Traditionen kann er nichts anfangen. Als seine Tochter Lea mit 17 nach
Israel reist, um sich ihrer jüdischen Wurzeln zu vergewissern, findet
er das befremdlich. Die Reise seiner Tochter wird für Jaap zu einem
schweren Schicksalsschlag. Denn Lea kehrt von einem Ausflug in die
Wüste Negev nicht zurück und bleibt spurlos verschwunden. Das ist zehn
Jahr her. Seitdem reist Jaap immer wieder nach Israel, um nach seiner
Tochter zu suchen. Dass er dabei sich selbst und sein verdrängtes
Judentum neu entdeckt, liegt auf der Hand.

https://www.revierpassagen.de/136328/phantasien-des-gehirnchirurgen-leon-de-winters-roman-stadt-der-hunde/20250314_1751/70295237z


Wenn der Frieden von einer Operation abhängt

Den israelischen Ministerpräsidenten hält Jaap für einen Demagogen und
Populisten. Umso überraschter ist er, als ihn der Ministerpräsident
bittet, eine riskante Operation durchzuführen, deren Erfolgsaussichten
verschwindend gering sind, die aber das Leben einer Patientin retten
und der Welt den Frieden bringen könnte. Es geht um die Tochter des
saudischen Prinzen, der nicht davor zurückschreckt, seine politischen
Feinde umzubringen. Noora, die Tochter des Prinzen, ist vom saudischen
Königshaus auserkoren, als erste Frau den Thron zu besteigen, die
Gesellschaft zu reformieren und für die Gleichheit von Mann und Frau
zu sorgen. Vom Sohn armer Juden aus Amsterdam hängt es also ab, ob das
Mädchen überleben und die politische Utopie umgesetzt werden kann. Das
klingt  kurios,  ist  aber  von  Leon  de  Winter  so  plausibel
ausphantasiert, dass man fast glauben möchte, der Friede in Nahost und
der demokratische Wandel in der arabischen Welt könnten mit einem
scharfen Seziermesser aus dem Unfrieden der Welt und den verwirrten
Köpfen der Menschen regelrecht herausgeschnitten werden.

Alles läuft auf den Alptraum vom 7. Oktober 2023 zu

Als Jaap an der Stelle in der Wüste, an der man Leas Rucksack fand,
Gedenksteine niederlegt, nähert sich ihm ein Hund, der ihm auf Schritt
und Tritt folgt, mit ihm redet und sagt, er könne ihn zu Lea ins Reich
der Toten bringen: Spökenkiekerei, Wahnvorstellung von Jaap, der nach
einem Unfall nicht mehr aus seiner Operations-Narkose erwachen mag und
seinen Traum mit der Realität verwechselt.

Der  wahre  Alptraum  kommt  aber  erst  noch.  Denn  der  betörend
vielschichtig erzählte und verstörend eigenwillige Roman läuft auf ein
Datum zu, das in unser Gedächtnis eingebrannt ist: 7. Oktober 2023.

Leon de Winter: „Stadt der Hunde“. Roman. Aus dem Niederländischen von
Stefanie Schäfer. Diogenes Verlag, Zürich. 268 Seiten, 26 Euro.



Wenn  alle  Dämme  brechen:
Takis  Würgers  tränenseliger
Liebesroman „Für Polina“
geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Bevor Takis Würger Schriftsteller wurde, berichtete er als
Journalist aus Afghanistan, Libyen und dem Irak. Sein erster
Roman („Der Club“) wurde zum Bestseller. Sein zweiter Roman
(„Stella“) löste eine Feuilleton-Debatte über die Frage aus,
ob es erlaubt sei, eine jüdische Gestapo-Kollaborateurin zum
Mittelpunkt eines Liebesromans zu machen. Sein neuer Roman
(„Für Polina“) hält sich von allen Fallstricken fern.

Die literarischen Figuren müssen diesmal über kein politisches
Glatteis  schlittern  und  werden  in  keine  historisch  und
ideologisch  kontaminierten  Handlungen  verwickelt.  Nachteil:
Takis  Würger  hat  einen  tränenreichen,  herzerweichenden
Liebesroman geschrieben, der in all seinen Wegen und Irrwegen
vollkommen voraussehbar ist.

Beinahe wie einst Beethoven

Gefüllt  ist  der  Roman  mit  musikalischen  und  literarischen
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Verweisen,  die  den  unglücklich  verliebten  Märchenkindern
zeigen könnten, was sie tun müssten, um dem Jammertal ihrer
ausweglosen Liebesgeschichte zu entkommen. Hannes wird schon
als Jugendlicher ein Klavier-Stück für Polina komponieren und
darin all seine Sehnsucht ausdrücken, so wie  Beethoven es
getan hat, als er seine Liebe „Für Elise“ auf dem Klavier
erklärte.

Aber Polina erkennt die musikalischen Liebes-Zeichen nicht.
Also trennen sich ihre Wege, und es warten Jahre einer Liebes-
Odyssee, bis sie schließlich, längst erwachsen und vom Leben
gezeichnet,  begreifen,  dass  sie  schon  seit  Kindertagen
füreinander geschaffen waren. Schließlich lagen sie schon nach
der  Geburt  nebeneinander,  ihre  Mütter  haben  im  gleichen
Krankenhaus entbunden und ihre Babys zum Kuscheln zueinander
gelegt. Die beiden Frauen treffen sich oft mit ihren Kindern
in der verwunschenen Villa draußen im Moor in der Nähe von
Hannover, wo Hannes mit seiner Mutter bei einem kauzigen Alten
wohnt,  der  die  russischen  Klassiker  liebt,  eine  tolle
Schallplattensammlung hat und ein verstimmtes Klavier, auf dem
der kleine Hannes seine ersten Stücke komponiert. Der alte
Kauz zitiert gern die Romane von Dostojewsi, der zeitlebens
die Schriftstellerin und Feministin Polina (!) Suslowa rasend
liebte,  die  dann  aber  nicht  Dostojewski,  sondern  den
Philosophen  Wassili  Rosanow  heiratete.

Klaviere schleppen statt spielen

Hannes, von seiner Polina verlassen, setzt sich jahrelang an
kein Instrument, sondern verdingst sich als Möbelpacker und
schleppt  Flügel  und  Klaviere  von  einer  schicken  Hamburger
Altbauwohnung in die nächste. Er gibt sich als vollkommen
unmusikalisch aus, solange, bis er eines Tages ein wahres
Prachtstück  auf  seinen  Transporter  wuchten  will  und  der
Besitzer, ein alter Musiker, ihn mit wissenden, weisen Augen
ins Visier nimmt und ihm auf dem Kopf zusagt, er würde doch
bestimmt auch Klavier spielen.



Da brechen bei Hannes alle Dämme, er setzt sich mitten auf dem
Bürgersteig  ans  Klavier  und  spielt  eine  Improvisation  der
Melodie, die er einst für Polina komponierte. Eine Passantin
zückt ihr Handy, filmt das spontane Konzert und stellt das
Video  ins  Netz.  Jeder  kann  sich  ausmalen,  welch  viraler
Flächenbrand  damit  entfacht  wird  und  welche  Wendung  die
Geschichte von diesem Moment an nehmen wird. Wer an die Kunst
glaubt  und  seiner  Berufung  folgt,  lernen  wir,  kann  nicht
untergehen und findet am Ende des dunklen Tunnels immer ein
Licht. Mehr Kitsch, mehr Klischee geht wirklich nicht.

Takis Würger: „Für Polina“. Roman. Diogenes Verlag, Zürich,
304 Seiten, 26 Euro.

 

O Kragenbär, o Elchin! Jetzt
gibt  es  „feministische
Tiergedichte“
geschrieben von Bernd Berke | 4. Februar 2026
Geht’s um neuere Tiergedichte, so denkt man vor allem an den
unvergleichlichen  Robert  Gernhardt  (Stichwort  „Kragenbär“)
oder auch den Vorläufer Heinz Erhardt (Kennwort „Made“). Nun
schickt sich Ella Carina Werner an, solche Traditionslinien
beherzt  ins  Feministische  zu  wenden.  Sie  ist  übrigens
langjährige  Redakteurin  des  qualitativ  arg  schlingernden
Satire-Magazins „Titanic“.
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Verlagswerbung  und  Klappentext  greifen  in  die  Harfe  des
Lobpreisens:  Die  anglophile  Verzückung  kündet  vorab  von
weiblichem  „Empowerment“  und  harscher,  wenn  auch  humoriger
Kritik  an  „Mansplaining“  oder  „gender  pay  gap“.  Zur
Übersetzung,  falls  nötig,  bitte  fleißig  die  Suchmaschinen
anwerfen.

In  einer  rasch  rausgehauenen  Rezension  stand  sinngemäß  zu
lesen, Werner stecke mit ihren Reimen Gernhardt locker „in die
Tasche“. Nein, nein und nochmals nein! Das stimmt einfach
nicht.  Diese  zuweilen  recht  bemühten  Verse  klappern  und
rattern, holpern und stolpern vielfach daher. Gernhardt hätte
sich dergleichen niemals durchgehen lassen.

Schon eines der ersten Gedichte, das ja (wie z. B. auf Rock-
Alben üblich) eingangs besonders fetzen sollte, lautet so und
lässt Lesende vielleicht etwas ratlos zurück:

„Hunderttausend
Schildkrötinnen
sind zahm außen
und wild innen.“

Ja, das war’s in diesem Falle schon.

Auf  ganzer  Strecke  überwiegt  die  stramme  Haltung  und
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Parteinahme.  Merke,  anhand  dieser  Gedichte:  Die  tierisch
verkörperten  Männer  sind  grundsätzlich  blöd,  sollten
rechtmäßig ängstliche Untergebene der Frauen sein, sind sie
doch allesamt Schlappschwänze und/oder Trottel. Menstruation
finden  die  Deppen  ebenso  widerlich  wie  weibliche
Achselbehaarung.  Drum  müssen  sie  von  nun  an  jegliche
Hausarbeit  allein  verrichten.  So  ungefähr.  Wobei  die
Beweggründe für solche rachedurstigen Phantasien ja durchaus
nachzuvollziehen  sind.  Folglich  erscheinen  männliche  Wesen
generell als verzichtbar:

„Beim Rammeln grunzt die Sau verächtlich:
,Spannender wär’s gleichgeschlechtlich.'“

Frauen gebührt demgemäß jedenfalls das verbriefte Recht, ein
hartes Regiment zur Unterdrückung des Männlichen zu führen,
nach Belieben kreuz und quer zu vögeln (gern auch queer und
trans), endlos zu chillen (vulgo: dem Nichtstun zu frönen)
oder  ihrerseits  (Gegen)-Gewalt  auszuüben.  Im  Original  in
Versalien (durchgehenden Großbuchstaben) flott und aggressiv
hingedichtet:

„Am Samstagabend
hat Frau Rochen
dem Ehemann das Herz
gebrochen. Und den Kiefer.
Aus Versehen, genau wie
sieben Flossenzehen
Kiemen, Schultergürtel,
Nieren…
Ja, kann beim Zanken
mal passieren.
Und später, at the end
of story, Schwanz
und Vorderzähne,
Sorry!“

Tja, wenn das denn Feminismus sein soll…



Mehrfach knüpft Ella Carina Werner bei den erwähnten Gernhardt
(Kragenbär  und  Schnabeltier  revisited)  und  Erhardt  an  und
versucht,  deren  Einfällen  anderen,  womöglich  gegenläufigen
Sinn abzugewinnen – allein: Es bleibt beim eher hilflosen
Hinterherschreiben.  Geradezu  dürftig  gerät  es,  wenn  F.  W.
Bernsteins  unsterblicher  Reim  aufgegriffen  wird:  „Die
schärfsten Kritiker der Elche / waren früher selber welche.“
Da tapert Werner so hinterdrein:

„Der Ruhms des Elchs
erfreut die Elchin,
doch lieber hat sie
selber welchen.“

Und so bleibt der titelgebende Reim noch einer der besten:

„Der Hahn erläutert unentwegt
der Henne, wie man Eier legt.“

Gar nicht vergessen werden darf die Illustration, die recht
eigentlich den Hauptteil des Bandes ausmacht. Juliane Pieper
hat sich wirklich sehr hübsche Szenen zu Werners lyrischen
Anstrengungen einfallen lassen, die jeweils auf Doppelseiten
ausgebreitet werden, so dass die Bildnerei ungleich mehr Zeit
gekostet haben dürfte als das Verfassen der Kurzgedichte. Kein
Wunder  also,  dass  eine  Zeitschrift  zu  diesem  Buch  eine
mehrseitige Bilderstrecke publiziert hat. Nehmen wir’s also
als  Bilderbuch  mit  Textbeigabe,  vorzugsweise  geeignet  zum
Verschenken unter Freundinnen.

Ella Carina Werner: „Der Hahn erläutert unentwegt der Henne,
wie man Eier legt“. Feministische Tiergedichte. Illustriert
von Juliane Pieper. Verlag Antje Kunstmann, ohne Paginierung
(ca. 160 Seiten). 22 Euro.



Das Böse hat Lust auf sich
selbst  –  Michael  Köhlmeiers
Roman „Die Verdorbenen“
geschrieben von Bernd Berke | 4. Februar 2026
In diesem Roman mag man sich sogleich unheimlich heimisch
fühlen, sofern man mit einer ähnlichen Biographie gesegnet
(gepeinigt) ist und z. B. in den 1970er Jahren studiert hat.

Der Student Johann, Michael Köhlmeiers Hauptfigur und Ich-
Erzähler in „Die Verdorbenen“, verdingt sich zu jenen Zeiten
in Marburg nebenher als Tutor, Kneipenhelfer, Songschreiber
und  Zeitungskolumnist.  Aufregend  ist  sein  Leben  freilich
nicht,  zumal  in  erotischer  Hinsicht  ist  er  ein  blutiger
Anfänger. Überhaupt weiß er nicht, was werden soll.

Allerdings  hat  der  (wie  Autor  Köhlmeier)  aus  Österreich
stammende  Johann  schon  mit  zarten  6  Jahren  auf  die
Zukunftsfrage  seines  Vaters  (Feuilleton-Journalist  in  der
Provinz,  glücklich-weltoffen  liiert)  geantwortet,  er  wolle
einmal  im  Leben  einen  Mann  töten.  Daraus  leitet  sich  der
Spannungsbogen  des  Romans  her:  Ob  er  es  als  Erwachsener
tatsächlich vollziehen wird?
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Dieser  Johann  will  nun,  mit  knapp  über  20  Jahren,
Schriftsteller  werden.  Er  fristet  seine  banalen,  oft
langweiligen Tage mit Schreibübungen auf den Spuren Tschechows
und Hemingways. Auch Köhlmeier pflanzt mitunter diese knappen,
lakonischen  Tatsachen-Sätze  mit  dem  „Es-ist-wie-es-ist“-
Gestus. Bloß keine Illusionen, bloß keine Ideologie – und das
im  aufsässig  linken  Zeitgeist  der  frühen  70er.  Kurzes
Textbeispiel: „Das Café hatte geschlossen. Mein Rucksack stand
neben der Tür. Ich hängte ihn mir über die gute Schulter. Ich
wusste nicht, wie ich aussah…“

Beim Tutorium hat Johann ein scheinbar unzertrennliches Studi-
Paar kennen gelernt: Tommi und Christiane, die einander seit
Kindertagen zugetan sind. Zwischen den dreien herrschen bald
seltsam  verschrobene  Anziehungs-  und  Abstoßungs-Kräfte,  die
anfangs  insgeheim,  doch  zunehmend  dringlich  etwas
Zerstörerisches  freisetzen.  Ein  armseligeres  Kerlchen  als
Tommi, der phasenweise zu Füßen von Christiane und Johann
übernachtet und ansonsten emsig putzige Dinge bastelt, ward
selten gesehen.

Auf zielloser Flucht vor sich selbst trampt (70er Jahre!)
Johann bis Ostende, wo er brutal überfallen wird und sich
ebenso  brachial  wehrt.  Zurück  in  Marburg,  findet  er  den
erstochenen Tommi vor. Sollte etwa Christiane…? Bezeichnendes
Zitat: „Das Böse hat Lust auf sich selbst, darum kommt es
nicht selten zweimal und gleich schnell hintereinander.“ Sage
niemand, wir hätten in diesen Zeiten keinen Anlass, über „das
Böse an sich“ nachzusinnen.

Gleichsam tonlos, wie Christiane immer zu reden pflegt, klingt
der  Roman  aus.  Aus  vierzigjähriger  Distanz  zum  vorher
geschilderten Geschehen, ein halbes Leben mit Ehen, Kindern
und  Trennungen  später,  trifft  Johann  noch  einmal  auf
Christiane. Wie wichtig ist es denn wohl noch, ob sie in all
der Zwischenzeit aneinander gedacht haben?

Michael  Köhlmeier:  „Die  Verdorbenen“.  Roman.  Hanser.  158



Seiten. 23 Euro.

 

 

„Egal  wohin,  Baby“  –  70
Mikroromane  von  Christoph
Ransmayr
geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Der Autor ist zu einer Lesung in Ingolstadt eingeladen, aber
der Zug hat Verspätung. Also hetzt er im Laufschritt Richtung
Kulturzentrum, das in einer Lagerhalle untergebracht ist. Da
sieht  er  an  einer  Wand  der  Halle  einen  mit  weißer  Farbe
gesprayten Spruch, der ihn innehalten und die Kamera zücken
lässt: „Egal wohin, Baby“.

Stammen die Worte von einem Alltagsphilosophen, einem Dichter,
der seiner Geliebten an jeden Ort der Welt folgen will? Oder
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will  er  sagen:  Egal  wonach  man  sich  sehnt  und  wohin  man
flieht, man findet ohnehin überall dasselbe? Nach der Lesung
zieht es den Autor zurück zur Wand und zum seltsamen Spruch,
doch als ihm dort der vermeintliche Dichter mit Spraydose über
den Weg läuft, hält der ihn für einen Gesetzeshüter und nimmt
Reißaus. Bloß weg! „Egal wohin, Baby.“

In aller Welt unterwegs

Christoph  Ransmayr  ist  ständig  unterwegs,  verwandelt  seine
Reise-Eindrücke in Literatur. „Die Schrecken des Eises und der
Finsternis“,  „Die  letzte  Welt“,  „Der  fliegende  Berg“,  die
Liste ist lang. „Egal wohin, Baby“ versammelt siebzig als
„Mikroromane“  bezeichnete  Geschichten:  literarische
Schnappschüsse. Zu ihnen gesellen sich siebzig Schwarz-weiß-
Fotos, die er ohne gestalterischen Aufwand gemacht hat, im
Vorübergehen:  optische  Notizen.  Sie  dienen  der  bildhaften
Erinnerung und kommentieren die literarischen Texte, die er
unter dem Namen „Lorcan“ verfasst hat, um zum Erlebten auf
Distanz zu gehen und sich von einem „erschöpften Touristen“ in
einen „gelassenen Erzähler“ zu verwandeln.

Die Spuren monströser Verbrechen

An Bord eines russischen Eisbrechers reist er von Murmansk bis
zum Nordpol. Auf den Osterinseln philosophiert er über das
Rätsel der riesigen Steinskulpturen. In Indien nimmt er an
einem Elefantenfest teil. Er staunt über die Sonnen-Pyramiden
der Azteken, besucht eine abgelegene Pazifikinsel, die einst
Meuterern der Bounty Unterschlupf gewährte und Daniel Defoe zu
seinem Roman über Robinson Crusoe inspirierte.

Immer wieder entdeckt „Lorcan“ die Spuren von Verbrechen: In
Kambodscha steht er vor Bergen mit Knochen und Schädeln der
Opfer des Pol-Pot-Regimes. In Litauen stapft er auf den „Berg
der Kreuze“, der an die von Besatzern angerichteten Schrecken
erinnert. Bei Neapel geht er der Geschichte von SS-Schergen
nach,  die  in  Italien  Massaker  befohlen  hatten  und  eine



lebenslange Haft in der Festung Gaeta verbringen sollten, aber
bald schon wieder frei kamen und in Neo-Nazi-Kreisen verehrt
wurden.

Wie ein Homer unserer Tage

Auch reist er nach Griechenland, die Wiege aller Sagen und
Legenden, spürt der „Ilias“ und der „Odyssee“ nach und wird zu
einem Homer unsere Tage, der das Überlieferte und Ungesicherte
ins Heute schmuggelt. Einmal ist Lorcan mit einer Reisegruppe
in den Wäldern zwischen Uganda und dem Kongo unterwegs. Nach
langer  Wanderung  in  rauschendem  Regen  hockt  plötzlich  vor
ihnen ein riesiger Gorilla, ein wohl zweihundert Kilo schwerer
„Silberrücken“.

Was der Gorilla lehrt

Nachdem sie ihre Angst überwunden haben, versuchen sie das
Räuspern  und  Grunzen  nachzuahmen,  das  unter  Gorillas  als
Zeichen von Vertrauen und freundlichem Interesse gilt. „Der
Silberrücken“,  schreibt  Lorcan,  „hörte  diesem  Grunzen  fast
nachsichtig zu und sah seinen Besuchern in die Augen, so lange
und so tief hinab in ihre Seelen, daß sie mit einem Mal ganz
die Seinen waren, und ließ seine Gäste jenen Laut hören, den
sie vergeblich nachzuahmen versucht hatten. Er räusperte sich.
Er grunzte sanft. Und das bedeutet: Es ist gut. Alles ist
gut.“ Voller Demut stehen wir vor Größe und Schönheit der
Schöpfung.

Christoph  Ransmayr:  „Egal  wohin,  Baby“.  Mikroromane.  S.
Fischer Verlag, Frankfurt, 256 Seiten, 28 Euro.



Fragile  Schönheit  der  Erde,
aus dem Weltraum betrachtet –
Samantha  Harveys  Roman
„Umlaufbahnen“
geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Zwei  Frauen  und  vier  Männer,  zusammengepfercht  auf  einer
Raumstation. Jeder Tag, an dem sechzehnmal die Sonne auf- und
wieder untergehen wird und sie mit einer Geschwindigkeit von
achtundzwanzigtausend  Kilometern  sechzehnmal  die  Erde
umkreisen, folgt einem eigenen Zeit-Rhythmus, exakten Plänen,
routinierten Abläufen.

Sie führen Experimente mit Mäusen, Pilzen und Viren durch,
trudeln zeitlupenartig durch die Schwerelosigkeit, brechen zu
Spaziergängen ins All auf, um Reparaturarbeiten an ihrer von
Weltraum-Müll zerdepperten Behausung auszuführen. Sie hocken
monatelang so eng aufeinander, dass sie mitunter „dieselben
Träume“  träumen.  Und  während  sie  noch  kopfüber  in  ihren
Schafsäcken hängen und langsam erwachen, rollt draußen die
Erde „in einem üppigen Schwall Mondlicht vor sich hin“ und
„wälzt sich nach hinten weg.“
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Weil die Fensterblenden verdeckt sind, sehen die vor sich hin
dösenden  Raumfahrer  noch  nicht,  was  Samantha  Harvey,  die
allwissende  Erzählerin,  die  ihren  Blick  durch  ihr
literarisches Universum schweifen lässt, bereits sieht: wie
über den warmen Gewässern des Westpazifiks sich Passatwinde zu
einem Sturm zusammenballen, „einem Motor aus Hitze. Die Winde
saugen die Wärme aus dem Ozean auf, sammeln die Wolken, die
stocken, sich immer mehr verdichten und schließlich vertikal
auftürmen, in einen Taifun drehen.“ Während das Raumschiff gen
Osten  zieht,  wird  der  Taifun  westwärts  Richtung  Südasien
wandern, das Meer zum Wüten bringen und eine gigantische Spur
der Verwüstung auf den Philippinen hinterlassen.

Die  britische  Autorin  Samantha  Harvey  muss  unendlich  viel
Material gesichtet und Gespräche geführt haben, um so genial
zwischen  Fakten  und  Fiktionen  jonglieren,  die  Wirklichkeit
literarisch transzendieren und beschreiben zu können, was sich
auf einer Raumstation abspielt; wie sich das am seidenen Faden
von störungsanfälligen Geräten hängende Leben in einer den
Gesetzen  der  Schwerkraft  enthobenen  Umgebung  gestaltet,  wo
Angst  vor  dem  Tod  und  Demut  vor  der  Schöpfung  ineinander
greift.

In ihrem Roman „Umlaufbahnen“, für den sie den Booker-Prize
erhielt, verbindet Harvey auf poetisch elegante Weise Fragen
nach  Sein  und  Werden  mit  dem  Nachdenken  über  die  fragile
Schönheit  der  zerbrechlichen,  von  Klimakatastrophen,  Krisen
und Kriegen bedrohten Erde. Von dort oben aus, wo alle alles
miteinander teilen und, obwohl sie aus verschiedenen Ländern
und Kulturen kommen (Russland, Italien, Japan, England, USA),
dieselben Wünsche haben und wissen, dass sie nur gemeinsam
überleben können, wirken alle irdischen Konflikte belanglos.

Samantha Harvey schaut in die Seelen der Raumfahrer, die sich
schmerzlich nach ihren zuhause gebliebenen Liebsten sehnen und
sich zugleich von allem lösen und gern in die Unendlichkeit
des Alls driften würden. Sie schaut auf die Erde und sieht
„diesiges  blassgrün  schimmernde  Meer,  diesiges  orangerotes



Land.  Afrika,  von  Licht  durchdrungen.  Im  Inneren  dieses
Raumschiffes  kann  man  es  fast  hören,  dieses  Licht.“
Gleichgültig, ob alles Leben nur eine Laune der Natur ist oder
dem Willen eines Gottes entspringt: Warum nur richten wir all
unser Streben darauf, diesen majestätisch schönen Planeten mit
unserem Fortschrittswahn zu zerstören anstatt ihm mit Demut zu
begegnen und zu erhalten? Etwas Besseres gibt es nicht und
finden wir nirgendwo.

Samantha Harvey: „Umlaufbahnen“. Roman. Aus dem Englischen von
Julia Wolf. dtv, München. 224 Seiten, 22 Euro.

Sechs  Stunden  sind  nicht
genug – In Bochum inszeniert
Johan Simons Elena Ferrantes
Roman  „Meine  geniale
Freundin“
geschrieben von Rolf Pfeiffer | 4. Februar 2026
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Freundinnen fürs Leben: Elena Greco (Jele Brückner, links) und
Raffaela  Cerullo  (Stacyian  Jackson)  (Foto:  Jörg
Brüggemann/Ostkreuz/Schauspielhaus  Bochum)

Sechs Stunden! Wo sitzt man noch so lange im Theater? Die
Schauspielexzesse Peter Steins fallen einem ein, sein Antiken-
Projekt, der Faust, der Wallenstein. Doch das ist Jahrzehnte
her, und seitdem sind „90 Minuten, keine Pause“ längst schon
so etwas wie gültiger Bühnenstandard geworden. Man mag das
bedauern. Oder sich dem widersetzen. Johan Simons tut das, in
Bochum.

Neapolitanische Saga

Er  macht  es  wieder,  seine  „Brüder  Karamasow“  nach
Dostojewskij, Premiere im Oktober 2023, dauerten gar sieben
Stunden, inklusive zweier Pausen nebst Gastmahl. Zu essen gab
es diesmal auch, doch dazu später (vielleicht) mehr. Nun also:
Premiere der Bühnenadaption von Elena Ferrantes Romanen um
zwei  Freundinnen  aus  dem  armen  italienischen  Süden,  deren
erster den Titel „Meine geniale Freundin“ trug und die als



Zyklus  „Neapolitanische  Saga“  enorm  erfolgreich  waren  und
sind.  Die  Textfassung  stammt  von  Koen  Tachelet,  einem
langjährigen Mitstreiter Simons‘ seit gemeinsamen Zeiten am
NTGent.

Jele  Brückner  als  Elena  am
Schreibtisch  und  in  der
Videoprojektion  (Foto:  Jörg
Brüggemann/Ostkreuz/Schauspielhaus
Bochum)

Rechtlose Frauen

Erzählt werden die Lebensgeschichten von Elena und Raffaela,



kurz Lenù und Lila, beginnend mit ihrer Kindheit in einem
armen Stadtviertel Neapels. Das Viertel heißt Rione, was das
italienische Wort für Viertel ist, und von wo man vor allem
weg  will.  Doch  die  Möglichkeiten  sind  begrenzt,  mafiöse
Strukturen  herrschen,  und  die  faktische  Rechtlosigkeit  der
Frauen scheint gottgegeben zu sein. Das Rione ist ein Hort der
strukturellen  Gewalt,  zu  der  brutale  Erniedrigungen  und
Vergewaltigungen ebenso zählen wie das ängstliche Festhalten
an traditionellen Rollenbildern. In dieses Milieu werden die
beiden  Protagonistinnen  hineingeboren.  Elena,  unschwer
erkennbar  als  Alter  Ego  der  Autorin,  schafft  die
Aufnahmeprüfung  einer  Elitehochschule  in  Pisa,  wird  eine
erfolgreiche  Journalistin  und  Schriftstellerin;  Raffaela
heiratet früh, bekommt früh ein Kind von einem anderen, trennt
sich  von  ihrem  gewalttätigen  Ehemann,  schließt  eine
„Vernunftehe“,  landet  schließlich  als  Arbeiterin  in  der
Fleischfabrik.

Feministischer Jahrhundertroman

Natürlich  geschieht  noch  viel  mehr  in  den  Romanen,  sind
atmosphärische Elemente von großer Bedeutung. Elena Ferrante
hat weit über tausend Seiten mit ihren Beschreibungen gefüllt,
daran gemessen sind sechs Stunden Theater – netto vielleicht
um die fünf – immer noch wenig, auch wenn fast pausenlos
dialogisiert wird. Offenbar hat sich die Inszenierung, was man
begrüßen mag, zum Ziel gesetzt, die biografische Grobstruktur
beizubehalten.  „Kindheit  und  Jugend“  ist  der  erste  Teil
überschrieben,  es  folgen  „Erwachsenenjahre“  und  „Reife  und
Alter“.  Das  Dilemma  dieses  Vorgehens  ist  jedoch  die
weitgehende Reduktion auf biografische Fakten – Männergewalt,
Kinderkriegen,  Trennungen,  persönlicher  Erfolg.  Den
feministischen  Jahrhundertroman,  den  manche  Kritiker  in
Ferrantes  Werk  sehen,  findet  man  hier  nicht  wieder,
gesamtgesellschaftliche  Themen  wie  bürgerlicher  Reichtum,
organisierte  Kriminalität  oder  Vetternwirtschaft  bleiben
lediglich strukturelle Grundierung.



Bühnenbild aus der Zentralperspektive. Es soll
sich  um  eine  typische  italienische  Piazza
handeln.  (Foto:  Jörg
Brüggemann/Ostkreuz/Schauspielhaus Bochum)

68 und danach

Gewiß gibt es im Stück auch Klassenkampf und revolutionäre
Bestrebungen. Die Zeit nach 1968 und die 70er Jahre waren
davon  geprägt,  in  Italien  verübten  die  Roten  Brigaden
Gewalttaten, ermordeten Politiker wie den christdemokratischen
Ministerpräsidenten  Aldo  Moro.  Ferrante,  Jahrgang  1943,
erzählt vermutlich vieles aus eigenem Erleben im universitären
Milieu.  Wiederholt  werden  (vorwiegend  im  zweiten  Teil  des
Abends)  Nachrichten  von  revolutionären  Taten  in  das
Bühnengeschehen  getragen,  treten  klassenkämpferische  junge
Männer aus gutem Haus als Agitatoren auf, gibt es den Versuch,
Arbeiter und Studenten im Klassenkampf zu vereinen. Doch bei
den  Frauen  reift  die  Erkenntnis,  daß  offenbar  auch  die
Revolution Männersache ist, sich strukturell für sie somit
nicht viel ändern würde. Hier finden sich die Wurzeln der
autonomen Frauenbewegung, und wer etwas älter ist und früher
mal  „links“  war,  kennt  das  vielleicht  auch  alles.  Dieser
Wiedererkennungseffekt  hat  sicherlich  einen  nicht  geringen
Anteil  am  Erfolg  der  Ferrante-Bücher,  auch  beim  deutschen



Publikum.

Strukturelle Zusammenhänge

In Bochum indes, kommen wir zum Theaterstück zurück, zeigt die
Inszenierung  letztlich  wenig  Interesse  daran,  strukturelle
Zusammenhänge herauszuarbeiten. Einige Male liest Elena Sätze
aus ihren Texten vor, die man vielleicht als analytischen
Versuch bezeichnen könnte. Aber sie bleiben isoliert. Doch
bietet  diese  Art  der  Inszenierung  immerhin  eine  gute
Wiedererkennbarkeit der Textvorlage. Wer die Bücher gelesen
hat, kann alte Bekannte grüßen.

Ein  bißchen  wie  bei  Pina  Bausch:  Das
Bühnenpersonal nimmt auf gereihten Stühlen
Platz.  (Foto:  Jörg
Brüggemann/Ostkreuz/Schauspielhaus Bochum)

Johans Stühle

Von Johan Simons wissen wir, daß er gerne Stühle auf der Bühne
mag.  So  auch  hier.  Und  die  Schauspieler  sind  gut  damit
beschäftigt,  Stühle  hin  und  her  zu  tragen,  aufzureihen,
abzuräumen.  Wenn  gar  ein  Erdbeben  die  Stadt  erschüttert,
bleibt als bildlicher Ausdruck ein großer Haufen Stühle, unter



denen  (Trümmer!)  Opfer  zu  beklagen  sind.  Doch  mehr  als
einprägsame Bilder entstehen so nicht; anders als in manchen
Psychotherapien erklären die Stühle in ihren Anordnungen nicht
die  Beziehungen  der  Menschen  zueinander,  bleibt  es  bei
allgemeiner Symbolik von Verortung und Seßhaftigkeit.

Es soll eine italienische Piazza sein

Zweites prägendes Bühnenelement ist die permanent rotierende
Drehbühne.  Sie  bewahrt  vor  allzu  großer  Statuarik  des
Geschehens  und  bietet  in  Verbindung  mit  mitkreisenden
Videokameras zudem den Vorteil, daß auf allen Plätzen – es
gibt sie im Zuschauersaal wie auch hinten auf der Bühne – in
Verbindung mit der Videoprojektion alles gesehen und verfolgt
werden kann. Zu Beginn rotieren zwei Schreibtische mit den
beiden  jungen  Mädchen,  umlegt  mit  Büchern  der  eine  (von
Elena), mit Schuhen der andere. Der Bühnenraum selbst, war vor
der  Premiere  in  einem  Vorgespräch  zu  erfahren,  sei  einer
italienischen Piazza nachempfunden, aber wenn man das nicht
weiß, kommt man auch nicht drauf. Dafür bleibt es zu abstrakt,
trotz der warm erstrahlenden Straßenlaterne.

Nicht folkloristisch

In  gewisser  Weise  ist  der  hohe  Abstraktionsgrad  dieser
Ausstattung aber auch vorteilhaft, bewahrt er das Publikum
doch vor allzu folkloristischer Deutung des Geschehens. Etwas
anderes wäre es vielleicht gewesen, wenn die Inszenierung sich
statt  für  eine  lineare  Protokollierung  für  punktuelle
Verdichtung  der  Handlung  entschieden  hätte.



Nochmal  die  Freundinnen:  Stacyian
Jackson  als  Raffaela  links,  Jele
Brückner  als  Elena  rechts.  .  (Foto:
Jörg
Brüggemann/Ostkreuz/Schauspielhaus
Bochum)

Ideale Besetzung

Schauen wir auf die Darsteller. Jele Brückner ist Elena Greco,
schon vom Typ her eine geradezu ideale Besetzung. Nachdem sie
sich mit etwas Verzögerung „warmgespielt“ hat, ist sie eins
mit ihrer Rolle. Die Zumutungen des Lebens – Freude, Angst,
Selbstzweifel,  Bedürftigkeit  wie  auch  späterhin



Selbstbewußtsein und Kraft weiß sie intensiv zu geben. Später
wird ihr dafür reicher Applaus zuteil. Ihre Freundin Raffaela
Cerullo wird von Stacyian Jackson gegeben, deren körperlicher
Einsatz beeindruckt, die sprachlich aber nicht überzeugt. Sie
spricht mit starkem (amerikanischen?) Akzent, was immer wieder
zu Verständnisschwierigkeiten führt. Zudem gibt es ärgerliche
Versprecher, die dem Redefluß ebenfalls nicht guttun. Außerdem
legt sie (legt der Regisseur) die Rolle der Lila recht prollig
an, was Leser der Bücher für unzutreffend halten.

Unmengen von Text

Mit  Ausnahme  der  beiden  Hauptkräfte  spielen  die  anderen
meistens mehrere Rollen. Garderobenwechsel geschieht oft auf
der Bühne, was der Produktion die Anmutung des Unfertigen
gibt.  Darstellerinnen  und  Darsteller  schlagen  sich  gut,
stundenlang, bewältigen eine Unmenge von Text, beeindrucken
mit ihrer scheinbar grenzenlosen Beweglichkeit. Wir erleben in
Bochum  ein  hochwertiges,  homogenes  Ensemble,  das  die
Inszenierung, die nicht immer frei von Längen ist, souverän
trägt  und  alles  in  allem  und  trotz  vieler  bedrückender
Handlungselemente zu einem unvergeßlichen Theaterabend macht.

Ein Solitär in der deutschsprachigen Theaterwelt

Erwähnt werden muß noch, daß es bei der Premiere eine ca.
viertelstündige Unterbrechung durch einen Notarzteinsatz gab.
Schließlich  aber:  Stehender  Applaus,  lang  anhaltend.  Mit
seiner  selbstbewußten  Art,  Theater  zu  machen,  ist  der
78jährige Johan Simons mittlerweile ein Solitär, nicht nur im
Ruhrgebiet, sondern im ganzen deutschsprachigen Theaterraum.

Ach ja: Zu essen gab es verschiedene italienische Vorspeisen,
vom  Caterer  in  praktischen  Einmalverpackungen  dargeboten,
außerdem Brot und Wasser. Man nahm es dankbar an an diesem
beeindruckenden Theaterabend, der erst weit nach Mitternacht
sein Ende fand.

Weitere Aufführungen: 1., 2., 23. Februar, jeweils 16:00 Uhr



www.schauspielhausbochum.de

Alles  auf  die  Goldwaage:
Peter Handkes Halbschlafprosa
„Schnee  von  gestern,  Schnee
von morgen“
geschrieben von Bernd Berke | 4. Februar 2026
Peter Handke (82) war immer schon ein großer, unermüdlich
Gehender in der weiten Welt und in der Literatur. Wo ist er
nicht überall ausgeschritten? Auch sein neues, diesmal recht
schmal geratenes Buch „Schnee von gestern, Schnee von morgen“
kreist um dieses stetige, langsame Unterwegssein. Doch wohin
hat ihn und seine Protagonisten das alles geführt? Doch nicht
etwa in ein Niemandsland?

Es ist wahrlich nicht leicht, sich hineinzufinden in diese
fortwährende  (Sprach)-Bezweiflung.  Ein  Wort  reibt  sich  am
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anderen, ein jedes wird zergliedert – oft tiefgründig (oder
gründelnd?), zuweilen aber auch geradezu flapsig oder beinahe
albern. Jegliches Wort kommt allerdings auf die buchstäbliche
Goldwaage. Soll man gar von Wortklauberei reden? Oder ist es
nicht doch entscheidend, wenn es heißt, man solle sagen „Mir
ist Zeit!“ statt „Ich habe Zeit.“?

„In Zungen reden“

Insgesamt scheint das Fortkommen des Textes vielfach in einer
Art  Gestammel  zu  bestehen,  in  einer  schlaf-  und
traumwandelnden  Sprache,  die  sich  in  ihren  logischen  und
etymologischen  Widersprüchen  schier  zu  verheddern  droht.
Tagtraumprosa  und  Halbschlafprosa  nennt  es  Handke  selbst.
Immer wieder hebt er mehr oder minder vage Behauptungen mit
der Fügung „oder auch nicht“ auf, macht sie auf diese Weise
gleichsam ungeschehen. Oder eben auch nicht. Da kenne sich
einer aus. Dialektik ist das jedenfalls nicht. Weitaus eher
schon der Duktus eines Wesens, das „in Zungen redet“.

Jenseits aller Ideale und Hoffnungen

Ein verbliebenes Ziel ist offenbar die Absichtslosigkeit, ja
notfalls das Unnütze. Zitat: „Und wieder so ein elftes Gebot:
Unwillkürlich  beteiligt  sein.“  Da  hat  einer  sprichwörtlich
sein‘ „Sach` auf nichts gestellt“, lebt „aufs Geratewohl“,
will das Weghören und Übersehen lernen, erwartet vom Dasein
rein gar nichts mehr, verortet sich jenseits aller Ideale,
Hoffnungen, Theorien, erst recht fern von Meinungen. Die Wette
aufs  geglückte  Leben  gehe  notwendig  verloren,  heißt  es
mehrmals. Sodann ein Summen im Gefolge der Beatles, die bei
Handke  seit  jeher  viel  gegolten  haben:  „There  will  be  no
answer, let it be…“ Bei den Beatles hieß es freilich noch:
„There will be an answer…“ Zwischendurch werden auch noch
seltsame  Prophezeiungen  gestellt:  „Mein  Tageshoroskop:  Sie
haben sich heute verirrt auf dem Mond, aber bemühen Sie sich
dabei, das, was wahrhaft zählt, im Gedächtnis zu behalten.“
Ach.



Von Schiller bis zu Siw Malmkvist

Zum Ende hin gibt es eine Passage, in der Handke alte Zitat-
„Schlachtrösser“ der Geistesgeschichte aufgaloppieren lässt,
von  Schillers  „Sire,  geben  Sie  Gedankenfreiheit“  übers
biblische „Tod, wo ist dein Stachel?“ – und dann bis hin zu
Siw Malmkvists Schlagerzeile „Liebeskummer lohnt sich nicht,
my Darling“ oder Jacques Dutroncs wunderbar simplem Refrain
„Et moi, et moi, et moi“. Man könnte mit Ratespielen zur
jeweiligen Herkunft der Aussprüche anknüpfen. Doch hier ist
das Leben kein Quiz. Hier geht es um die beispielhafte Bilanz
eines Lebens.

Rare Momente mit Kindern und Tieren lassen denn doch noch die
(schwindende) Ahnung einer anderen Welt aufscheinen. Und der
Gehende  gerät  schließlich  –  ausgerechnet  am  Rande  einer
fürchterlich lärmenden Straße – nicht nur an den bedeutsamen
Rand eines Waldes, sondern auch in Erinnerungs-Gefilde seiner
Kinderzeit. Sollte das der Beginn einer Rettung sein? Niemand
wird es erfahren, weil jener vorangehende Mensch offenkundig
spurlos verschwunden ist. Geheimnisvoller Schlusssatz: „…aber
kein Mensch kann eine Zeit sagen, wo er noch ging, und eine,
wo er nicht mehr ging.“

Peter Handke: „Schnee von gestern, Schnee von morgen. Das
Lautwerden  des  einen  Kreuz-  und  Quer-Gehenden  zeit  seines
jeweiligen Innehaltens“. Suhrkamp Verlag, 74 Seiten, 20 Euro.

„Panik  wäre  angebrachter“  –
Essays und Reden von Daniel
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Kehlmann
geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Im Juli 2024 hält Daniel Kehlmann im Berliner Bundeskanzleramt
bei einem Kultur-Festakt eine Rede, mit der er den Zuhörern
gründlich die gute Laune verdirbt. Denn statt die Kunst zu
rühmen  und  ihr  in  der  Ära  der  digitalen  Moderne  eine
glorreiche Zukunft zu prophezeien, hält er eine Totenmesse und
warnt vor den Gefahren der Künstlichen Intelligenz, die nicht
nur  die  kreativen  Berufe,  sondern  die  ganze  Demokratie
bedrohe.

Da kommt etwas „auf uns zu, für das wir keinen angemessenen
Instinkt haben“, das „nicht wirklich unser Gemüt erfasst“. Wir
müssten  aber  endlich  begreifen,  dass  die  KI  mit  ihren
Datenbanken  und  Algorithmen  uns  nicht  nur  Arbeit  abnimmt,
sondern  auch  unser  Bewusstsein  beherrscht  und  unsere
Bedürfnisse  ausbeutet,  politische  Meinungen  herstellen,
Gesellschaften  zerstören  und  einen  neuen  Kunstbegriff
begründen kann: „Panik wäre angebrachter als die entspannte
Ruhe,  mit  der  wir  dem  Tsunami  entgegenblicken,  der  sich
bereits am Horizont abzeichnet.“

Enzyklopädisch gebildeter Intellektueller
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Der  1975  in  München  geborene,  in  Wien  aufgewachsene  und
inzwischen in Berlin und New York lebende Daniel Kehlmann gilt
als  bedeutende  Stimme  der  zeitgenössischen  Literatur.  In
seinen  Romanen  („Die  Vermessung  der  Welt“,  „Tyll“,
„Lichtspiel“), verwebt er Fakten und Fiktionen, Realität und
Fantasie zu einem literarischen Teppich und schwebt durch Zeit
und  Raum.  Kehlmann  gehört  zur  seltenen  Spezies  des
enzyklopädisch gebildeten Intellektuellen, der das Wissen der
Welt  speichert,  sich  für  politische  und  wirtschaftliche
Entwicklungen  genauso  interessiert  wie  für  literarische
Debatten,  für  historische  Fundstücke  und  die  Abgründe  der
digitalen Kapitalismus. In einem Band mit Essays und Reden
gibt er darüber Auskunft. Den Titel hat er sich bei Friedrich
Schiller ausgeliehen, der seinen zu Tode erschöpften Feldherrn
Wallenstein sagen lässt: „Sorgt, dass sie nicht zu zeitig mich
erwecken“: Schreibt nicht zu bald über mich, lasst ein wenig
Zeit  vergehen,  Abstand  ist  nötig,  damit  der  erfinderische
Autor sein Werk beginnen kann.

Die Wahrheit kennen und die Verblendung wählen

Die  nötige  Distanz  und  das  richtige  Maß  finden  will  auch
Kehlmann, wenn er Donald Trump als „Monster“ beschreibt, das
mit einem Knopfruck den Atomkrieg auslösen und das Ende der
Welt  heraufbeschwören  kann.  Den  Film  „Happy  End“  (Michael
Haneke) sieht er als „prophetisches Werk über uns, die wir die
Wahrheit kennen und die Verblendung wählen“, indem wir den
Planeten mit unserer Misswirtschaft zugrunde richten, es uns
aber noch „gut in unseren schönen Häusern“ gehen lassen und
fröhlich  feiern,  „auch  wenn  die  Ausgebeuteten  bereits  bei
unserem Fest auftauchen“ und „der Meeresspiegel unterdessen
immerzu steigt.“

„Menschen helfen, die Hilfe brauchen“

Über Salman Rushdie, der trotz aller Anfeindungen nie den Mut
verliert  und  für  seine  irrlichternden  Romane  längst  den
Literaturnobelpreis  verdient  hätte,  spricht  Keilmann



ebenfalls. Und über seinen Vater, der sich mit gefälschten
Dokumenten vom Juden zum Halbjuden wandelte, dann aber doch
von den Nazis verhaftet und in ein KZ gesperrt wurde, nur
durch  Zufall  wieder  frei  kam  und  überlebte.  „Niemals
vergessen!“  bedeutet  für  ihn:  „Menschen  helfen,  die  Hilfe
brauchen,  auch  wenn  sie  eine  andere  Religion  haben,  eine
andere Kultur, andere Sprache, andere Hautfarbe, und zwar im
Angedenken an die Vertriebenen und die Toten unseres eigenen
Landes vor noch nicht langer Zeit.“

Daniel  Kehlmann:  „Sorgt,  dass  sie  nicht  zu  zeitig  mich
erwecken.“ Essays und Reden. Rowohlt Verlag, 306 Seiten, 25
Euro.

 

 

Wenn  der  Schriftsteller  vom
Leben  als  Maler  träumt  –
Skizzenbuch  des
Nobelpreisträgers Orhan Pamuk
geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Seit Monaten arbeitet Orhan Pamuk an einem neuen Roman, er soll „Die
Nächte der Pest“ heißen, eine Parabel auf die von politischen Krisen,
religiösem Fanatismus und globalen Pandemien zerrüttete Welt sein. Sie
spielt zu Zeiten des Osmanischen Reiches auf „Minger“, einer fiktiven
Insel im östlichen Mittelmeer. Sie erinnert den Autor an Kreta.
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Um seine Fantasie anzuregen, besucht er mit seiner Lebensgefährtin
Asli die von schroffen Bergen und kargen Landschaften geprägte Insel.
Unterwegs von Rethymnon nach Chania, möchte er vom Bus aus Fotos
machen. Doch es funktioniert nicht. „Wozu fotografieren?“, schmunzelt
Asli, „Du bist doch auch Maler. Hol dein Heft raus und zeichne.“ Pamuk
gefällt es, dass sein künstlerisches Talent auf die Probe gestellt
wird: „Bis wir in Chania ankamen, hatte ich zehn Bleistiftzeichnungen
fertig.“

Collagen aus Worten und Bildern

Der türkische Literaturnobelpreisträger notiert das im Oktober 2018 in
einem seiner vielen Hefte, die er stets mit sich führt und zu einer
sich ständig erweiternden Wunderkammer aus Worten und Bildern macht.
Sie haben immer das Format 8,5 x 14 Zentimeter und quellen über vor
Gedanken und Zeichnungen, Gedichten und Reiseeindrücken, Terminen und
Namen von Freunden und Verlegern, Ideen für literarische Projekte und
politische Zwischenrufe.

Immer werden die Worte umkreist von schnell hingetupften Aquarellen
und Bleistiftzeichnungen. Ob er von seinem Schreibtisch aus über den
Bosporus  blickt  oder  durch  die  Straßenschluchten  von  New  York
flaniert, im indischen Goa Ruhe sucht, in Berlin eine Ausstellung
kuratiert oder in Barcelona einen Vortrag hält: Immer hat der Autor,
der eigentlich Maler werden wollte, seine Hefte dabei und verdichtet
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Worte und Bilder zu täglich neuen und überraschenden Collagen.

„Daraus ist aber nichts geworden!“

Eine Auswahl der Hefte ist jetzt in einem „Skizzenbuch“ versammelt:
„Erinnerungen an ferne Berge“ ist ein chaotisches und künstlerisch
anregendes Werk aus poetischen, politischen und persönlichen Texten
und faszinierenden Bildern. Es umfasst die Jahre 2009 bis 2021. In
dieser  Zeit  wird  Pamuk  Romane  („Diese  Fremdheit  in  mir“,  Die
rothaarige Frau“, „Die Nächte der Pest“) und Fotobände („Balkon“,
„Orange“) veröffentlichen, sein „Museum der Unschuld“ ausstellen und
als streitbarer Autor in der Türkei in Ungnade fallen.

All das und vieles mehr spiegelt sich in den kleinen Heften, deren
Seiten im „Skizzenbuch“ so abgedruckt sind, dass daneben viel Platz
bleibt für die Übersetzung der Worte, die die Bilder umschlingen und
überlagern. Einmal, da ist Pamuk in New York (Oktober 2010), notiert
er zwischen Zeichnungen von Wolkenkratzern, Wohnblocks, Straßen und
Parkanlagen: „Das Leben, das ich gern führen würde = ein Leben als
Maler. Daraus ist aber nichts geworden!“

Wunsch und Wirklichkeit berühren sich

Ein  anderes  Mal  (Mai  2016)  sieht  er  zeichnend  über  ein  rot
schimmerndes  Meer  zu  fernen  schwarzen  Bergen  und  notiert:  „An
zeitgenössischen Malern, die Bild und Text zugleich denken, fallen mir
jetzt Raymond Pettibon und Cy Twombly ein. So wie sie würde ich gerne
zeichnen können“ und „der Malerei mein ganzes Leben widmen. Und dabei
die Worte und die Bilder auf derselben Seite denken.“ Wir erleben im
„Skizzenbuch“, wie Wunsch und Wirklichkeit sich berühren.

Orhan  Pamuk:  „Erinnerungen  an  ferne  Berge.  Skizzenbuch.“  Aus  dem
Türkischen von Gerhard Meier. Hanser Verlag, München. 400 S., 46 Euro.



Lebensgefährliche  Liebe  zum
Tier  –  Monika  Marons
Erzählung „Die Katze“
geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Ein Leben ohne ein Tier scheint Monika Maron zwar möglich,
aber völlig sinnlos. Bei Spaziergängen mit dem Hund durch ihr
schick saniertes Berliner Altbauviertel oder über versteppte
Brandenburger Felder sinniert sie über den Wahnsinn der Welt
und die Absurditäten des Zeitgeistes.

Aus  dem  aufgeregten  „Krähengekrächz“  hört  sie  die  uralten
Mythen und Märchen heraus, mit denen sich die Menschen die
unlösbaren  Geheimnisse  des  Daseins  erklären.  „Die  stumme
Verständigung zwischen Menschen und Tieren macht mich immer
glücklich“, schreibt sie in ihrer neuen Erzählung. Sie heißt
„Die Katze“ und handelt vom genauen Gegenteil: Denn fast hätte
die Fürsorge für eine fast verhungerte Katze sie das Leben
oder doch wenigsten die linke Hand gekostet.

Auszeit in der Landkommune

Zuletzt hatte Monika Maron (in „Das Haus“) geschildert, wie
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ausgerechnet sie, die notorische Einzelgängerin und überzeugte
Großstadt-Pflanze,  hinaus  aufs  Land  und  in  eine  Alten-WG
zieht, wo sie mit anderen Weltflüchtlingen eine Auszeit in
einer altengerechten Landkommune nimmt.

Bei einem ihre Gänge durch den Ort, berichtet sie nun in einer
schlanken, die eigene Naivität mit Selbst-Ironie einkreisenden
Erzählung, findet sie eine zottelige Katze, die dem Tod näher
scheint als dem Leben. Sie erbarmt sich des hilfsbedürftigen
Wesens,  füttert  es  und  will  der  Katze  im  Garten  der
Landkommune eine provisorische Unterkunft bauen. Doch sie hat
nicht mit dem Zorn und der Wut ihres Hundes gerechnet, der
sein Revier bedroht, sich zurückgesetzt fühlt und der Katze
den Kampf ansagt.

Keine Ahnung, was ein Biss bedeuten kann

Als Monika Maron sich heldenhaft zwischen die Streithammel
wirft und schlichten will, wird sie von der Katze gekratzt und
gebissen. Weil sie die Gefahr unterschätzt und ihre Gedanken
schon bei ihrer Reise nach Budapest sind (in der ungarischen
Hauptstadt,  einst  Sehnsuchtsort  aller  DDR-Bürger,  die  dem
grauen Einerlei ihres sozialistischen Miefs für ein paar Tage
entfliehen wollten, soll sie an einer Diskussion über „Das
Postheroische“ teilnehmen und aus ihren Büchern lesen), nimmt
das Unglück seinen Lauf: „Ich hatte einfach keine Ahnung, was
so ein Katzenbiss bedeuten kann.“

Kaum in Budapest angekommen, ist ihre linke Hand nur noch ein
aufgequollener Fladen, voller Eiter und tödlicher Bakterien.
Mit  einer  bizarren   Mischung  aus  „preußischem
Pflichtbewusstsein“ und pervertiertem „Komsomolzenbewusstsein“
absolviert  sie  ihre  Termine,  schafft  es  grad  noch  im
allerletzten  Moment,  wieder  in  Berlin  einzutreffen,  sich
sofort  in  notärztliche  Behandlung  und  unters  Messer  zu
begeben, um eine Amputation zu verhindern und ihr Leben zu
retten.



Eine aristokratische Lebensregel

Erst nach Wochen findet die von Schmerzen und Medikamenten
betäubte Autorin wieder in ihren normalen Alltag. Gegen die
Katze hegt sie keinen Groll, ihren Biss interpretiert sie „als
eine  Mahnung  und  eine  Vorbereitung  auf  meine  mögliche
Zukunft.“ Einer Freundin, die meint, die Krankheit habe sie
„friedlicher“ gemacht, davor sei sie „streitlustiger“ gewesen,
sagt sie, sie irre sich, „ich streite mich schon länger nicht
mehr.  Über  die  üblichen  Streitthemen  Migration,  Corona,
Gender,  die  ganze  Links-und-rechts-Front  eben,  ist  alles
gesagt.“  Sie  halte  sich  jetzt  lieber  an  eine  alte
„aristokratische Lebensregel“, die besagt: „Nur wenige sind es
wert, dass man ihnen widerspricht.“ Mag sein, klingt aber doch
ein wenig überheblich und verbittert.

Monika  Maron:  „Die  Katze“.  Erzählung.  Hoffmann  und  Campe,
Hamburg 2024, 56 Seiten, 16 Euro.

Erkundungen  im  real
existierenden  Kapitalismus:
Der  Schriftsteller  Ingo
Schulze  streift  durchs
Ruhrgebiet
geschrieben von Rolf Pfeiffer | 4. Februar 2026
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An  diesem  imposanten  Ort  beginnen  die  Ruhrgebiets-
Erkundungen von Ingo Schulze: die kruppsche Villa Hügel
in Essen. (Foto von Januar 2006: Bernd Berke)

Ein  halbes  Jahr  lang  war  Ingo  Schulze  so  etwas  wie  der
Stadtschreiber des Ruhrgebiets, Oktober 2022 bis März 2023,
Wohnsitz in Mülheim, eingeladen von der Brost-Stiftung. Zwei
Dinge  hatte  er  sich  für  diese  Zeit  vorgenommen,  nämlich
erstens an streng durchstrukturierten Arbeitstagen halbtags an
seinem neuen Roman zu arbeiten und zweitens jede Einladung
anzunehmen, die er in seiner Ruhrgebietszeit erhielt. „Ich
weiß nicht, warum ich immer wieder auf mich selbst reinfalle“,
schreibt er in der Rückschau, „keine Zeile habe ich an meinem
Roman geschrieben.“

Das Ruhrgebiet, so könnte man folgern, erregte des Dichters
ganze  Aufmerksamkeit.  Aber  interessante  Menschen  hat  er
getroffen, Lehrerinnen, Polizisten, Gewerkschafter, Techniker,
Buchhändler und so fort, eine bunte Mischung. „Zu Gast im
Westen – Aufzeichnungen aus dem Ruhrgebiet“ heißt das Buch,
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das  Schulzes  Begegnungen  und  Recherchen  nun  in  recht
entspannter  Form  versammelt  –  keine  Skandalliteratur,  ganz
sicher nicht, auch keine geographische Liebesprosa.

Das Thema wirkt zunächst einmal wie falsch gestellt. Denn
gängig sind ja nach wie vor eher die Berichte über den Osten,
besonders über die Unzufriedenheit der dortigen Abgehängten
und Rechtsradikalen. Hier aber nun: sachliche Berichte aus dem
Westen,  von  Ingo  Schulze  mit  Ernst  und  Akribie  aus  kaum
wahrnehmbarer „Ost-Optik“ heraus verfaßt.

Die Jahre nach der Wende

Mit seinem opulenten Nach-Wende-Roman „Neue Leben“, schrieb
Schulze sich in bleibende, respektvolle Erinnerung. Das knapp
800  Seiten  starke  Buch,  2005  erschienen,  gab  einem
eingefleischten  Westler  (wie  dem  Verfasser  dieser  Zeilen)
etwas mehr als eine Ahnung davon, was der Untergang der DDR
mit Menschen in verschiedenen Milieus machte. Es war eine
Zeit, wie sie unterschiedlicher in Ost und West ja kaum sein
konnte; was „drüben“ Existenzen von Grund auf umkrempelte,
reduzierte sich im Westen auf Tagesschaunachrichten. Später
hat Schulze auch in, wenn man so will, ostdeutschen „Langzeit-
Befindlichkeiten“ gegründelt, hat etwa in „Die rechtschaffenen
Mörder“  (2020)  den  langsamen,  unerbittlichen  und  offenbar
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ungeheuer  kränkenden  Bedeutungsverlust  eines  einstmals
schillernden,  luziden  Buchhändlers  und  seiner  Bücher
beschrieben.  Ganz  leicht  war  das  Verletzende  in  dieser
Geschichte für den Westler nicht zu greifen, doch blieb der
Eindruck großer Redlichkeit, der Ingo Schulzes Texten Mal um
Mal eigen zu sein scheint.

Bei Krupp in Essen

So. Und nun tut sich der Dichter, 1962 in Dresden geboren und
wohnhaft in Berlin, im Ruhrgebiet um, und er fängt dort an, wo
es vielleicht immer noch seinen Markenkern hat, bei Krupp in
Essen, Villa Hügel. Schulze, dessen Weltbild einst vermutlich
vom Hauptwiderspruch zwischen Lohnarbeit und Kapital geprägt
wurde,  entwickelt  großes  Interesse  am  real  existierenden
Kapitalismus im Westen der Republik; er arbeitet anerkennend
heraus,  wie  die  Montan-Mitbestimmung  über  Jahrzehnte  hin
funktioniert  hat,  stellt  aber  auch  fest,  daß  sie
Betriebsschließungen  –  wie  die  von  Rheinhausen  –  nicht
verhindern konnte. Schulze recherchiert recht journalistisch,
doch mitunter kommt am Ende eher Literatur dabei heraus. So,
wenn er ähnlich Bert Brechts lesendem Arbeiter fragt, was aus
dem flammenden Streikredner nach seiner letzten Rede wurde.
(Er  machte  sich  im  Recycling  selbständig,  ging  später
bankrott.)

Irritierender Namensgeber

Schulze irritiert, daß Alfried Krupp von Bohlen und Halbach
immer  noch  Namensgeber  von  Essener  Einrichtungen  wie  der
Philharmonie  ist,  obwohl  er  nach  dem  Krieg  als
Kriegsverbrecher eingestuft und interniert wurde. Ebenso aber
registriert er auch, daß Berthold Beitz, der legendäre Krupp-
Generalbevollmächtigte,  in  der  Nazi-Zeit  viele  jüdische
Mitarbeiter vor der Deportation bewahrte, indem er sie als
betrieblich  unabkömmlich  meldete.  Beitz’  Liste  war  jener
Schindlers ähnlich.



Schulzes Krupp-Geschichte hat, wie einige andere Beiträge im
Buch  auch,  in  etwa  den  Umfang  und  Rechercheaufwand  einer
profunden  schulischen  Hausarbeit.  Schlußendliche  Wertungen
bleiben  aus,  eher  fällt  dem  Autor  auf,  daß  die  Menschen
einander doch recht ähnlich sind, im Osten und im Westen.

Emscher-Renaturierung in allen Details

Den  Duisburger  Hafen  besichtigt  er,  er  schreibt  über
schulische Konzepte in schwierigen, durch Migration geprägten
Stadtteilen,  läßt  sich  von  einem  pensionierten  Polizeichef
spezifische  Probleme  mit  arabischer  Clan-Kriminalität
erklären,  ist  schwer  beeindruckt  von  der  Emscher-
Renaturierung.  Bei  letzterer  hat  er  aus  Schriften  der
Emschergenossenschaft  abgeschrieben  (bzw.  ausführlich
zitiert), und das teilt er auch ausdrücklich mit. Da geht es
um die komplexe Technik, die die Reinigung der Emscher möglich
macht, und wer so viel Technisches nicht wissen will, mag
diesen Abschnitt getrost überblättern. Der Dichter selbst rät
dazu.

Leider  tut  er  gleiches  nicht,  wenn  es  um  unorthodoxe
Grundschulpädagogik geht, die weitgehend ohne deutsche Sprache
auskommen muß. Da wird der Text ausladend und detailverliebt.
Seitenlang beschreibt er fast wie ein Manual das Procedere,
ohne nach dem theoretischen Konzept zu fragen, das dem Ganzen
doch sicherlich zugrundeliegt. Hier wäre Raffung ein Gewinn –
oder à la Kläranlage der technische Hinweis an pädagogisch
Desinteressierte, wieviele Seiten man überblättern kann.

Ein Fan von Borussia Dortmund

Der  Schriftsteller  sitzt  im  Orchestergraben  und  besichtigt
einen  Soldatenfriedhof;  die  naturgemäß  abenteuerliche
Geschichte eines DDR-Flüchtlings, der damals über Ungarn ins
Revier kam, gelangt zum Vortrag, und dann ist da natürlich der
Fußball. Schulze offenbart sich als Fan von Borussia Dortmund,
und deshalb gibt es auch die entsprechenden Spielberichte. Die



aber sind so anders nicht als jene, die man schon kennt, gelbe
Wand und so weiter. Wiederum bleibt festzustellen, daß das
tägliche  Leben  im  tiefen  Westen  so  anders  nicht  zu  sein
scheint als im Osten der Republik.

Die Liebe zu den Büchern

Ein nostalgischer Schlußakkord schließlich ist dann der Besuch
in Helmut Loevens Duisburger „Weltbühne“, einer der letzten
dezidiert linken Buchhandlungen. Kommunistische Literatur aus
aller Welt, gut behütet und geordnet, unendlich wertvoll und
kaum noch nachgefragt. Loeven und Schulze – mehrfach begegnen
sich  hier  zwei  Buch-Afficionados,  und  wenn  sie  sich  ihre
Vorlieben eingestehen, ist das fast schon ein intimer Moment,
bei dem der Leser stört.

Der junge Dortmunder Bundestagsabgeordnete

Merkwürdig geriet, für Dortmunder zumal, der allerletzte Teil
des  Buches.  Da  besucht  Ingo  Schulze  den  langjährigen
Dortmunder Ex-Bundestagsabgeordneten Marco Bülow und läßt sich
von dem – widerstandslos, könnte man fast sagen – in den Block
diktieren, wie das alles begann und sich eher unglücklich
fortsetzte. Ohne in Details gehen zu wollen sei angemerkt, daß
die Geschichte des SPD-Abgeordneten Bülow, der die letzten
drei  Jahre  als  Parteiloser  (bzw.  als  Neumitglied  von  DIE
PARTEI) in vielen Punkten auch anders erzählt werden könnte.
So  war  seine  Nominierung  zumindest  nicht  nur  Folge
persönlicher Beliebtheit, sondern auch Resultat einer neuen
Rekrutierungsstrategie der Partei, die unbedingt jünger und
weiblicher werden wollte und alte Schlachtrösser wie Bülow-
Vorgänger Hans Urbaniak dafür gerne in die Wüste schickte.
Möglicherweise hat dieser recht senkrechte Start dem jungen
Bülow nicht gutgetan, hat ihn überfordert, und möglicherweise
wäre  Schulze  dieser  alles  in  allem  doch  recht  bizarren
Politikerkarriere durch kluge Nachfragen näher gekommen als
durch unkritisches Protokollieren. Nur so viel zu diesem Teil
des Buches.



Wertvolle Fleißarbeit

Nun gut. Um „Aufzeichnungen aus dem Ruhrgebiet“ ging es, und
da  ist  der  Dichter  in  seinen  Entscheidungen  frei,  was  er
aufzeichnen möchte und was nicht. Natürlich hätte man sich
auch  Beiträge  vorstellen  können,  etwa  zum  Straßenverkehr
(Schulze ist notorischer ÖPNV-Nutzer oder Mitfahrer) oder zur
Kleinkunst,  beispielsweise.  Trotzdem  geriet  Schulzes  Buch
alles  in  allem  zu  einer  Fleißarbeit,  wohltuend  in  seiner
durchgängigen  Sachlichkeit  –  eine  wertvolle  Ergänzung  der
Regalabteilung mit den regionalen Schriften.

Ingo Schulze: „Zu Gast im Westen – Aufzeichnungen aus
dem  Ruhrgebiet“,  Wallstein  Verlag,  344  Seiten,  keine
Bilder, 24 €.

Nur Kunst, Liebe und Tod –
Horst Bieneks Tagebücher
geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Der 1930 im oberschlesischen Gleiwitz geborene Horst Bienek
konnte sich nach dem Krieg in die „Sowjetische Besatzungszone“
absetzen,  ein  Volontariat  in  Potsdam  ergattern  und  erste
Prosa-Texte veröffentlichen.
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Im  September  1951  nimmt  ihn  Bertolt  Brecht  in  seine
Meisterklasse am Berliner Ensemble in Ost-Berlin auf und der
junge Autor beginnt mit einem Tagebuch, in dem er fortan seine
Gedanken und Erlebnisse akribisch festhalten will.

Bert Brecht erwiderte seine Bewunderung nicht

Er beobachtet Brecht bei den Proben („…er klatschte in die
Hände,  kicherte,  schnaubte;  es  war  köstlich.“)  Seine
Begeisterung und Bewunderung für Brecht, das epische Theater
und die ketzerische Lyrik, wird Bienek zeitlebens bewahren.
Leider wurde sie nicht erwidert. Denn weder Brecht noch Helene
Weigel machten einen Finger für ihn krumm, als ihn die Stasi
im November 1951 wegen angeblicher Spionage verhaftete und zur
Zwangsarbeit in ein sowjetisches Gulag verfrachtete. Nur einem
Zufall ist es zu verdanken, dass Bienek im Rahmen politischer
Abkommen 1955 entlassen und in die Bundesrepublik abgeschoben
wurde.

Netzwerker in der Literaturszene

Es dauerte Jahre, bis Bienek künstlerisch wieder Fuß fasste,
als  Kultur-Redakteur  beim  Hessischen  Rundfunk,  Herausgeber
verschiedener Zeitschriften und Verlagslektor bei dtv zu einem
gefragten und einflussreichen Netzwerker in der Literaturszene
wurde  und  schriftstellerisch  die  Traumata  seines  Lebens
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bearbeiten konnte.

Die Tagebücher, 1951 mit großen Hoffnungen begonnen, weisen
denn auch eine große Leerstelle auf. Erst 1959 holt Bienek die
Hefte wieder hervor, wird dann aber bis zu seinem Tod kein
Blatt mehr vor den Mund nehmen und jedes noch so intime Detail
seines ruhelosen und obsessiven Lebens aufschreiben.

Völlig ungeschütztes Schreiben

Die jetzt unter dem Titel „Es gibt nur die Kunst, die Liebe
und  den  Tod.  Dazwischen  gibt  es  nichts“  veröffentlichten
Tagebücher sind eine editorische Großtat, die dem Leser viel
abverlangt. Denn Bienek schreibt völlig ungeschützt und oft
polemisch  über  seine  Begegnungen  mit  Kritikern  wie  Marcel
Reich-Ranicki  und  Joachim  Kaiser,  seine  Freund-  und
Feindschaften  mit  Kollegen  wie  Wolfgang  Koeppen  und  Hans
Magnus Enzensberger; er diskutiert mit Ingeborg Bachmann und
Max Frisch und gibt freizügige Einblicke in seine sexuellen
Vorlieben,  beschreibt  seine  Ausflüge  in  die  Schwulen-Bars,
seine wüsten Ausschweifungen, die ihn vom Schreiben abhalten
und in schummrige Klappen und dunkle Parks führen. Erst als
AIDS unter seinen schwulen Freunden wütet, schränkt er seine
sexuellen Obsessionen etwas ein.

„Ein flackernder Blick ins Leere“

Michael Krüger, sein Lektor und Verleger, beschreibt ihn als
rastloses  und  „verletztes  Kind“,  das  nur  unter  großen
Schmerzen vom Verlust der Heimat („Die erste Polka“), von
Verhaftung und Tortur im Gulag („Die Zelle“) erzählen und in
zeitlos gültige Romane verwandeln konnte. Am 7. Dezember 1990
ist Bienek in München nach langem Siechtum an AIDS gestorben.
„Das letzte Bild, das ich von ihm habe“, schreibt Krüger im
Nachwort, „ist sein abgemagerter, geschrumpfter Körper, ein
flackernder Blick ins Leere, ein Würgen, als wollte er noch
etwas Wichtiges sagen. Er hat es für sich behalten müssen.“

Horst Bienek: „Es gibt nur die Kunst, die Liebe und den Tod.



Dazwischen gibt es nichts.“ Die Tagebücher 1951-1990. Hrsg.
von  Daniel  Pietrek  u.a.,  mit  einem  Nachwort  von  Michael
Krüger, Hanser Verlag, München. 1712 S., 58 Euro.

Heillose  Heilanstalt:  Heinz
Strunks Roman „Zauberberg 2″
geschrieben von Bernd Berke | 4. Februar 2026
Welch ein tollkühnes Unterfangen, schon mit dem Romantitel und
sodann mit der Handlung in einen Vergleich mit Thomas Mann
einzutreten!  Mit  „Zauberberg  2″  nimmt  Heinz  Strunk  wie
selbstverständlich Bezug auf Manns großen, just vor 100 Jahren
erschienenen  Roman  „Der  Zauberberg“,  der  bekanntlich
hauptsächlich  in  einem  Sanatorium  zu  Davos  spielte  und
wortmächtig aus einem gewaltigen Gedanken- und Bildervorrat
schöpfte.

Strunks  Protagonist  namens   Jonas  Heidbrink  macht  sich
hingegen  mit  dem  eigenen  Fahrzeug  in  den  abgelegenen  und
untervölkerten deutschen Nordosten auf. Der Aufenthalt in der
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Heilanstalt,  in  die  er  sich  begibt,  kostet  pro  Nacht
exorbitante  823  Euro.  Selbstzahler  sind  gern  gesehen.
Heidbrink,  der  sich  ein  Start-up  mit  Hightech-Idee  hat
abkaufen  lassen,  verfügt  fraglos  über  das  Geld,  ist  aber
seelisch ein armer Tropf, schon längst zu Tode betrübt. So
drastisch erinnert er sich bei Strunk an seine Jugendjahre:
„Bei  jeder  Gelegenheit  hatte  Heidbrink  seine  Verzweiflung
wegzuonanieren  versucht  –  seine  Wichsdichte  war  wirklich
schwindelerregend hoch gewesen. Not in Wichse verwandeln.“ Das
ist fürwahr ein anderer Sound als bei Thomas Mann, der in
seinen  Tagebüchern  höchstens  verdruckst  eine  „Niederlage“
eingestand, wenn es ihn über-mannt hatte.

„Böser Blick“ und Lachnummern

Heinz Strunk erweist sich erneut als Meister der wirksamen,
zuweilen fuchsfrechen Zuspitzung, der seine Figuren mit „bösem
Blick“ betrachtet und zu Karikaturen ihrer selbst gerinnen
lässt. Ärzte, Psychiater, Psychologen und sonstige Therapie-
Fachkräfte  geraten  so  reihenweise  zu  Lachnummern,  diverse
Maßnahmen (Musiktherapie, Kunsttherapie, Fototherapie, Biblio-
Therapie, Tanz und Bewegung et cetera pp.) erscheinen als
ebenso  sterbenslangweilige  wie  groteske  Zusammenkünfte,
unterfüttert mit schwer erträglichem Psycho-Kauderwelsch. Die
„Kulturabende“ des nur äußerlich noblen, schlossartigen Hauses
sind unterdessen gottserbärmlicher Schmock. Nicht nur bestens
vorstellbar,  sondern  höchst  wahrscheinlich,  dass  derlei
Befunde  in  vielen  Punkten  der  traurigen  Wirklichkeit
entsprechen.

Zu allem Überfluss teilt man Heidbrink auch noch – gleich nach
der Aufnahme – Verdachtsmomente für ein Melanom (Hautkrebs)
und einen Nierentumor mit. Eine Folge: Ständig werden uns
fortan seine „Vitaldaten“ (Laborwerte) mitgeteilt. Wie sehr
wir um ihn bangen, sei dahingestellt. Nicht, dass auch wir in
der Lektüre noch dem bösen Blick verfallen sind… Oder verbirgt
sich  hinter  all  der  Spottlust  doch  heimliche,  sozusagen
verschämte Empathie?



Quälende Schweiger und Schwätzer

Lauter desolate Existenzen fristen in der Klinik ihr Leben –
bei langsamst dahinkriechender Zeit; Tag um Tag, Monat für
Monat,  ohne  wesentliche  Veränderungen.  Wir  begegnen
gleichermaßen  quälenden  Schweigern  und  Schwätzern  am
abendlichen Esstisch. Da ist etwa ein heilloser, reichlich
prolliger  Säufer  namens  Klaus  oder  jener  Pseudo-Philosoph
Zeissner,  der  so  manche  Suada  absondert.  Dazu  die
zerbrechliche,  durchaus  vorgestrige  Fabrikerbin  Margot  oder
eine seltsam unzertrennliche Zweiheit: Eddy und Pia, denen
gleichfalls auf Erden nicht zu helfen ist. Wer daran Vergnügen
findet,  mag  die  Bezüge  zu  Thomas  Manns  Figureninventar
herstellen.  Demnächst  werden  sich  Doktorierende  damit
befassen.

Diese Beschreibung der Klinik mutet schließlich an wie die
generelle  Bestandsaufnahme  einer  miserablen  Welt:  „Übrig
bleibt  ein  Haufen  Irrer  und  Bedürftiger,  Verbrauchter  und
Versehrter,  Belämmerter  und  Benommener,  Hinkender  und
Humpelnder.“

Welch ein Jahrhundert-Abstand zu Thomas Mann!

Heinz  Strunk  gelingen  rasante  und  prägnante
Charakterisierungen  zwischen  Gelächter  und  Depression.
Unterhaltsamkeit kann man diesem Schriftsteller (einst Musiker
und Comedian) gewiss nicht absprechen, sein Roman liest sich
weg wie sonst was. Aber sind es nicht manchmal doch etwas
herabgedimmte  Thomas-Mann-Anklänge,  die  er  uns  auftischt?
Andererseits:  Soll  er  denn  den  ichzentrierten  Großbürger
Thomas Mann nachahmen oder paraphrasieren? Das geht ja nun
auch nicht. Auf sprachlichen Höhen (und in Untiefen) bewegt
sich Strunk mitunter gleichfalls, wenn auch nicht in Sphären
des Altvorderen.

Der vierte und letzte Teil des Romans handelt vom Verfall der
Klinik, deren Schließung so unvermeidlich ist wie das finale



Schicksal  von  Jonas  Heidkamp.  Ins  Kapitel  „Kirgisenträume“
fließen etliche Originalzitate aus Thomas Manns „Zauberberg“-
Roman ein, die man sogleich am hohen Ton erkennt und die im
Anhang penibel aufgeführt werden. Welch ein Abstand zu jenen
Zeiten und jener Sprache! Wahrlich ein ganzes Jahrhundert, in
dem sich die Gattung jedoch gar nicht so sehr verändert hat.

Heinz  Strunk:  „Zauberberg  2″.  Roman.  Rowohlt  Verlag.  288
Seiten, 25 Euro.

 

 

Joachim  Meyerhoff:
Literarisches Denkmal für die
Mutter
geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Theatergänger  lieben  die  genuschelten  Spracheskapaden  und
schlaksigen  Bewegungen  von  Joachim  Meyerhoff,  Literaturfans
amüsieren sich köstlich über seine tragikomischen Erlebnisse
und grotesken Selbstentblößungen. Dann aber wird der Wiener
Burgschauspieler von einem Schlaganfall niedergestreckt, muss
das Sprechen und Spielen neu lernen und wechselt ins Ensemble
der Berliner Schaubühne. Doch alles kommt anders als gehofft.
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„Ich haderte mit Berlin, der Stadt, in der ich seit fünf
Jahren versuchte, heimisch zu werden, und ich haderte mit
meinem Beruf, der Schauspielerei, die ich über drei Jahrzehnte
mit Hingabe, gar mit Obsession betrieben hatte.“

Bühnen-Ekel  und  Schreib-Hemmung  schlagen  ihm  aufs  Gemüt.
Fluchtartig verlässt er Berlin und zieht zu seiner Mutter aufs
Land, redet sich ein, er, der 56jährige Griesgram, könne der
86jährigen  Frau,  die  vor  Lebenslust  strotzt  und  ihren
parkähnlichen Garten allein in Schuss hält, im Alltag eine
Hilfe sein. Das Gegenteil ist der Fall. Die Mutter sorgt mit
kräftigen  Worten  und  zarter  Fürsorge  dafür,  dass  der
selbstmitleidige Sohn aus dem Tal der Tränen finden und wieder
das  machen  kann,  was  er  am  besten  beherrscht:  seine
tatsächlichen  und  seine  herbeifantasierten  Erlebnisse  in
bizarre Literatur zu verwandeln, Geschichten aufzuschreiben,
die aus den traurigen Niederlagen des Lebens komischen Honig
saugen und selbst dem verkniffensten Leser ein Lachen ins
Gesicht zaubern.

„Man kann auch in die Höhe fallen“ nennt Joachim Meyerhoff
(eine Sentenz von Friedrich Hölderlin aufnehmend) den sechsten
Teil  seines  Roman-Zyklus‘  „Alle  Toten  fliegen  hoch“:  eine
Perlenkette von todtraurigen und berstend komischen Anekdoten
aus dem Leben eines Schelms. Er hat davon erzählt, wie er als
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Sohn  des  Direktors  einer  Kinder-  und  Jugendpsychiatrie  in
einem Heim für körperlich und geistig Behinderte aufwächst und
sich dort pudelwohl fühlt. Wie er als Legastheniker die Kunst
für sich entdeckt, als Schauspieler mit Wörtern jongliert und
als Schriftsteller den Wahnsinn der Welt veralbert.

Höchste Zeit, zur Ruhe zu kommen, sich in den Alltag der
Mutter einzuklinken und mit Latzhose und Gummistiefeln zum
Gärtner zu mutieren. Den Tag mit einem Bad im Meer, einem
guten Whiskey und einer klugen Mutter beenden, die auf (fast)
jede Frage eine gescheite Antwort weiß. Wochenlang werkeln und
trödeln die beiden durch den zu Ende gehenden Sommer, holen
Erinnerungen  hervor  und  schmieden  neue  Pläne.  Die  Mutter
verliebt sich noch einmal und beschließt, mit ihrem Geliebten
die Welt zu bereisen, der Sohn findet wieder die passenden
Worte für seine abstrusen Geschichten über die Abgründe des
Künstlerlebens und collagiert seine hanebüchenen Schilderungen
mit liebevollen Erzählungen über seine Mutter.

Eine Geschichte („Mutter ist weg“) will er in einer Lübecker
Buchhandlung vorlesen. Doch ihm ist übel und er zittert, hat
Angst vor einem neuen Schlaganfall. Da ergreift die Mutter die
Initiative. Während ihr Sohn im Hinterzimmer auf einer Couch
liegt, tritt sie – als hätte sie nie etwas anderes getan – vor
die Zuhörer und liest die Geschichte vor, die sie zuvor gar
nicht kannte und jetzt so selbstsicher und Funken sprühend
intoniert, als wäre sie selbst die Autorin. Weil sie eine
wahre  Künstlerin  ist,  erfindet  sie  spontan  noch  ein  paar
Zeilen dazu und schenkt der unfertigen Story ein großartiges
Finale. Hin und weg sind nicht nur die Besucher der Lesung,
sondern auch der in seinem Kabuff liegende Joachim Meyerhoff,
der seiner Mutter mit seinem Roman ein literarisches Denkmal
setzt.

Joachim Meyerhoff: „Man kann auch in die Höhe fallen.“ – „Alle
Toten fliegen hoch“, Teil 6. Roman, Kiepenheuer & Witsch, Köln
2024, 358 Seiten, 26 Euro.



 

Boualem Sansal muss aus der
Haft entlassen werden
geschrieben von Gerd Herholz | 4. Februar 2026

Gladbeck 2012: der französisch-algerische Schriftsteller
Boualem Sansal im Gespräch. (Foto: Jörg Briese)

Der Nächste bitte! Mit der Gewöhnung an autoritäre Politik
werden Angriffe auf die Meinungsfreiheit zur Regel.

Im Oktober 2012 hatte ich das Glück, Boualem Sansal in die
Stadtbücherei  Gladbeck  einladen  zu  dürfen  und  mit  ihm  zu
diskutieren.  Das  Gespräch  dolmetschte  Walter  Weitz,  in
deutscher Sprache erschienene Texte Sansals las Schauspieler
Martin Brambach. Inspirierende Abende wie dieser gehörten zu
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den Lichtblicken meiner Arbeit im Literaturbüro Ruhr.

In Algier verhaftet und angeklagt

Umso trauriger war ich lesen zu müssen, dass am 16. November
dieses  Jahres  der  bewunderte  französisch-algerische
Schriftsteller  nach  einer  Rückreise  aus  Frankreich  am
Flughafen von Algier verhaftet worden ist. Einige Tage lag
sein Verbleib ganz im Dunklen. Nicht nur das deutsche PEN-
Zentrum forderte deshalb Auskunft und Freilassung. Im PEN-
Aufruf vom 5. Dezember heißt es kurz darauf: „Gestern nun
wurde Sansal in Algier einem Gericht vorgeführt. Noch ist
nicht  klar,  ob  er  einen  unabhängigen  Rechtsbeistand  hat.
Belangt  werden  soll  er  wegen  Äußerungen  zur  algerischen
Geschichte,  nach  algerischen  Paragrafen  können  ihm  dafür
drakonische Strafen drohen.“

Auf dem Podium v.r.n.l.:
Walter  Weitz  (Dolmetscher),
Sansal,  Martin  Brambach,
Gerd  Herholz.
(Foto: Jörg Briese)

Schon lange gilt Sansal in Algerien, wo seine Bücher nicht
erscheinen dürfen, als Nestbeschmutzer, weil er das Regime
seines Heimatlandes ebenso kritisiert wie den Islamismus, weil
er gegen Antizionismus und Homophobie anschreibt.

Die Lüge wohnt vor allem im Westen



In  seinem  Büchlein  „Postlagernd:  Algier.  Zorniger  und
hoffnungsvoller Brief an meine Landsleute“ rief Sansal nicht
nur seine Landsleute zu mehr Mut und unabhängigem Denken auf,
er forderte dies auch explizit von den Bürgern, den Citoyen im
Westen:

„Die Unabhängigkeit ist universell oder es gibt sie nicht.
Wenn es irgendwo einen Sklaven, einen Kolonisierten, einen
vergessenen Häftling gibt, dann, weil es überall Lüge und
Verrat  gibt  und  weil  die  Welt  von  Sklavenhaltern  und
Kolonisatoren und ihren unzähligen Handlangern regiert wird.
Die Unabhängigkeit ist das Ende der Lüge. Bis zum Beweis des
Gegenteils ist es der Westen, wo die Lüge wohnt, dort ist das
Herz der Macht, dort ist es, wo man die Lüge zerstören muss,
wenn man den Planeten und seine Bewohner retten will.“

Jeder kann jederzeit zum Mörder werden

Boualem Sansal lesend kann man dem Thema „Gewalt“ nirgendwo
ausweichen. Sansal lenkt beharrlich den Blick auf verdrängte
Kriege und Bürgerkriege, auf ihre zerstörerische Kraft – nicht
nur in Algerien.
Dass dies uns – ob wir wollen oder nicht – angeht, beweist er
etwa mit seinem Roman Das Dorf des Deutschen. Hier spürt er –
Familiengeschichte  erzählend  –  auch  den  Geheimnissen  von
Opfern  und  Tätern  nach,  der  Geschichte  von  Staaten  und
Gesellschaften.

Martin  Brambach  liest  aus
„Das  Dorf  des  Deutschen“.



(Foto: Jörg Briese)

In Das Dorf des Deutschen müssen zwei Söhne eines Mannes aus
einem algerischen Dorf erkennen, dass ihr Vater ein deutscher
Nazi war, einer, der den Holocaust mitorganisiert hat, einer,
der sich nach Kriegsende in Algerien versteckt hielt, eine
junge Algerierin heiratete, nur, um dann erneut als Ausbilder
von Kämpfern, Söldnern tätig zu werden.
So  wird  Gewalt  über  Zeiten  und  Länder  weitergegeben;
erschreckend scheint die Möglichkeit auf, dass nicht nur wider
Willen  jeder  mit  jedem  verwandt  sein,  sondern  auch  jeder
jederzeit zum Mörder werden könnte.

Totalitarismus in immer neuer Maskerade

Totalitäre  Maschinerien  und  Ideologien,  Terrorismen  aller
Couleur  kommen  in  immer  neuen  Masken  daher,  mal  als
Nationalismus, mal als Stalinismus oder Islamismus oder – wie
im  Westen  –  als  Terror  der  Ökonomie,  als  Primat  einer
Ökonomie, die unversehens zur Ökonomie der Primaten wurde und
auf niemanden und nichts mehr Rücksicht zu nehmen scheint.

Auch  aus  der  Erfahrung  mit  dem  Jahrzehnte  währenden
islamistischen Terror im Maghreb ließe sich für Deutschland
etwas  lernen.  Boualem  Sansal  erhellt,  wie  religiöser
Fanatismus über das Angstmachen, das Besetzen von Sprache und
Denken, über den Aufbau realer Machtstrukturen langsam aber
sicher eine Gesellschaft bis in die letzten Winkel der Häuser
und Hirne vergiften kann. Zurecht fordert er für seine Heimat
etwas, das auch wir hier erst zu verwirklichen hätten: eine
strikten  Laizismus,  eine  striktere  Trennung  von  Staat  und
Kirche(n).



Boualem  Sansal  (Foto:  Jörg
Briese)

Sansal ist ein Humanist, der erzählend und essayistisch – oft
sich selbst gefährdend – für Menschenrechte und Bürgerrechte
eintritt,  für  die  Utopie  demokratischer  Gesellschaften.  In
seiner  Dankesrede  zur  Verleihung  des  Friedenspreises  des
Deutschen Buchhandels beschrieb er 2011, wie der Preis ihn
verändert hat. Eindrückliche Sätze, die auch angesichts der
aktuellen Situation in Syrien hoffnungsvoller (und naiver?)
nicht sein könnten:

„Die Menschen lehnen Diktatoren ab“

„Ich diente unbewusst dem Frieden, nun werde ich ihm bewusst
dienen,  und  das  wird  neue  Fähigkeiten  in  mir  wecken.“  Er
hoffe,  dass  all  das,  was  Schriftsteller  und  andere
Kulturschaffende getan hätten, wenigstens einen winzig kleinen
Beitrag  zum  Aufkommen  des  Arabischen  Frühlings  geleistet
hätte: „Was derzeit geschieht, ist meines Erachtens nicht nur
eine Jagd auf alte bornierte und harthörige Diktatoren, und es
beschränkt sich nicht auf die arabischen Länder, sondern es
kommt  eine  weltweite  Veränderung  auf,  eine  kopernikanische
Revolution:  Die  Menschen  wollen  eine  echte  universelle
Demokratie, ohne Grenzen und ohne Tabus. Alles, was das Leben
ramponiert, verarmen lässt, beschränkt und denaturiert, ist
dem Gewissen der Welt unerträglich geworden und wird mit aller
Macht abgelehnt. Die Menschen lehnen Diktatoren ab, sie lehnen
Extremisten ab, sie lehnen das Diktat des Marktes ab, sie
lehnen den erstickenden Zugriff der Religion ab, sie lehnen



den anmaßenden und feigen Zynismus der Realpolitik ab, sie
verweigern sich dem Schicksal, auch wenn jenes das letzte Wort
haben mag, sie lehnen sich gegen alle Arten von Verschmutzern
auf; überall empören sich die Leute und widersetzen sich dem,
was dem Menschen und seinem Planeten schadet.“

Sansal  und  Dolmetscher
Wirtz  (Foto: Jörg Briese)

Ja, wirklich großartig wäre das. Boualem Sansal selbst aber
hat jetzt die Macht derer zu spüren bekommen, die sich eine
universelle Demokratie keinesfalls wünschen, die Menschen wie
ihm deshalb schaden, wo sie nur können und so lange sie es
können – und wir es zulassen. Erste hilflose Gesten dagegen
wären es, Aufrufe zur Freilassung Sansals zu verbreiten, ihn
nicht zu schnell als Häftling wieder zu vergessen. Und ihn zu
lesen. Frei nach Gotthold Ephraim Lessing also: „Wir wollen
weniger erhoben // und fleißiger gelesen sein.“

Spinnenwelt,  Kunstbetrieb,
Getuschel – Buchtipps vor dem
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Fest
geschrieben von Bernd Berke | 4. Februar 2026
Es ist mal wieder an der Zeit, in vorweihnachtlichen Tagen ein
paar gesammelte Hinweise auf neue Bücher zu geben.

Das große Krabbeln

Zunächst  ein  Sachbuch-Thema,  das  viele  Leute  weniger
erquicklich finden dürften. Jan Mohnhaupt, übrigens gebürtiger
„Ruhri“ vom Jahrgang 1983, legt sein Buch „Von Spinnen und
Menschen. Eine verwobene Beziehung“ (Hanser, 255 Seiten, 24
Euro)  vor.  Schon  beim  bloßen  Titel  könnte  manche(n)  das
Gruseln anfassen. Doch nach der Lektüre mögen sich vielleicht
etliche Arachnophobiker ein wenig kuriert fühlen. Mohnhaupt
hat nicht weniger als eine Kulturgeschichte der Spinnenwesen
verfasst, wie sie sich auf vielfältige Weise in die Geschichte
der  Menschheit  einbeschrieben  hat,  so  u.  a.  auch  ins
Christentum und in verschiedene Epochen, beispielsweise die
napoleonische Zeit. Unsere Spezies hatte und hat demnach –
auch im positiven Sinne – viel mehr mit den Spinnen zu tun,
als wir es uns haben träumen lassen. Der Autor, der zuvor u.
a.  mit  „Tiere  im  Nationalsozialismus“  aufhorchen  ließ,
leuchtet so ziemlich alle Aspekte seines Themas gründlich aus
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– oder soll man sachgerecht und wohlmeinend sagen: er spinnt
sie  weiter  und  weiter  fort?  Schon  die  reichhaltigen
Anmerkungen lassen ahnen, wie intensiv Mohnhaupt recherchiert
hat.

Künstler unter Einfluss

 

 

 

 

 

 

 

Dies ist ein zeitgenössischer Roman von einigem Kaliber. Als
die  Handlung  einsetzt,  ist  es  November  im  Jahr  2022.  Der
russische Angriffskrieg auf die Ukraine bestimmt fast alle
Debatten.  Christoph  Peters  bricht  in  seinem  Buch
„Innerstädtischer  Tod“  (Luchterhand,  302  Seiten,  24  Euro)
diese  weltpolitische  Lage  höchst  plausibel  auf  die
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Befindlichkeiten seiner Figuren herunter, besonders auf den
Künstler Fabian Kalb, der just seine erste Einzelausstellung
in Berlin bekommt und dessen Verwandtschaft dazu aus Krefeld
anreist. Kurz vor der Vernissage wird der Onkel des Künstlers,
ein Protagonist der „Neuen Rechten“, unangenehm aktiv. Der
Vater sucht unterdessen nach Winkelzügen, um weiterhin seine
Krawatten  nach  Russland  exportieren  zu  können.  Und  der
Galerist? Hat offenbar Frauen belästigt. All das überschattet
die Karriere-Hoffnungen Fabian Kalbs. Alsbald geht es längst
nicht mehr nur um die hehre Kunst, sondern um Untiefen (nicht
nur) des Kunstbetriebs. Ein dicht und spannend, dringlich und
durchdringend  erzählter  Roman.  Übrigens:  Christoph  Peters
bewegt sich ein- und ausdrücklich auf den literarischen Spuren
von Wolfgang Koeppen (siehe weiter unten).

Bauen für die Zukunft
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Für  Architektur  sollten  wir  uns  mehr  interessieren,  um
laufende Planungen kritisch bewerten zu können – erst recht im
regionalen und lokalen Umfeld. Dabei könnte jetzt ein neuer
Band  aus  dem  Dortmunder  Kettler  Verlag  helfen:  Der  Titel
„Atlas Ruhrgebiet“ (Kettler Verlag, 264 Seiten, Katalogformat,
48 Euro) führt womöglich etwas in die Irre, handelt der Band
doch  nicht  so  sehr  von  der  allgemeinen  städtischen
Topographie,  sondern  eben  von  beispielhaften  Bauten.  Der
Untertitel  klärt  bereits  ein  wenig  den  Ansatz:  „Von  der
Arbeitersiedlung bis zum experimentellen Wohnungsbau“. Es geht
nicht  um  anheimelnde  Nostalgie,  sondern  vorwiegend  um
(einstmals)  zukunftsweisende  Bauformen.  Verantwortlich
zeichnen Moritz Henk, Anna Jessen und Ingmar Vollenweider vom
Lehrstuhl Städtebau an der TU Dortmund. Tatsächlich ist dies
ein fachwissenschaftlich ausgearbeiteter Band, der sehr ins
Detail geht – auch mit exakten Planzeichnungen, Grundrissen
und Schnitten. Einige Projekte würde man spontan dem Beton-
„Brutalismus“  zuordnen  wollen,  doch  wird  hier  wohl  eine
Ehrenrettung  oder  zumindest  sachlich-nüchterne  Beurteilung
solchen Bauens angestrebt, übrigens auch mit Beispielen aus
kleineren Revierstädten wie Dorsten und Marl.

Den „anderen“ Koeppen entdecken



Legendär  sind  die
Briefwechsel  zwischen
dem  Schriftsteller
Wolfgang  Koeppen
(1906-1996 – „Tauben im
Gras“,  „Das  Treibhaus“,
„Der  Tod  in  Rom“)  und
dem  Suhrkamp-Verleger
Siegfried  Unseld.  Immer
und immer wieder musste
Koeppen  den  Verleger

vertrösten  und  in  andauernder  Schreibkrise  um  Vorschüsse
bitten.  Doch  den  großen  Roman,  den  sich  die  literarische
Republik gerade von ihm erwartete, hat er nach den drei oben
erwähnten  Titeln  gleichwohl  nicht  mehr  hervorgebracht.  Das
heißt aber keineswegs, dass er gar nichts mehr geschrieben
hätte.

Zwei weitere Bände der sehr verdienstvollen (von Hans-Ulrich
Treichel  herausgegebenen)  16bändigen  Koeppen-Ausgabe  bei
Suhrkamp versammeln nun Romanfragmente und Feuilletons. Der
Feuilleton-Band enthält Arbeiten von 1923 bis 1948, also nicht
die  späteren  Zeitungsbeiträge,  die  Koeppen  als  bereits
arrivierter Schriftsteller verfasst hat. Diese finden sich in
anderen Bänden der Werkausgabe. Wie sich Koeppen zumal die
30er Jahre erschrieben hat, ist allerdings aufregend genug.

Bei  den  Romanfragmenten  aus  einer  Zeitspanne  von  rund  60
Jahren (u. a. „Die Jawang-Gesellschaft“, „Ein Maskenball“, „In
Staub mit allen Feinden Brandenburgs“) handelt es sich um
Projekte, die eine beabsichtigte Vollendung zumindest erahnen
lassen,  aber  bislang  weitgehend  ungedruckt  geblieben  sind.
Auch  zahlreiche  Notizen  und  Vorüberlegungen  gehören  hinzu.
Mithin haben wir hier auch sorgsam rekonstruierte Werkstatt-
Einblicke, wie es sich bei einem Autor von Koeppens Format
gehört.
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Die Texte beider Bände werden durch umfangreiche Anmerkungs-
Apparate erschlossen. Es sind editorische Glücksfälle für eine
fortgeschrittene Leserschaft.
Wolfgang Koeppen: Romanfragmente (Werke, Band 11, 695 Seiten,
58 Euro)
Wolfgang Koeppen: Feuilletons (Werke, Band 13, 721 Seiten, 58
Euro), beide im Suhrkamp Verlag.

Botho Strauß, Tag für Tag

 

 

 

 

 

 

 

„Wenn er es schon nicht mehr versteht, so sucht er es durch
lückenlose Beschreibung zu bannen.“ Das ebenso hermetisch wie
kostbar anmutende Zitat, eines unter vielen von ähnlicher Art,
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stammt von Botho Strauß, der vor wenigen Tagen (2. Dezember)
80 Jahre alt geworden ist. Im Vorfeld dieses Datums ist sein
neues Buch „Das Schattengetuschel“ (Hanser, 230 Seiten, 26
Euro)  erschienen.  Die  Texte  des  Bandes  mäandern  durch
vielerlei  Vorfälle  und  Zustände,  Strauß  beginnt  mit  einer
Episode  aus  dem  Leben  August  Strindbergs  (Vater  wartet
schmerzlich vergebens auf seinen Sohn), blickt zurück aufs
alte  West-Berlin  der  70er  Jahre,  kündet  von  Altern,
Vergeblichkeit,  Entkräftung.

Diese hochreflektierte, zuallermeist ungemein präzise Prosa,
durchwirkt mit Partikeln des Theaters und der Mythologie, wird
man  vielleicht  gar  nicht  in  einem  Zug  durchlesen  wollen,
obwohl sie einen nicht so leicht loslässt. Denkbar wäre es,
dass  man  das  Buch  nutzt  wie  ein  Brevier,  welches  man
regelmäßig Tag für Tag aufschlägt und in dosierter Form zu
sich  nimmt,  um  etwa  die  eine  oder  andere  Losung  (nicht:
Lösung) zu finden. Es sind überwiegend kurze Passagen, ja
Miniaturen, die sich zum Schluss aphoristisch verdichten, bis
zur  Grenze  des  Verstummens.  In  diesem  Sinne  noch  ein
bezeichnendes Zitat, das offenbar auf ungeahnte „Erleuchtung“
aus ist: „Es muß etwas geben jenseits von Irrationalismus und
Intelligenz – ein drittes Geschlcht des Geistes, die Luziden.
Aufklärung brachte nicht genug Licht“. Derlei Sätze werden
wahrscheinlich  wieder  Ärger  mit  „woken“  Zeitgenossen
hervorrufen; wenn die den konservativ gebliebenen, freilich
hie und da geläutert erscheinenden Botho Strauß überhaupt noch
zur Kenntnis nehmen wollen.

 

 



Neuer  Verlag  in  Dortmund:
Romanische  Literaturen  im
Blick
geschrieben von Bernd Berke | 4. Februar 2026

Verleger Lucas Franken
(Foto:  ©  Gideon
Rothmann)

Wer  hätte  das  gedacht?  In  Dortmund,  das  nicht  nur  keine
Kinostadt  mehr,  sondern  (seit  dem  Hinschwinden  so
grundverschiedener  Häuser  wie  Harenberg  oder  Grafit)  auch
keine  Verlagsstadt  mehr  ist,  gründet  sich  tatsächlich  ein
neuer Buchverlag. Lasst Vorurteile sprechen: Der Neuling wird
doch sicherlich ein halbgares Programm pflegen, vermutlich mit
wohlfeiler Ruhri-Anmutung und Touri- oder Fußball-Schwerpunkt?

Nichts  da!  Weit  gefehlt.  Der  Franken  Verlag  meint  es
literarisch richtig ernst und seriös. Am 15. Januar 2025 soll
das erste Buch erscheinen: „Feinschnitt Barcelona“ (ca. 250
S.,  24  €)  von  Adrià  Pujol  Cruells,  eine  Mischung  aus
Autobiographie und Essay, aus dem Katalanischen übersetzt von
Matthias  Friedrich.  Wir  werden  an  dieser  Stelle  beizeiten
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darauf zurückkommen.

Adrià  Pujol
Cruells, Autor des
Buches „Feinschnitt
Barcelona“.  (Foto:
©  Víctor  P.  de
Óbanos)

Generell  will  man  sich  bei  Franken  in  den  romanischen
Literaturen  umtun  und  möglichst  hochkarätige  Übertragungen
publizieren.  Deutlich  sichtbares  Zeichen  dafür  soll  die
„Nennung  der  Übersetzer*innen  auf  dem  Cover“  sein  –  eine
lobenswerte,  bislang  ziemlich  seltene  Praxis  in  der
Buchbranche.  Mehr  noch:  Auch  die  verantwortlichen
Lektoratskräfte, samt und sonders Romanistik-Fachleute, sollen
die jeweilige Fremdsprache beherrschen. Spontan habe ich mich
an den sehr inspirierenden, leider nicht mehr selbstständig
existierenden  Bremer  Manholt  Verlag  (ab  2004  als  edition
manholt bei dtv) erinnert gefühlt, der sich der frankophonen
Literatur in deutschen Übersetzungen gewidmet hat.

Zitiert sei der Dortmunder Verlagsgründer Lucas Franken, der
in Bochum und Paris Romanistik studiert hat und seit 2020 in
Dortmund ein Sprach- und Übersetzungsbüro leitet: „Bei uns
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erscheinen Texte, die woanders vielleicht übersehen werden –
etwa, weil literarische Texte aus ,kleineren‘ Sprachen den
größeren Verlagshäusern zu nischig sind. Oder weil wir Texte
(wieder)entdecken,  die  im  Ausland  längst  den  Status  von
Klassikern  genießen,  im  deutschsprachigen  Raum  aber  bisher
noch nicht veröffentlicht wurden.“ Wie auch immer: Pro Jahr
sollen künftig ein bis zwei Titel erscheinen, man beginnt also
vernünftig und vorsichtig, gleichsam auf Sparflamme.

Es  wird  also  gewiss  kein  Verlag  für  die  Massen  oder  den
Mainstream werden, vielleicht aber einer mit unterschwelliger
Tiefenwirkung,  die  sich  auch  in  überregionalen  Medien
abzeichnen  könnte.  Warten  wir’s  gespannt  ab.

Franken Verlag, Reinoldistraße 2-4, 44135 Dortmund
https://frankenverlag.de

Mit  Kaiser  Theodoros  durch
Zeit und Raum irrlichtern
geschrieben von Frank Dietschreit | 4. Februar 2026
Der 1956 in Bukarest geborene Mircea Cartarescu hat unzählige
Auszeichnungen erhalten und wird immer wieder als Kandidat für
den Literaturnobelpreis gehandelt. Sein neuer Roman segelt mit
Äthiopiens Kaiser „Theodoros“ (der sich 1868 eine Kugel in den
Kopf  schoss,  als  britische  Truppen  seine  Festung  Magdala
eroberten) durch Zeit und Raum: Sein „Theodoros“ ist eine
Erfindung, Traum einer Person, in der sich Mythen und Legenden
spiegeln, Vision eines Mannes, der in mehreren Welten sein
Unwesen treibt.

https://www.revierpassagen.de/135204/mit-kaiser-theodoros-durch-zeit-und-raum-irrlichtern/20241103_1553
https://www.revierpassagen.de/135204/mit-kaiser-theodoros-durch-zeit-und-raum-irrlichtern/20241103_1553


Geboren wird die zwischen Fiktion und Realität irrlichternde
Figur in der düsteren rumänischen Walachei. Der einfältige
Vater nennt seinen Sohn Tudor. Seine Mutter hat es aus dem
sonnigen Griechenland in die rumänische Ödnis verschlagen, sie
unternimmt mit ihrem Sohn Fantasie-Reisen in die Welt von
Homer und nennt ihren Sohn Theodoros. Unter diesem Namen wird
er  hinausziehen  in  die  weite  Welt  und  zum  Anführer  einer
Piraten-Bande  in  der  Ägäis.  Auf  der  Flucht  vor  seinen
Verfolgern  lernt  er  in  einem  Kloster  den  aus  einem
äthiopischen  Adelsgeschlecht  stammenden  Kassa  Hailu  kennen,
der lieber Mönch als Kaiser werden will. Die beiden werden
Freunde und tauschen ihre Identität.

Dringend gesucht: die Steintafeln mit den Zehn Geboten

Von Kassa Hailu unterwiesen in Sitten, Gebräuche, Sprache und
Religion,  schafft  es  der  rumänische  Bauernbengel,  als
Tewodoros II. den Thron zu besteigen, der auf dem Heiligen
Buch Äthiopiens, Kebra Nagast, gründet und zurückreicht bis in
die Tage von König Salomon. Grund genug für Theodors, sich ins
mythische  Judäa  zu  träumen,  ist  er  doch  besessen  von  der
Sehnsucht, die alttestamentarische Bundeslade zu finden, in
der die Steintafeln der Zehn Gebote aufgehoben sind: eine
ziemlich verrückte Gemengelage.

https://www.revierpassagen.de/135204/mit-kaiser-theodoros-durch-zeit-und-raum-irrlichtern/20241103_1553/70175275n


Vier Jahrzehnte, meint Cartarescu in einer Nachbemerkung, trug
er die Idee eines pseudohistorischen Romans mit sich herum, in
der „das Unmögliche auf einer anderen Zeitschleife möglich
wird, in einer anderen Welt, mit anderen Himmeln und anderen
Göttern“.  Erst  jetzt,  „in  einer  Zeit  der  Depressionen,
Konfusionen, Pandemien und Kriege, als ginge es mit der Welt
zu Ende, habe ich schließlich die zwei Jahre gefunden, in
denen ich, um überleben zu können, „Theodoros“ geschrieben
habe  –  ebenso  wie  mein  Held  letztlich  seinen  Traum
verwirklicht  hat,  Kaiser  zu  werden.“

Hyperrealistisch geschildert, aber frei erfunden

Herausgekommen ist ein Roman, der Grenzen überschreitet und
Welten miteinander verwirbelt. Ob Geografie und Geschichte,
Kultur, Kunst und Krieg: alles was Theodoros bei seiner Reise
durch die Fantasiewelten erlebt, wird bis ins letzte Detail so
exakt  beschrieben,  dass  es  auf  unheimliche  Weise
hyperrealistisch und zugleich völlig frei erfunden erscheint.
Ob er am Hofe von König Salomon vorbeischaut, über holprige
Wege der Walachei in die Freiheit stolpert, den trojanischen
Krieg nachspielt oder als Seeräuber durch die Ägäis irrt,
bevor  er  seiner  Berufung  folgt  und  sich  zum  Kaiser  von
Äthiopien  aufschwingt:  alles  ist  von  einer  fulminanten
fiktiven  Wahrheit  und  grandiosen  Wahrhaftigkeit,  hebt
sämtliche Erfahrungen auf und schlägt sinnliche Pirouetten.

Sieben Erzengel schreiben am „Buch des Lebens“

Der Clou: Hinter dem allwissenden „Wir“ verbergen sich die
Sieben Erzengel, die am „Buch des Lebens“ schreiben, am Tag
des  Jüngsten  Gerichts  dem  auferstandenen  Theodoros  die
Geschichte seiner Verkleidungen und Verwandlungen, Morde und
Missetaten präsentieren und erkennen, dass der grummelnd im
Lebensbuch blätternde Gott „nicht über den Menschen mit seinen
Sünden und lichten Momenten befinden wird, sondern über das
von uns mit großer Beharrlichkeit ein halbes Jahrhundert lang
geschriebene Buch. Und wenn dieses in den Himmeln Aufnahme



findet, wird es auch auf Erden angenommen werden“. So sei es.

Mircea Cartarescu: „Theodoros“. Roman. Aus dem Rumänischen von
Ernest Wichner. Paul Zsolnay Verlag, Wien 2024., 672 Seiten,
38 Euro.


